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Premessa

Questo lavoro nasce con l'intento di inquadrarédara del giovane attraverso I'analisi
delle forme di aggregazione, dei consumi e delieudimi, sia culturali, sia di svago ad
ess0 connesse - la musica o la fruizione del tdibpn, ad esempio - in un periodo storico
molto importante: quel torno di tempo che va dagii cinquanta al 1968. E questa una
stagione feconda in cui I'ltalia subisce una faitisa rivoluzione nelle identita e nei
costumi del proprio popolo, numerose novita siafano all’orizzonte e, tra le tante,
occupa una posizione particolare e di grande isseréuniverso giovanile, che, proprio
allora, comincia la sua parabola ascendente prasdosi come motore propulsivo e
innovativo delboomeconomico. Ripercorreremo le tappe del mondo aefagi usando
numerose fonti: testimonianze d’epoca, giornaliotgliani, settimanali, riviste e,
naturalmente, innumerevoli saggi e libri sull’arganto.
Si comincera dando un rapido sguardo agli anniuantp precedenti Abom quelli della
ricostruzione e, dopo aver speso un paragrafo @mptesso sfondo storico-sociale, a
nostro parere importantissimo per capire i fattisicsoffermera sulla generazione di
passaggio, cioe su quelle ragazze e quei ragazzischrovano a vivere appieno il
dopoguerra. Si esamineranno i consumi, la lorocaees in quel periodo, a dire il vero,
ancora limitata - e si traccera una breve anabfliingessato panorama musicale dello
Stivale. Nel capitolo successivo, poi, si cercliin@accontare da vicino Boom ponendo
I'attenzione sugli effetti sociali e sulle sue cegsenze nelle abitudini degli italiani, si
ritornera sull’'universo giovanile, analizzandopassatempi e le forme di socialita. Si dara
attenzione alla musica, soffermandoci sull’arriwb ibck and roll in Italia, raccontandone
la genesi nella lontana America e gli sviluppi ®ssivi. Si vedranno, quindi, le peculiarita
da esso assunte nel nostro paese e si traccereevm frofilo delteddy boynostrano
scrutandone i rapporti con la societa e soffermenaiache sui fenomeni di deviazione e
ribellione ad esso legati: il teppismo, ad esempio.
In sequito, si prendera in considerazione un perwdciale per la storia d’ltalia e per la
gioventu della penisola. Gli anni che vanno dalQl861964, infatti, sono il lasso di tempo
in cui 'universo giovanile sale alla ribalta atteaso le prime manifestazioni di ribellione e
disobbedienza, le cui peculiarita questa volta ssi@ola coesione, sia una ritrovata
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coscienza politica: caratteristiche presenti per gli anni sessanta e settanta, conseguenze
dirette della situazione storico-sociale del nogmese. Ci soffermeremo sugli scontri di
Genova, di piazza Statuto a Torino e su gli imparsaimi fermenti nelle fabbriche.
Arriviamo cosi all’era del primo centrosinistra,reeripercorrera la parabola discendente e
la situazione di immobilismo politico, nel campo llderiforme promesse, che
contraddistingue la vita pubblica di allora. Csgbstera poi di nuovo sul mondo giovanile.
Siamo nel 1964 ed e I'anno in cubikatgiunge nello Stivale, riuscendo dove il rock and
roll aveva in parte fallito: creare un movimentgdéo alla musica e alla volonta generale di
rinnovamento con cui tutti i ragazzi possono ricko@rsi. L'evoluzione di questo genere
sara ripercorsa sia dal punto di vista musicakedal punto di vista sociale. Beatavra
grande successo tra i giovani italiani e sin datsukerra assorbito dal mercato. E questo
un punto importante del nostro scritto, poiché canaremo a seguire i differenti percorsi
trabeatcommerciale deatvissuto come forma di ribellione spontanea. Dastjuimo
deriveranno i vari movimenti pre-sessantottini, eagoiello dei capelloni. Li vedremo da
vicino, analizzandoli. Il giro di boa di meta aseissanta vede il fiorire di numerosi eventi
in cui i giovani sono ampiamente coinvolti e di qarleremo approfonditamente: la
nascita del Piper club a Roma, lo scandalo de ated@ra», le occupazioni delle universita
e i fermenti nelle scuole superiori. Nello stessoiqulo, poi, tra le numerose forme di
espressione giovanile, ve ne sono alcune davveticgari. Si &€ scelto di concludere |l
lavoro prendendo in considerazione la messa beatsperimento per certi versi marginale
ma, allo stesso tempo, molto interessante, datovehad inserirsi in quel clima di
rinnovamento della Chiesa cominciato con il Secor@oncilio. E, quindi, una
congiunzione ideale tra cultura religiosa e sottoice giovanili: linee spesso parallele che,
proprio nella musicaeat,trovano un punto d’incontro.

La nascita del giovane come membro della societ e un periodo esistenziale
specifico € un prodotto della seconda meta del Isesoorso. Essa coincide con
'affermarsi di una cultura fondata su comportamensu gusti condivisi, conseguenza
naturale del capitalismo piu avanzato e dei su@zirdi comunicazione. Nonostante cio, Si
e pensato di ripercorrere, nella manciata di padimgroduzione che seguono, a grandi

linee, la figura del giovane dalla Rivoluzione ftase in poi.



Introduzione

Nella cultura occidentale, sebbene soggetta a rmanspostamenti di confine e di
definizione, la gioventu € da sempre sentita comgualcosa di specifico: una fase diversa
rispetto ai successivi periodi dell'esistenza. @ugwocesso comincia ad assumere
contorni piu netti nell'epoca dei Lumi, ma & sotmda rivoluzione del 1789 che si fara
appello diretto allimpulsivita creatrice - e digtrice - dei giovani, gli unici in grado di
spezzare le catene reazionarie della tradizionesekaxrk ha evidenziato come la
rivoluzione francese portasse in sé «la coscierizandnuovo inizio generale, che
degradava la storia precedente a semplice praistoriistituzione del calendario
repubblicano, ad esempio, € il frutto di questiowis.

Nel secolo successivo, il diciannovesimo, si assastina grande stagione di speranza, la
guale trova nella rigenerazione dei popoli il sumetivo principale. Un sogno che nel
concetto di giovinezza vedra il mezzo giusto petaee di dare una nuova conformazione e
un nuovo impulso alla fisionomia delle genti eur@pe'esperienza mazziniana in questo
senso e significativa: la Giovane lItalia prima eSi@vane Europa poi, costituiranno un
importante esperimento, orientato a costruire umacezione inedita del mondo. Una
affermazione dei principi internazionali di fratelza e associazione che avrebbero trovato
appoggio proprio in quelle persone aventi meno wirgnt'anni; nei giovani pronti ad
abbracciare ogni promessa di esistenza sentita ougi®re rispetto a quella dei padri e,
quindi, disposti a battersi per essa. L'Ottocentaneltre, il secolo in cui il giovane
comincia ad organizzarsi: nascono, infatti, assam come, ad esempio\Wandervogel

0 i Boyscouts E' il secolo in cui correnti di pensiero per cesrsi differenti quali
socialismo e anarchismo, trovano piu concreti gyiuadattandosi alla neonata societa
proto-industriale. In questo senso ci e stata tradata una lunga mitologia di giovani eroi
legati ad azioni rappresentative, piu 0 meno rdididéiti che ancora nel Novecento
faranno sentire la propria eco. Guccini, infatéll 1972 cantera riea locomotivde gesta -

fallite - di uno dei tanti eroi di fine Ottocentdlevando come la giovinezza sia l'eta

Cit. in C. PavoneRrima lezione di storia contemporanéaterza, Bari 2008, p. 17
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dell'eroismo e dira, riferendosi a un fatto realteeaccaduto: «Ma nella fantasia ho
l'immagine sua/ gli eroi son tutti giovani e belli»

E' pero il Novecento I'epoca in cui la figura delvgine si fa preponderantee sacre du
printempsrappresentata per la prima volta a Parigi nel i Balletti russi su musica di
Igor Stravinskij, potrebbe essere una buona metafioquali furono le sorti dei giovani nei
primi cinquant'anni del secolo. E' la messa in acgnun rito sacrificale pagano nella
Russia antica, in cui un’adolescente viene scadtabgpllare fino alla morte in modo da
propiziarsi la benevolenza degli dei in vista daumuova stagione. Che il sacrificio sia la
cifra caratteristica della prima parte del secalaimostreranno le due tragiche guerre
mondiali e la sopraffazione della democrazia daepdel nazismo e del fascismo. I
nazionalismi e i regimi totalitari in generale agipelleranno alla forza rinnovatrice della
gioventu, ancora pura e non contaminata dai comgseirdell'eta adulta. Poiché non
sarebbe stato possibile fare affidamento sull'&gublitico-sociale, lasciata dai sistemi di
governo precedenti, i regimi totalitari tenterarti@reare delle generazioni «artificiali»,
prodotte attraverso «un'intensa opera di indottnegr@o, attuata con l'inquadramento
coatto della gioventu in organizzazioni giovanilntassa di tipo para-militaré»

In Italia, il fascismo pone l'accento sulla creaeaell'uomo nuovo e sulla generazione
nata con il regime. Quest'ultima e inquadrata i surccessione di organizzazioni giovanili
che vanno dai «figli della lupa» ai giovani fasicist

Che il fascismo avesse, sin da subito, cercatoapparto esclusivo con i giovani é
dimostrato dall'ampia produzione di inni in cuiedma della giovinezza é spesso presente,
infatti:

Giovinezza, giovinezza, Primavera di bellezza!
E per la vita e per I'ebbrezza
Il tuo canto squilla e va!

Giovinezzdu composta da Nino Oxilia nel 1909 e nacque coamgo goliardico di addio
agli studi. Si canta la fine della spensieratezzeasso con metafore e similitudini di

carattere battagliero: «E' la vita una battaglidkcammin irto di inganni». Gia nell’ultima

2 A. Cavalli, Generazioni,Parolechiave", 1998, n. 16
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strofa, pero, troviamo un accento patriottico: «&&ail grido ci giungesse dei compagni
non redenti/ alla morte sorridenti il nemico ci wed Insomma, siamo di fronte alle
categorie tipiche della temperie giovanile d’inizecolo: la bella morte, il sacrificio etc.
Oxilia stesso morira nella prima guerra mondiakd, 1917. Il canto, dai goliardi, passo
prima agli Alpini poi agli Arditi e, con le paroldi Marcello Manni, ne divenne l'inno.
Naturalmente il testo subi delle variazioni, selgbEmpronta militare che lo caratterizza
rimanesse preponderante.

Dagli Arditi al fascismo il passo € breve: nel 192btesto di Salvator Gotfaiovinezza
assunme un'importanza pari a un inno nazionalevende il canto ufficiale del Partito
Nazionale Fascista. Nella versione di Gotta il telelda rinascita e della fede nell'ideale di
regime e cruciale: «Son rinati i figli tuoi/ con ke nell'ldeale». Piu avanti nel testo il
concetto di italiano rinnovato - quindi fascista ribadito assieme alla fedelta al duce.

S’introduce, inoltre, lo spettro di una futura espibile guerra:

Dell'ltalia nei confini
Son rifatti gli italiani,
Li ha rifatti Mussolini

Per la guerra di domani.

Ai fini del nostro lavoro, la breve e incompletaalisi appena svolta, serve a capire in che
modo il canto in questione esprima al meglio il ptesso «rapporto d'identita che il
fascismo intrattenne con la nozione di giovine2z&eme accennato, il regime fara dei
giovani il fulcro della propria azione: giovaneriaoluzione, giovane lo Stato fascista.
Saranno gli squadristi che nel 1919 intonav&navinezzae che maneggiavano bombe a
mano e pugnali a essere inseriti nei quadri mildel regime.

L'idea di gioventu nel discorso fascista si spodiiagni connotazione sociologica e storica
per assumere un carattere esclusivamente simb&gltezza e freschezza saranno ben
raffigurate dalle immagini dell'efebo vigoroso, @t di prestanza fisica e armonia, cui
tocchera rappresentare I'uomo nuovo dell'era mnssoh. Per farsi un'idea di questa

figurazione si possono osservare le statue ddgti atllo Stadio dei marmi a Roma.

¥ L. Malvano |l mito della giovinezza attraverso l'immaginefakcismo italianan G. Levi, J. C. Schmitt,

Storia dei giovani, I'eta contemporaneaterza, Bari 2000, p.311
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La «primavera di bellezza» di certo non é l'unmwma legato al mondo giovanile fascista.
Negli ultimi anni del regime la gioventu diventes@mpre piu l'eta in cui si € pronti per la
guerra. In nome dell'amor patrio bisogna lasciareita "normale” per partire e andare a
combattere. E' un tema che troveremo in un altrgog&iao biondina,in cui il nodo

centrale € proprio quello della partenza del ragaztdato.

L'alba spunta gia

E se devi andar

Per le vie del mondo
Non tardar.

Ogni studentin
Gaio soldatin
Lascia i libri

E l'universita

Il testo termina con un’esortazione efficace: «\éireco morir/ questo € I'avvenir della piu

gagliarda gioventu». Sarebbe difficile essere pplieiti.

Negli stessi anni in cui il fascismo vede svanmesla parabola e, in lItalia, un'altra
generazione prende piede - divisa tra ResisteRagpabblica Sociale - negli Stati Uniti si
comincia a usare la pardi@enagerper descrivere la categoria di ragazzi dai qudittoai
diciotto anni. E un termine legato al mercato jgralotti di consumo fabbricati apposta per
gli adolescenti. Bisogna ricordare che la pasdlalescenzaede la luce precedentemente,
negli studi di uno psicologo - G. Stanley Hall (48#924) - il quale, nel 1904, nel suo
Adolescencespiega come essa sia una fase a sé rispetto tadlewalo stadio in cui si e
soggetti a un'enorme mole di stress e che va, guamdlizzato e trattato con cura e
attenzione particolari.

L'invenzione del teenager coincide con la vittadiegli U.S.A. nella Seconda guerra

mondiale e offre una ricca occasione di svilupponemico a un’Europa disastrata dal



conflitto. Da quel momento in poi, l'idea di giowatome peculiare categoria di consumo a
cui rivolgersi, sara esportata in tutto il mondarn\coinvolgera soltanto teenagerma
anche quella fascia d'eta che sino allora era ttambingresso alla vita della maturita:
quella dei giovani adulti, innescando un processo pdsticipazione dell'uscita
dall'adolescenza che & tuttora in atto. E un sisteinritardo che giova soprattutto al
mercato, il quale trova neteenagelesteso» un proficuarget

Dagli anni Cinquanta in avanti, in concomitanza aao sviluppo mai visto dell'economia,
delle tecnologie e degli strumenti di comunicaziotenendo conto delle inevitabili
differenze nazionali, il giovane nelle sue variela®zioni, assumera contorni sempre piu
netti; con forza inaudita la gioventu irrompe sufleena e, nel mondo occidentale,
prendono piede comportamenti, mode e culture de& wifferenti rispetto al passato.
Essere ragazzi diviene qualcosa d’insolito e suingili si comincia a scrivere e a dibattere
sulla questione giovanile.

In Italia essa fa una prima apparizione nel 19%@ngo al Palazzo del Ghiaccio di Milano
si tiene il primo festival del rock and roll, il gle ha avuto I'indubbio merito di rispondere
al bisogno giovanile di esprimere con la musicdiséanza e la differenza dal mondo degli
adulti: € proprio grazie all'avvento di questo «ge», presentato come musica suonata da
giovani per altri giovani, che nuove nicchie di somo — musicale e non — si creano
all'interno dell'industria commerciale. Da qui paittnostro lavoro.

Osservare lI'espandersi e il propagarsi in tuttodi@ente delle - allora appena nate - forme
di musica anglo-sassone, € un buon angolo prospgigr conoscere le sorti dei primi
vagiti di globalizzazione e delle politiche econohe nazionali nella seconda meta del
secolo scorso. Dal 1957, come scritto nella Premesscheremo di seguire la traiettoria
della questione giovanile italiana facendo rifenmeal complesso sfondo storico-sociale.
L'analisi sara condotta attraverso la lente deligioa e di quelle modalita di aggregazione
che rispondono, comunemente, al nome di sotto@ul®ir sceglieranno alcuni eventi di
fruizione musicale e non: festival, concerti, eriatipi di manifestazioni, facendo
attenzione al modo in cui i media dell'epoca temtdindescrivere e di dar forma a questi
episodi affatto nuovi. Si osservera, in aggiunta,maniera in cui alcuni movimenti
giovanili importati dall'estero, specialmente dadliS.A e dal Regno Unito, vengono

accolti e presentati dai giornali, dal sistemavisigo e dal cinema.
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Se é vero che il processo di ricerca di un’idertittonoma da parte dei giovani, almeno dal
punto di vista politico, termina all'inizio deglhai ottanta, si € deciso di scegliere come
limite del testo il 1967. Ci fermeremo alla vigilidell'esplosione del movimento
studentesco, nel momento in cui I'esperienza palitiella gioventu italiana inizia a
radicalizzarsi. Si guarderanno, quindi, da viciaeddici e gli anticipi del sessantotto che,
com’é noto, ha i suoi primi vagiti in un percorsmeente, se visto con gli occhi odierni,
costellato da episodi di graduale presa di coseieieie masse giovanili e della societa in
generale.

Sarebbe stato giusto, ed era nelle nostre intenzerminare il lavoro dando spazio a cio
che accade dopo il sessantotto, negli anni settacégliendo, casomai, un evento come
degno suggello, in questo senso si era pensatmaédo in memoria di Demetrio Stratos,
all'arena civica di Milano, nel 1979. Durante lsdadi ricerca, pero, troppo materiale
interessante e stato accumulato sulle esperiengke @leni cinquanta e sessanta, si e
preferito, allora, porre I'attenzione su questoiguw. Ma qui nell’introduzione ci preme
spendere qualche parola sulla situazione post+sestg sulla fine degli anni settanta e sul
profondo significato simbolico che la morte di &sapotrebbe rappresentare. Con essa
termina, di sicuro, un’epoca e con essa non sohe ssdava un personaggio cardine di un
tipo ideale di contestazione e - aggiungerei - @sica, ma moriva anche I'ultimo decennio
«speciale», 0 almeno sentito come tale. CanteréolDalla nel 1988 ndél duemila, un
gatto e il re «nel Settanta si pensava a tutto/ negli annin@tsi € perduto tutto/ si
ricomincia da capo/ si ricomincia da zero».

Negli anni Settanta si consumano le ultime contésta giovanili molto piu radicali e
violente di quelle dei Sessanta, una generazioneghzzi sembra trovare una finale
occasione collettiva «prima della definitiva dispene nei multiformi rivoli della

"marginalitd” o dell' "inserimento”» La conclusione del decennio segna, per di piu,
l'inizio della parabola discendente degli «xannpidimbo» che trovera un possibile atto
finale nella terribile strage alla stazione di Byla del 2 agosto 1980.

Negli anni Ottanta molte cose cambieranno e Haitee dei giovani italiani si spostera
via via su altre strade tra cui quella della caiseonsumi. Essa assumera i ritmi dei primi

anni Sessanta accrescendo, pero, il peso e il dello status symbolegato ad alcuni

4 G Crainz|l paese mancatdonzelli, Roma 2007, p.568
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oggetti di mercato. Ad accentuare questa tendemzailouira il mutamento del panorama
mediatico - anche grazie all'affermazione dellewisioni commerciali - e dei modelli da

esso veicolati. Pure le arti e la musica subiranatvoli variazioni; la scomparsa del
«cantautore politico» ne rappresenta un esempiqalitica lentamente smettera, come
accennato, di essere il collante dei rapportiiwaani e altre mutazioni investiranno, pure,
l'istituzione familiare. Nuovi tipi di aggregaziog@vanile, piu superficiali, si affacciano

all'orizzonte e, da questo puto di vista, saranpaninari a dominare la scena.

E vero cid che ha scritto Simonetta Piccone Stella:

In seguito, nei tardi anni Settanta e nei primiigdttanta, i giovani hanno poi perduto le loro
opportunita migliori, hanno fallito come movimenr(im come insieme di gruppi) politico - € una
storia nota - ma nel frattempo avevano modificaianzialmente il quadro dei rapporti gerarchici
- nel senso dell'attribuzione degli spazi d'attenei- tra le due generazioni sulla séena

Con gli anni Ottanta termina, quindi, la paraboiaaffermazione della condizione
giovanile in quanto fase autonoma, legata a seklmonsumo, di politica, di svago e
socialita peculiari. Cominciata nella meta deghia@inquanta, esplode nei Sessanta e nei
Settanta assumendo la forma di conflitto generadém di scontro con la societa dei padri.
Dai primi anni Ottanta questa battaglia all'interdelle strutture e delle istituzioni si

trasformera in contrattazione.

® S. Piccone Stell&onflitto, mediazione, estraneita: tre generazioim Generazioni!'Parolechiave”,
1998, n. 16
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CAPITOLO |

1. Atteggiamenti di Governo

Gli anni Cinquanta sono il periodo in cui il popalaliano, ancora povero e affamato, si
trasforma a poco, a poco in moderno e benestantdroDla patina grigiastra del
conformismo di quei tempi e dietro le gravi ed eéecontraddizioni del nostro paese si
nascondono, in fin dei conti, anni di fermento eahquiste. La societa italiana conosce in
un brevissimo intervallo una colossale rottura dopassato che investe il modo di
produrre, di pensare, di sognare e, soprattuttopisumare, grazie altresi alle possibilita
di comprare beni di non prima necessita tramitateizzazione. Questo processo ha parte
dei suoi punti di riferimento nei fermenti culturalpopolari di allora, veicolati attraverso il
cinema, la stampa, la letteratura e dal nuovissitadium: la televisione.

Il cammino della modernizzazione non e esente tiladauri. Vanno osservate, infatti, la
grande capacita di tenuta di forti resistenze awmageci e la capacita di sopravvivenza di
vecchie culture reazionarie. Sono tendenze chhiasc di contaminare questo cammino
dall'interno non permettendo un pieno allineameotogli altri paesi occidentali.

Nel clima della guerra fredda, anche a causa ttetigiamento assunto dalla Chiesa, le
speranze di rinnovamento maturate nel primo dopogusono temporaneamente
accantonate. Il contesto di collaborazione dei tetfepComitato di Liberazione Nazionale
pare del tutto svanito e dalla guerra di Coreadnltalia seguira, quasi ciecamente, i
dettami della politica americana. L'anticomunismo grovvedimenti da assumere nei
confronti dei comunisti diventano, quindi, uno deunti salienti delle discussioni
all'interno del Consiglio dei ministri. Basta leggeun verbale qualsiasi per averne
conferma. Durante una riunione del novembre 1984esempio, I'allora Presidente del
Consiglio Mario Scelba, sintetizza cosi: «anzi duticcorre partire da una precisa
constatazione, e cioé che il Partito Comunistacagisori dalla Costituzionépritornera

sull'argomento piu volte sottolineando la dispditéiad intervenire in ogni modo per

Cit. in G.CrainzStoria del miracolo italianoPonzelli, Roma 2003, p. 6
13



arginare il pericolo rosso. E una vera e proprirpaollettiva che contagia non soltanto i
membri della Democrazia Cristiana. Anche Saragatmsiuncera a riguardo, affermando a
piu riprese che la Rai &€ in mano ai comunisti Bdl italiano € composto da moltissimi
terroristi.

Erano discussioni a carattere soprattutto propagical e intimidatorio ma servirono
comunque ad alimentare un sentire comune finabzalé discriminazione di ampi strati
di cittadinanza. Una cultura di negazione deitilicivili nei confronti di alcuni settori della
popolazione. Al di 1a delle intimidazioni & quasrio che rimasero in vita, con scopi quasi
esclusivamente anticomunisti e antisocialisti, mezsorveglianza di memoria fascista
come il Casellario Politico Centrale: in teoria sg@arso assieme al regime ma
praticamente in funzione ancora nel 1961. Insomuna,caccia alle streghe che di certo

non fece bene allo gia sfilacciato tessuto sodial@no.

2. Poli opposti

Bisogna precisare che in ltalia gli anni delom- dal '58 al '63, circa - seguono di
pochissimo l'uscita dal dopoguerra e dalla pill mereerta contadina. E chiaro, allora,
come nel nostro paese, la «soddisfazione di bigmgnari e di antiche aspirazioni avviene
contemporaneamente all'irrompere di nuovi consumiltires$, rimodellando i rapporti
familiari, fra i sessi e fra le generazioni; creangh cortocircuito nell'idea di identita
italiana. Di sicuro un ruolo decisivo nella costame dell'identita dei «nuovi italiani» -
come li chiamera Giorgio Bocca in un'inchiesta'éi@l- lo gioca l'intenso sviluppo delle
comunicazioni di massa. Esse influenzano e, abssst tempo, rinnovano i modelli
veicolati dalle istituzioni e dalle grandi sottttcwe popolari (cattolica, socialista,
comunista).

Siamo di fronte ad un processo di distruzione,auamento e ampliamento dei valori del
nostro popolo. E un percorso che ha, come semprgolo positivo e un altro negativo.
Assistiamo, per un verso, a comportamenti scorrditializzati all'arricchimento
personale, senza regole e ai confini della legaltapetti che portano all'estreme

conseguenzze attegiamenti di indifferenza ai valollettivi gia ampiamente presenti nel

2 G.Crainz,Storia del miracolo italianoPonzelli, Roma 2003, p. VI
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corpo sociale, mettendo, pero, in ballo obiettiwedsi: piu grandi e dalle maggiori
possibilta di arricchimento. Sono gli anni dei paiaari senza scrupoli e dell'edilizia
aggressiva che non fa caso né alla razionalitenarbé alle esigenze del paesaggio e, ancor
piu grave, a volte non tiene conto neanche defjelecbasilari di abitabilita. Basti pensare
che nel 1959, in sei mesi, in Puglia, si sussegyoinali dieci tragedie edilizie: costruire
tanto, in fretta e senza criterio, sembra essenect motto.

Per un altro verso, pero, il quinto decennio defétento porta alla ribalta identita del tutto
inedite e positive le quali daranno forte impulfa gpresa economica e allo sviluppo del
mercato. L'universo giovanile, ad esempio, comiacikelinearsi come mondo a se stante
distinguendosi dalle generazioni precedenti, aenaie comportamenti che, in certi casi,
faranno apparire obsolete le tradizionali distinziali ceto e classe. Il concetto di
generazione e coetaneita saranno nuovi parameioilditivitta.

Varie spinte portano i giovani verso la complet@mafazione come universo autonomo.
Una di queste potrebbe essere la rottura con i diadvere, ormai considerati arcaici, del
mondo povero dei padri; un'altra potrebbe essaresicdiro, il ritrovato bisogno di
protagonismo collettivo: la volonta di esserci. &ss/ra in ogni decennio a venire
caratteristiche e valori di riferimento sempre déve

In ogni caso nell'ultimo scorcio dei '50 i giovawno osservati e analizzati dai media
principali: stampa in primis. Le croncache comincia riempirsi di gesta, lo vedremo piu
avanti, diteenagers, teddy boystlatori e altre categorie simili. Sono le primenf@ di
sottoculture, questa volta non meramente politelggungono nel nostro paese da terre
lontane: Stati Uniti e Regno Unito specialmentepatrocinarle troviamo un elemento
nuovo: la musica. ltwist, il jazzma in particolare itock and rolldiventano il collante
sociale che unisce i giovani e sono la base deltadggregazione.

Come accennato, l'arrivo dei nuovi protagonistncame con l'ultima fase del decennnio
ma prima di analizzare da vicino le innovazionatto durante iboom é giusto spendere
alcune righe di analisi sui giovani appartenend generazione precedente. Le ragazze e |
ragazzi che si trovano ad essere adolescenti eaplo$tscenti durante gli anni in cui I'ltalia
naviga dal dopoguerra al benessere. Saranno agsgamv utili per scovare punti di

contatto ma principalmente differenze con le geziera successive.
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3. Aspettando il boom giovani dei primi anni '50

Gioventu perdut@ un bel film di Pietro Germi del 1947. Esce im@i¢emperie neorealista
ed & un buon punto di partenza per il nostro d&xoRacconta di una Roma povera,
disastrata dalla guerra, in cui seguiamo le vicedidana banda di giovani rapinatori
capeggiata dal figlio di un professore universitaNella pellicola si mette in evidenza un
argomento scomodo: la criminalita giovanile in icemnbienti della borghesia. Una
borghesia che appare anch'essa provata del confiittui le sigarette e i liquori di
importazione sono ancora visti come un lusso ines&ebbene i giovani della pellicola
non avvessero impellente bisogno di denaro cidict@nge a rubare, oltre all'attrazione
del proibito e, probabilmente, la coscienza di wovo orizzonte di consumi che
lentamente sta arrivando, il bisogno di uscire wa glima di continui sacrifici e rinunce a
loro richiesti durante il periodo bellico.

Siamo alle porte degli anni '50 e I'ltalia cominaimutare la propria trama sociale, gli anni
del fascismo sono un ricordo cocente e vivo, sfreeiate per chi ha perso un marito o un
figlio nel conflitto mondiale. | reduci tornano tkbrigionia e in giro c'é fame ma anche
tanta dignita. | nostri connazionali «su quella éagrsu quella dignita ricostruiscono ['ltalia
e ne fanno un paese piu forte, pitl libero e pitl encob>

La vita quotidiana segue - lo fara ancora per pot® cadenze del mondo rurale e la
ricostruzione apre la strada allo spettro dellaesp produttiva e, di conseguenza, alla
conquista di condizioni di vita migliori. Comincieja € un processo non immediato, ad
affermarsi un mercato dei beni di consumo e mgpiecie se giovani, iniziano a sognare il
futuro, il quale appare come una promessa di Wiarsla e soprattutto piu moderna.

La fuga dalle campagne, assieme alla migrazioeeratda Sud a Nord, & una costante che
andrebbe letta pure in questo senso. Appare, iinfaime uno strumento di
autoaffermazione con cui la nuova generazione a#rstaccarsi dal modo di vivere e dai
ritmi delle generazioni precedenti.

Nel corso del decennio elementi fino allora scondsandranno a rimodellare il profilo
della nostra nazione, alcuni di essi sono: la nir#arione, i nuovi media - televisione e

rotocalchi -, iljuke box il giradischi, ilflipper, il mercato discografico elibck and rollche

3 M. BoneschiPoveri ma belliMondadori, Milano 1995, p. 3
16



sostituisce ilboogie-woogieimportato dai soldati americani. Accanto ad unistda
materiale se ne sviluppa, quindi, un'altra: quel& tempo libero in cui il piacere
sostituisce l'etica del sacrificio.drherican way of lifda gola ai giovani, essi ne sono i
protagonisti indiscussi, sono la molla del mutaroemia anche le vittime del mercato,
poiché sono coloro a cui si richiede di consumare.

Negli anni cinquanta, come detto brevemente ingutenza, convivono, seguendo un
ordine cronologico, due grandi gruppi di giovahipdimo e rappresentato da quelli che
hanno vissuto in prima persona, da bambini o neltaa adolescenza, il conflitto bellico;
il secondo & rappresentato dalla «prima generazfgnsecondo una definizione di
Simonetta Piccone Stella, cioe i nati alla fine ldagni trenta o nei primi quaranta,
cresciuti nell'atmosfera di rinnovato benesseffendianni cinquanta.

| primi sono i ragazzi portati in scena da Germalomassimo, i loro fratelli minori. Ora
bisognerebbe chiedersi quali erano i sogni e leasge di questi ragazzi e in che modo
vivevano la propria socialita.

Si puo affermare che questo gruppo non si considersn viene considerato come
categoria giovanile a sé, la grande sfida, per, Bauella di riuscire a trovare un equilibrio
tra gli orientamenti acquisiti in precedenza eaviwalori consumistici in arrivo. | media
non li tengono in considerazione e la culturaloisir non rappresenta, per il momento, un
linguaggio peculiare. Alla grande quantita di prieai e traumi vissuti nell'infanzia si
sostituiscono sogni e desideri inediti ma, d'attaato, mancano spazi in cui esprimersi e
riconoscersi. Gli adulti nei loro confronti assuro@attegiamenti di paternalismo e di tutela
poiché li considerano fragili. Si vive in un moridgato a dure convenzioni, in cui regnano
rigide gerarchie. La scuola secondaria € poco &etgia - fino al 1961 il tasso di scolarita
tra i 14 e 18 anni non supera il 21 per cente il lavoro giovanile & precario: non ci sono
quindi luoghi in cui sia possibile creare una rdieappartenenze. Il conflitto con le
generazioni adulte c'@ ma non si disvela paleseansiriscia in latitanza in un mondo
segreto, quasi clandestino. Tantomeno se ne pamla aoetanei, le relazioni, infatti, non

vengono vissute «come espressioni di apparteneszeragionale®e le riflessioni sul

4 3. Piccone Stelld,a prima generaziond;ranco Angeli, Roma 1993

° S. Piccone Stella cit, pp. 108-9

® A cavallie C. LeccardL.e culture giovanilin Storia dell'ltalia repubblicanakinaudi, Torino 1996,
p.725
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proprio malessere passano attraverso il filtroedsdinfessione religiosa o, in rari casi, della
filosofia. Il bisogno di raccontarsi & nascostoaste. A dimostrarlo ci pensa I'entusiasmo
suscitato dalle indagini sugli studenti svolte paimo dopoguerra ed in seguito. Una
studiosa del tempo, Maria Gasca Diez, raccontguardo che «moltissimi vennero qui
guasi tumultuosamente supplicando di essere acdbéissere ascoltati» e, piu avanti, «ci
trovammo dinanzi un mondo sconosciuto, affascinahte

E inusuale, per questa generazione, essere coasidesme un gruppo specifico ma
soprattutto e straordinario ricevere le attenzaglimondo adulto.

Quali sono, pero, i consumi culturali di tali ragae ragazze? Hanno delle preferenze
particolari?

Circa questo tipo di consumi pare ci fosse una @neiga di fondo tra loro e i propri
genitori. Cio vale per la stampa, la letteratura,anche per il cinema e la musica. Si legge
Don Camiillo,il «Corriere della Sera», «La Stampa»; la publdi@til mondo dei divi
passano attraverso rotocalchi quali: «Oggi» ed eB&joalla ribalta tornano la cronacha
rosa - I'amore e la curiosita per i divi del cinegrdella canzonetta - e la cronaca nera: sono
gli anni dell'omicidio Montesi che apre uno scorsmuallido sui vizi e le poche virtu del
bel mondo aristocratico-politico della Capitaler Beanto riguarda la musica, poi, presto
arrivera ilrock and rolla svecchiare gli ascolti dei giovani italiani, nreofal '56 si ascolta
la retorica delle canzoni di Nilla Pizzi, Carla Bo€laudio Villa, Gino Latilla... e, se si
escludono felici eccezioni quali Domenico Modugn@enato Carosone e Fred
Buscaglione, il panorama della nostra canzone eppiate e un po' ingessato. Nel 1951
prende il via il Festival di Sanremo, vinto da HiPizzi corGrazie dei fiori Le canzoni in
concorso nelle edizioni successive e per tutteedesnio canteranno di donne crudeli e
piagnistei amorosi ad esempldorrente cantata da Claudio Villa: «tu mi giurasti eterno
amore e fedeltd/ed or mi sfuggi senza un'ombraet#p; di mamme bellissime ma col
senso del doverdutte le mammeantata da Gino Latilla e Giorgio Consolini, in é&i
madri «son le bellezze di un bene profondo/fattsatjni rinunce ed ambdr, oppure si
lanciano messaggi sessisti per una rassegnataaaioeée del proprio stato per cui la

paperina, leggasi la donna, deve accettare lateuabiéh nei confronti dell'alto papavero,

! Citato in G. Grassdzioventu di meta secoldyve, Roma 1967
8 Il Torrente, Carmi/Liman, 1955
° Tutte le mammeBertini/Falcocchio, 1954
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cioé I'uomo Papaveri e paper8). O, ancora, si cantano le vicissitudini del ploco
borghese, lavoratore volenteroso, il quale toleraza discutere le angherie del perfido
Pinco Panco che regolarmente gli brucia la caset@anada Casetta in Canad3).
Insomma, nonostante nel 1945 fossero arrivaibibgie woogiee lo swing attraverso i
soldati americani ed i V-Disc, le preferenze cande#a penisola, finita 'occupazione
angloamericana, sembrano tornare alle vecchie ganor

Questi sono esempi di gusti dei padri e dei figli primi anni cinquanta. A ben guardare
siamo dinanzi al paradosso apparente di una sosiegtificata in gerarchie e ceti che

tende, per un altro verso, a omogeneizzare le teedeulturali tra generazioni.

Se si tiene conto della strategia della Dc negtii &0 ci si accorge delle sue tensioni e
contraddizioni costanti, almeno a livello ideolagita tradizionale teoria sociale cattolica
convive senza difficolta con l'individualismo d'iontazione, anche quando le voci dei
grandi movimenti popolari di quegli anni - il cditm e il comunista - continuano a
sottolineare il pericolo di una eccessiva amerizzaione della vita quotidiana, spaventati
ambedue, per ragioni diverse, da un eccesso dirial&mo o da possibili derive
comportamentali di matrice non nostrana. E un &ttegnto comune che investe i padri
dell'epoca timorosi per il futuro dei figli. Ai fig pero, alle porte ddboomeconomico, il
futuro appare ancora una promessa un po' grigiastaao facile preda del pessimismo. |
soldi da spendere sono pochi e le culture giovpralicamente inesistenti. La passione per
il nuovo si scontra, quindi, con il moralismo deflacieta e della famiglia. E difficile
crearsi un'identita peculiare specialmente quaridadglti riversano su di essi le proprie
insicurezze, frutto del cambiamento in atto e idelbmprensibile processo di repentina
mutazione sociale. Si vive, dunque, nell'eternatredidizione tra I'avanzamento della
modernizzazione, che apre timidi spazi di libeftgédustrializzazione e i valori e
richiami di una Chiesa fortemente presente. Gia 1816 Pio XIl, tuonava in tono
apocalittico contro «l'influsso continuo della steuareligiosa, i pericoli della strada, I'aria

moralmente malsana della fabbrica e dell'officipaiché «da piu di cento anni un lavoro

10 Papaveri e papereRastelli/Mascheroni/Panzeri, 1952
1 casettain Canadaviascheroni/Panzeri, 1957
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insidioso, sistematico e costante ha mirato a aoalia cultura cristiana del popolo
italiand"® e nell'edizione del marzo 1952 del giornale Aeine Cattolica «Noi Uomini»

si definiva il jazz come «motivo di arretamentorgpale» cioé «musica di orientamento
materialistico e dionisiact»

Come detto, neanche il Pci, specie nel periodangtd, fu immune da un contegno
sprezzante nei confronti della decadente culturgh®se-occidentale, per cui appariva
riprovevole per una militante o un militante consiaileggere giornali a fumetti. Lo
racconta Miriam Mafai ilBotteghe Oscure addio

Questa generazione, insomma, si ritrova immobil&zzea gli atteggiamenti delle due
sottoculture, soprattutto se si tiene conto cheaemti gli schieramenti sono gli unici a
poter metter su organizzazioni giovanili abbastasaligdde. La Chiesa aveva dalla sua
I'Azione Cattolica e un personaggio ambiguo e paaigo quale Luigi Gedda; dall'altra
parte vi erano i giovani comunisti e i giovani sbsti che durante il '48 si uniscono
formando le Avanguardie Garibaldine. Per tutteilipdo della guerra fredda i due fronti si
scontreranno per I'egemonia delle anime e dedliidelle nuove generazioni.

Pier Giovanni Grasso in una indagine del 1951, dinag pero, che gli studenti delle scuole
medio-superiori della militanza non ne voglionoesap Prevale, infatti, un orientamento di
centro-destra o cautamente riformista. Alcuni,Slder cento, dichiara palesi sentimenti
anticomunisti®. Molte ragazze, inoltre, scelgono di non rispordkgittimando il proprio
non coinvolgimento in questioni politico-sociali.

Il clima di apatia nei confronti della politica vardimostrato anche da altre inchieste su
ulteriori mondi giovanili: quello operaio, ad eseampAllo stesso modo sono vittime di
diserzione le varie associazioni sportive o rigueat

Sono i sintomi di incoscienza politica e sociala. un' epoca in cui € morta la
semplificazione tra i due poli - fascismo e antifasio - prevale una certa confusione.

E un disinteresse che potrebbe rappresentare, lpholeate, il bisogno di mettere da parte
le tensioni vissute nell'infanzia, durante il céittb bellico, vivendo in un individualismo
silenzioso, il quale, sebbene non militante, hguenti punti di contatto, come accennato,

con l'universo Chiesa.

12 P.GinsborgsStoria d'ltalia dal dopoguerra a oggginaudi, Torino 2006, p.134 nota 10
13 Ctr. ibid. p. 246 nota 2
Yk poG. Grassdzioventu di meta secohit. pp 266-322
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Tutte le ricerche del periodo, comunque, rivelandaliffuso bisgono di coerenza e alcuni
ragazzi e ragazze muovono critiche alla commistitnae ruoli religiosi e funzioni
temporali. Una studentessa di Macerata, interagtet un‘indagine risponde: «Fervente
cattolica come sono mal sopporto che alcuni satidiatriano della Chiesa e soprattutto
della religione un baluardo contro certi partitliici >

In ogni caso, con il passare del tempo, il procéssaicizzazione della societa trasformera
la scelta religiosa in una opzione personale eiepss; non piu obbligatoria. All'orizzonte,
inoltre, nasceranno nuovi orientamenti laici diveds quelli degli adulti, forme di
consapevolezza esclusivamente giovanili. Gli attoguesta rivoluzione saranno i ragazzi

dell'ultima parte degli anni '50baby boomers

15 Citato in A. Cavalli e C. Leccardie culture giovanilicit. p. 735
21



CAPITOLO Il

| padri miei non ispiravandegria
chiudevano le porte a tutto
e per i giovani vivaci, esubefan

non avevano nessun risp.étto

1. 1l boom

Fino a meta degli anni '50 I'ltalia € per certi sien paese sottosviluppato. L'agricoltura,
sebbene mantenga tecniche e metodi obsoleti, rsgeeil piu vasto settore di lavoro e il
tenore di vita rimane molto basso. La combinazidnéeni essenziali quali elettricita,
servizi igienici interni e acqua potabile resta@acun lusso nelle case degli italiani. Il
flusso migratorio continua e molti, soprattutto &aid, cercano fortuna in paesi lontani:
nelle Americhe o in Australia. Altri si spostanorse I'Europa settentrionale, Francia,
Belgio, Svizzera, con la speranza di non rimangevisempre ma solo per un breve lasso,
con lo scopo di accumulare piccole somme da speddea far fruttare in patria. Alcuni
invece seguono la strada della migrazione interm@vendosi verso nord, verso |l
triangolo industriale.

L’intervallo compreso tra il 1957 e il 1963 € iblgo di un mutamento destinato a lasciare il
segno sul paesaggio economico, sociale e cultai@ldtalia: un periodo destinato a
stravolgere il vecchio mondo povero e rurale. listn® cessa di essere un paese
prevalentemente contadino per entrare nell’olimpledchazioni industrializzate. In poche
parole, cambia tutto e alcune cifre possono diradstr

Il reddito nazionale netto passa dai 17 000 milided 1954 ai 30 000 miliardi del 1964
cioé quasi si raddoppia. Il reddito pro capitelmstesso torno di tempo, passa da 350 000
a 571 000 lire. Gli occupati nel settore agricaterslono dal 40% al 25% aumentano,
invece, gli occupati nell'industria: dal 32% al 46%

Il paese afferra 'onda del positivo trend commalecinternazionale. Sono anni in cui la
produzione seriale tocca vette nuove e fordismonswemismo diventano parole d’ordine.

L’ltalia si schiera in prima linea nell'integraziere nell’espansione del mercato europeo,

1| padri miei, Giorgio Gaber 1978
2 G.Crainz,Storia del miracolo italianogit. p. 83

22



inserendosi in un circuito nuovo e piu competitiCome ricorda, infatti, con ironia Beppe
Severgini, il 1957 fu un anno ottimista, I'anno ldetre “C” cariche di conseguenze
consistenti: I'inizio delle trasmissioni di Cardsella nascita della Cinquecento e la firma
istitutiva della Comunita Economica Europea

L’industria italiana, quindi, si evolve variando paoduzione e raggiungendo un livello
tecnologico capace di tenere testa nel Mercato @emua fine del protezionismo
rivitalizza e rimoderna il settore produttivo portld una ventata di aria fresca. Regna,
inoltre, un’incessante mobilita anche grazie abrdilla motorizzazione di massa di cui, la
Fiat 600 e poi la Fiat 500, restano il simbolo. riAflattori di crescita consistono
nell'incessante sviluppo delle infrastrutture e mgllo svolto da enti quali 'Eni o I'lri.
Bisogna senza dubbio ricordare che il miracolo ¢gnaalmente un suo lato oscuro e, parte
della sua forza, risiede nelle condizioni di lavée@orevoli per gli industriali del tempo;
nel basso costo e nello sfruttamento con pochengaralella manodopera: dirette e
prevedibili conseguenze della grande disoccupazawnta nella prima parte del decennio.
| denari spesi in una prima fase #elbbmsi concentrano sull’edilizia e sui lavori pubblici
ma questa situazione e destinata a cambiare @le stel 1958. Nel quinquennio che va
dal 1958 al 1963, gli investimenti in macchinaringpianti industriali, ad esempio,
aumentano del 14 per cento I'afire alla testa della corsa troviamo l'industria rheta
meccanica e petrolchimica, ma é soprattutto I'eésgane a costituire il settore guida del
miracolo. Andando ai dati, I'effetto del Mercato r@one sembra evidente: le merci
italiane indirizzate alla CEE aumentano dal 23qegrto del 1953 a oltre il 40 per cento del
1965° Si esportano: macchine per scrivere, automokaipj d’abbigliamento, frigoriferi,
lavatrici, televisori. E I'industria elettrodomesdi specialmente, a rappresentare una cifra
peculiare della corsa italiana verso il beness&reende quali la Candy o la Zanussi da
stabilimenti artigianali si trasformano in marchigortantissimi a livello internazionale e
I'ltalia nel 1967 sara il terzo produttore mondididrigoriferi.

Un altro motore propulsivo dello sviluppo € I'indtia automobilistica che trova nella Fiat
la sua avanguardia. Non bisogna dimenticare, ppgso dell'Olivetti nel’ambito delle
macchine da scrivere: 151 000 nel 1957; 652 000 9@1. La fabbrica modello situata a

% L'ltalia e il fattore ottimismo. Come 50 anni,faCorriere della Sera», 2 gennaio 2007
* P.GinsborgStoria d'ltalia dal dopoguerra a oggiit. p. 289
® E.Scalfari,Rapporto sul neocapitalismo in Itaji8ari, Laterza 1961
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Ivrea rimane scolpita nell'immaginario collettivoa@e simbolo positivo e progressista di
un certo tipo dboom Geograficamente la mappa delle grandi industiiechm’e noto, il
suo fulcro a nord ovest nel triangolo Milano-ToHB@nova, ma non bisogna sottovalutare
'importanza di regioni quali il Veneto, 'Emiliadtnagna o la Toscana.

Bisogna, pero, guardare bbomcome ad un movimento spontaneo che segue, spesso
senza restrizioni, il gioco delle forze del merc&uii risiede la sua potenza e pure il suo
limite. Esso ha innescato, infatti, un processounil benessere raggiunto in certi settori
trova il suo rovescio negli squilibri in altri camgll'incessante aumento dei consumi
privati o dei beni di lusso, ad esempio, non sispasto con un adeguato sviluppo dei
servizi pubblici e delle facilitazioni che dovrebbeappresentare la realta di base in un
paese sviluppato. Uno sbilanciamento molto evideeleMeridione, testimoniato dalla
mancanza o inefficienza di trasporti, scuole eedap. Il divario tra Nord e Sud diventa
voragine con la logica conseguenza di una densearidgne verso Settentrione. | bisogni

collettivi vengono oscurati da interessi individgati o familiari.
2. Nuovi italiani

Diretta conseguenza della rivoluzione economicaedlg di carattere sociale. Siamo in un
periodo di profondo rimescolamento delle abitudunsj e costumi della popolazione
italiana. La migrazione da Sud verso Nord crean@ontro e uno scontro tra due popoli
molto diversi e lontani, le genti del Meridione abldonano i paesi di origine in cui le
generazioni precedenti vissero per secoli per gpgigyerso una promessa di futuro che
assume i colori della modernita e del benessemuatarsi in primo luogo, sono le aeree
di montagna, di alta collina e i nuclei di caserspa Spesso, popolazioni agricole
provenienti da zone depresse si muovono in direziincampagne piu fertili come la
Toscana o 'Emilia Romagna. Altre popolazioni sviginano ai nuovi centri urbani.
Milano e Torino vedranno, inoltre, I'esplodere dehomeno pendolare: migliaia di
impiegati, operai e lavoratori ogni mattina si rseno nelle due citta dai comuni
circostanti e «lo spostamento di seicento aziemtlaord milanese non e bastato a frenare

I'esercito operaio che scende sulla citdle condizioni dei viaggiatori sono sovente

® Giorgio BoccaMiracolo all'italiana, Milano, Avanti! 1962, p. 81
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penose, stipati in treni stracarichi di personeaddio d’estate e al freddo d’inverno.

La risposta del potere pubblico e quasi inesisteit® al 1961 i flussi convivono con la
legislazione fascista volta a fermare I'urbanesiessa non fu mai concretamente applicata
ma cio non toglie che gli emigrati, all'interno ldektessa patria, diventano una sorta di
clandestini facili da intrappolare in meccanismsfituttamento del lavoro gia ampiamente
oltre il limite della legalita.

La grande ondata migratoria accende un processardivamento spesso radicale nelle
identitd dei nuovi italiani, un rifiuto di alcuni edi di vita, simboli, valori e legami
conosciuti e consolidati nei luoghi di origine. Ni@imente esso non é totale, almeno
all'inizio, soprattutto per cio che riguarda le mapioni o la conoscenza dei propri diritti
civili. Dira sempre Bocca nka fabbrica dei nuovi italiani«qui (nei villaggi attorno alla
grande cittd) come nel West, una generazione hHoaglio, che costruisce le sue case
nella notte, che rischia tutto cio che possiede.diiagpensa che da qui possa uscire un
nuovo italiano, sicuro, fiducioso, orgoglioso depleopria epopea come l'americano,
probabilmente si sbagli. La citta, quindi, secondo il giornalista, non geenlibera i
nuovi cittadini - meridionali ma pure contadini wthe lombardi - dalle «soggezioni
arcaiche» largamente presenti nelle zone di preveai

In altri casi, tuttavia, culture tradizionali e tkemze modernizzatrici vengono a interagire
formando sincretismi e orizzonti inediti e positiMolti operai provenienti dal Sud, specie
se giovani, si trovano a essere parte attiva naflittosociali e nelle lotte sindacali che
attraversano la penisola dalla fine degli anni Garga. La speranza di cambiamento, in
guesto caso, assume dei contorni diversi, spossardid piano individuale a quello
collettivo. Le lotte politiche e sindacali coincitm non solo con gli interessi immediati
delle classi lavoratrici ma permettono ai tanti viwrivati di identificarsi con I'ambiente
urbano e industriale circostante. Comincia la lghitigper il diritto, passo imprescindibile
per la conquista della modernita.

E pur vero che verso i grandi contesti urbani, MilaTorino, Roma etc. si spostano, oltre
ai contadini dalle campagne, altri tipi umani proreati da citta piu piccole, spesso con
un’istruzione discreta alle spalle, un diploma s€erepio, e a volte con qualcosa in piu, una

laurea. Molti intellettuali, artisti, aspiranti at, cercano fortuna nella Capitale: sono i

" «ll Giorno», 8 settembre 1963
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sogni e desideri ben descritti da Fellini lree dolce vita(1960) o da Pietrangeli re la
conoscevo bend 965).

3. Strategie imprenditoriali e geografie

Il movimento di massa procede di pari passo, &\w#ttandone la cadenza, con 'aumento
e I'incremento dei lavori pubblici. Fra il 195914964 il 40% degli stanziamenti per opere
pubbliche riguarda i trasporti. Nel 1956 a San DRonslilanese cominciano i lavori
dell'«Autostrada del Sole», ultimata nel 1964 sd#é@residenza del consiglio di Aldo
Moro. Nella stessa zona, qualche anno piu taridaggura la nuova sede dell’Eni e attorno
ad essa comincia a sorgere un grande complesgemesle, subito chiamato Metanopoli,
che vedra nel giro di pochi anni una crescita deafazg intensissima. Il design moderno
degli edifici assurge al ruolo di porta d'ingressia citta lombarda, fulcro del capitalismo
italiand®. Sono anni di forte ottimismo per I'economia delepe e anche i media
internazionali se ne accorgono. Il «Financial Timassegna nel 1960 alla lira italiana
I’ Oscar della monetgremio per una delle valute piu forti al mondo.

Lo sviluppo segue, come accennato, regole blafidesbili e il cammino imprenditoriale
della penisola a volte si svolge all'insegna diiotreccio strettissimo tra economia e
politica, che va di la dei normali e sani rappoetiproci. Un esempio su tutti & la parabola
di Attilio Monti, fondatore a Ravenna della socidiaaffinazione Sarom e proprietario dei
quotidiani «Il resto del Carlino», «La Nazionexelthe dell'Eridiana. La sua immagine

rimane:

guella torbida del «petroliere nero», alimentataradi trascorsi fascisti e repubblichini; quella
rapace del «cavaliere Artiglio», grande finanziatarcculto e corruttore sella stampa, della
pubblica amministrazione e dei pattiti

Un altro settore importante del miracolo econongdbsettore meccanico, esso ha parte

del suo bacino piu a sud del triangolo: in Emilie]Joscana e nelle Marche. | protagonisti

8 G.Crainz,Storia del miracolo italianogit., p.114
° S.Battilossi Attilio Monti: il «miracolo» del petrolio tra granelimpresa e politican P.P. D'Attorre,|l
“miracolo economico”,Longo, Ravenna 19%it., p.134
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sono i nomi noti dell'industria elettrodomesticaalecidono di riconvertire la produzione:
Borletti, Necchi, Piaggio, impresa, quest’ultimacui 400 operaie assunte tra il 1957 e |l
1958 «al momento dell’assunzione hanno dovuto imaesya dare le dimissioni in caso di
matrimonio, liberando cosi il padrone dalle noitesgi sulla maternitd

Il non rispetto delle regole basilari concernehtiiritto al lavoro & una costante delle
aziende italiane del tempo e va a braccetto coneddimenti: paternalismo, basso costo
della manodopera e flessibilita. Il Nord d’ltaliac@munque, un pullulare d’industrie pit o
meno grandi e all’'orizzonte comincia a intravedealsmito della fabbrica, crudele
macchina di produzione dai ritmi serrati, comedadative Paolo Volponi ne Memoriale
(1962), ma anche luogo in cui si forma, come dietfarecedenza, una nuova coscienza di
classe che durera, bene o male, fino alla finel degi Settanta: « Vincenzina hai guardato
la fabbrica/ come se non c'é altro che fabbridaiesentito anche odor di pulito/ e la fatica

e dentro 1a.'» cantera Enzo Jannacci nel 1975. La Vincenzinalafinacci €,

probabilmente una fra le tante donne lavoratricigdegli anni, & vero, infatti, che
'occupazione femminile comincia ad aumentare goopegli anni Cinquanta destando
preoccupazione negli ambienti religiosi, nei sacgré& negli esponenti del mondo
cattolico.

La ventata di crescita investe anche I'ltalia ceseettentrionale. Modena ad esempio, tra il
1951 e il 1977 fa un balzo stupefacente, passaabiveshtanovesimo al secondo posto in
quanto a reddito pro capite prodotfdNella zona intorno a Carpi, poi, si sviluppa undeo
rete d'imprese specializzate nel settore maglgr@atrova la propria base sulla precedente
abitudine delle famiglie contadine al lavoro a daifid. Cresce, cosi, una generazione di
nuovi imprenditori. L'Emilia Romagna € la terralégbiccole industrie e la loro diffusione
e dovuta in parte alla lungimiranza di alcune anmstiazioni comunali di sinistra. Le
esperienze industriali hanno radice nell'atteggiatmeli cooperazione diffuso da sempre
sul territorio ed é forse proprio qui che gli stimgella modernizzazione si sposano al
meglio con vocazioni tradizionali, poggiando i piedi una base solida e resistente.
Scendendo piu giu la scia del boom continua, n@leyince marchigiane di Pesaro e

Ascoli Piceno i tassi di crescita superano quekidmnazionali e in queste zone ci si

10'M.Pirani, «L’Unita», 8 febbraio 1958
1 Vincenzina e la fabbric&E.Jannacci 1975
12 G.Crainz Storia del miracolo italianogit., p.119
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concentra soprattutto sul ramo delle calzaturd endeile.

Spostiamaoci, ora, per finire questo sintetico qaadel Mezzogiorno. Nel 1957 s'inaugura
una politica d’incentivi all'industrializzaziones®a prevede la creazione di aree industriali
nel meridione tramite I'obbligo, per le industripartecipazione statale, a localizzare nelle
regioni del sud parte dei nuovi investiméhti_'esperimento non riesce in toto, e se in
Campania o nel basso Lazio nascono poli di prosezabbastanza importanti, € pur vero
che aree quali la Calabria o0 la Basilicata sonosigignorate. Anche in Campania,
d’altronde, I'espansione industriale resta al dicsdella media nazionale, cresce invece
'espansione del settore dell’'edilizia che spesso garantisce condizioni di lavoro sicure,
costringendo i lavoratori a una precarieta costabes contributi statali usufruiscono le
grosse imprese pubbliche quali Iri ed Eni, e pgvabme Montecatini, Sir ecc. che
investono in siderurgia come a Taranto o a Bagoali,petrolchimica, € il caso di Brindisi
e Gela. Sono le famose cattedrali nel deserto tridlese di certo non inducono effetti
positivi sullo sviluppo del territorio, anzi, nortaate inquinino moltissimo, vengono
inserite in ambienti urbani densi e popolosi. «ibi@o», naturalmente, da ampio spazio
all'inizio dei lavori dello stabilimento Eni a Gelsiamo nel 1960, titolando co§lela: la
prima pietra del colosso petrolchimico. In 24 miégmipianto pitl grande d’EuropH.

Negli stessi anni un esempio d’industrializzazialternativa € avviato, invece, a Pozzuoli
da Adriano Olivetti. Il progetto punta a insericedtabilimento nel golfo di Napoli senza
creare scosse estetiche eccessive e cerca, inbfaejnteragire lo spazio del lavoro con lo
spazio sociale. Sono molto curati sia I'aspettergste sia quello degli interni ma la morte
dell'imprenditore nel 1960, non permette, forsendssimo sviluppo dell'idea.

Assieme ad Olivetti svanisce anche il sogno di wogmesso oculato, scompare la
possibilita di un’evoluzione che non sia distrattrie che tenga conto della tutela
dell’ambiente. Per accorgersi di cio basta un’ocatzhalla parabola dell'universo citta.

| nuclei urbani si dilatano freneticamente e tra9b1 e il 1971 quelli con oltre 100 000
abitanti passano da 26 a 45; i 9 milioni di italidel 1951, nel giro di vent’anni, diventano
16. E un aumento demografico impressionante dpagano le spese soprattutto i grandi

contesti. Milano, per esempio, vede un’espansiartiginosa e le cosi dette «coree»,

13 G.BaroneStato e Mezzogiorno (1943-1960). Il “primo temp@lltintervento straordinarigin Storia
dell’ltalia RepubblicanaEinaudi, Torino 1994, p.339
14 «ll Giorno», 20 giugno 1960
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grandi agglomerati colmi di fitte abitazioni costeudagli stessi emigrati, si moltiplicano.
Sono spazi densissimi e igienicamente precarichsano i servizi e un numero elevato di
persone vive in due stanze al massimo. Secondadagine de «Il Giorno» ancora nel
1960 13 case su 100 mancano di acqua potabila,s&tuzi con acqua corrente e ben 42
di bagnd®, ma il profilo della capitale del boom cambia \@@mente e la Madonnina &
assediata da alte costruzioni. Nel 1961 e portaterraine uno dei simboli della corsa
economica italiana, «il Pirellone», progettato da Bonti nel 1950. Questa e altre opere
assurgono a simboli della classe dirigente menagkiono edifici nuovi e scintillanti che
si contrappongono allo squallore delle periferie.

Anche Roma conosce un immenso exploit ediliziop essre di pari passo con i lavori per
le Olimpiadi del 1960. Sono questi gli anni dellAMasa, il piano statale con cui s’intende
realizzare opere di edilizia pubblica sul terribataliano. Nella Capitale viene costruito su
progetto di Mario Ridolfi e Ludovico Quaroni il huoe quartiere Tiburtino raccontato
benissimo da Pier Paolo Pasoliniuea vita violentg(1959).

Neppure il primissimo centro-sinistra, capeggiad-dnfani all’inizio degli anni sessanta,
riesce a bloccare I'enorme speculazione ediliz@alazzinari continuano ad approfittare
delle zone vuote - le poche rimaste - attorno eitt, per costruire borgate spesso
totalmente scollegate dal tessuto urbano. Siamaltum’volta di fronte al coacervo
d’interessi tra politica e grossa imprenditoria eforma urbanistica sognata da Fiorentino
Sullo, ministro dei Lavori Pubblici, € sconfessd#dla stessa Democrazia Cristiana grazie
altresi alla cattiva propaganda attuata da aleestate di centro e di destra, in cui, con toni
guasi apocalittici, si accusa il ministro di volésexnazionalizzazione della casa.
L'impossibilita della norma e uno dei primi pas&rso la morte di qualsiasi modello,
seppur minimo, di riformismo. Le spinte consengtgono tante e potenti e dietro lo
spauracchio del governo di centro-sinistra espabpre si nasconde l'allergia a qualunque
tipo di vincolo o limite. Gli anni del riformismo amcato, I'accantonamento di ogni
proposta e l'assenza di ogni possibile regola, rapra via allo sdoganamento di
comportamenti deviati e derive durature che in@deo pesantemente sui modi di agire

del popolo italiano e della sua classe politica.

15 «Il Giorno», 1° novembre 1960
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4.Cosa si consuma

Il primo supermercato apre a Roma nel 1957, &€ entev Nell’autunno dello stesso anno
se ne inaugura un altro a Milano. Il supermercatm éegnale forte, quasi un baluardo
contro I'avanzare del comunismo e ha il compitoadisicurare gli italiani sulla giustezza
della posizione presa nella scelta di campo pdithel comunisti, riguardo al miracolo
economico, sono poco lungimiranti e lo negano. Menkavoratori abbandonano i campi
per le officine, il partito non ammette I'evidersastenendo che l'industria non cresce, non
va. La CGIL non si accorge che le nuove macchitrediotte hanno diminuito di molto la
fatica in fabbrica rendendo parte della manodopetasta e poco adatta: questo si & un
pericolo per la classe operaia, ma il sindacat@eguda problemi di respiro internazionale
come la guerra di Corea o la NATO. Si riesconmmsia, a ben spiegare le contraddizioni
del capitalismo ma non se ne vedono i suctessise per colpa di un approccio
eccessivamente dottrinario. L'ltalia, in ogni cagaavanti a ritmo serrato ma quali sono i
consumi reali o sognati dal nostro popolo in quastii?

Nel periodo tra il 1950 e il 1970 il reddito propdi@ cresce rapidamente, piu che in ogni
altro paese europeo e le famiglie italiane, indalda un’invadente pubblicita, spendono le
nuove ricchezze in beni di consumo durevoli maii ¥iiso allora.

Tra le grandi novita c’e I'avvento del televiso&e gli abbonati nel 1958 sono soltanto un
milione, nel 1965 il 49 per cento delle famiglie pessedera unG.Le trasmissioni
cominciano nel 1954 e il monopolio di stato fa Bedl controllo sia in mano alla
Democrazia Cristiana con una grossa influenza die pkella Chiesa. | programmi piu
diffusi sono i quiz, su tutliascia o raddoppia?il varieta e la musica leggera. Per quanto
riguarda la pubblicita, poi, nel 1957 ha inigaroselloi cui spot hanno una durata di 110
secondi e il prodotto pud essere nominato soltaetocodino finale di 35 secondi. La
forma innocua del programma si scontra con levesateologiche anti-consumismo della
Chiesa e le invettive di alcuni intellettuali e rieovicini alla sinistra. Pier Paolo Pasolini
scrivera tempo dopo riferendosi al Vaticano: «D@eensurare per esemgl@arosellq

perché é irCarosellg onnipresente, che esplode in tutto il suo nitlerepa assolutezza, la

16 M. BoneschiPoveri ma bellicit. p.146
" p. GinsborgStoria d'ltalia, op. citata, p.326
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sua perentorietd, il nuovo tipo di vita che glli#ai «devono» viveré®» E cosa risaputa,
inoltre, che la visione dei programmi televisivir gatti gli anni cinquanta e parte dei
sessanta rappresenta un rito collettivo e si swallgeterno dei bar, dei circoli e di alcune
sezioni di partito. E un appuntamento cui accorroi, vecchi compresi, e non ha nulla a
che fare con il carattere passivo della visionemeadera piede quando tutti avranno un
televisore in casa.

Da parte della sinistra, come detto, molte critishkevano verso il regime di consumi che
investe la penisola. Titolera «l’'Unita» nel magdi®60: Si risparmia sul vitto per i
consumi  nuovi, segnalando che «si passa dal “cibo-igiene-casa” al
“casa-frigorifero-tv-auto*» L’orizzonte nascosto dietro ai rimproveri, mekibisogna
dirlo — esagerati, comunque esiste realmente éefamento alla condizione di squilibrio
all'interno del paese per cui lo sviluppo dei cansauovi non va sempre di pari passo con
I'accrescimento di quelli essenziali richiesti pensentire un tenore di vita dignitoso. Gli
immaginari della modernitd sono, allora, come gleStephen Gundle, frutto di un
processo di sovrapposizione, «cioe del radicargsndinuova consapevolezza su abitudini
e pratiche preesisterfth

L’abbaglio del benessere anche quando e solo vggitegaumenta le attese liberando la
soggettivita. Una soluzione per sciogliere le red@ll'individuo € la motorizzazione, la
qguale, nei primi tempi, ha un carattere selvaggpmmea con sé un notevole aumento dei
morti sull'asfalto: il Codice della Strada vernafatti, approvato soltanto nel 1959. Vede la
luce proprio in questi anni uno dei miti piu duratun questo senso: quello
dell'automobile. La macchina, prodigio della te@jitrasforma la liberta individuale in
movimento. Ha il ruolo di dare dignita a chi vaena dal lavoro e da, inoltre, la possibilita
alle famiglie di uscire la domenica per la gitarfuysorta. L'auto accorcia le distanze e
lavvento della Seicento ma, soprattutto, della qDiecento rappresenta un passo
importantissimo per la liberta dei giovani i qudilihalmente, possono fuggire per un po’
dall’eterno controllo dei genitori e conoscerspece, sdraiati sul sedile:se puoi uscire
una domenica sola con me/ mi porterd la cinqueadirpapa..>*» cantera Gianni Morandi

18p. p. PasoliniScritti corsarj Garzanti, Milano 2001, pp 69-70

19 «’'Unita», 31 maggio 1960

23, Gundle) comunisti italiani tra Hollywood e Mos¢&iunti, Firenze 1995, p.152
2L Se puoi uscire una domenica sola con Geradabassi, 1963
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poco tempo dopo.

Le automobili private tra il 1950 e il 1964 passadad42 000 a 4 670 OB le gite in tram
verso il mare o la campagna divengono un ricorddaloo degli anni quaranta. La
macchina, in certi casi, si lega perfettamente leorigura dell’italiano arrogante e
individualista ben catturata da Dino Risi heSorpasso(1962). Il protagonista, Bruno
Cortona, incarna il peggio dell'«Italietta» arritel rampante e meschina che proprio
durante il miracolo economico sale alla ribaltactasa in strada senza regole assurge a
simbolo della voglia di affermarsi in qualsiasi nmod.’automobile, da questo punto di
vista, € il mezzo per eccellenza poiché non sktiancasa ma si mostra in pubblico, la si
espone allinvidia e allammirazione della piazza.

Torniamo, pero, ai protagonisti di questo lavorguardiamo alla galassia giovanile.
Secondo Simonetta Piccone Stella. «L’automobilemt#ocicletta, la velocita si sono
prestati come interpreti meccanici ma esaltantigénergia vitale che senza di loro non
avrebbe potuto esprimersi cosi tangibilmente: ak@udi divenire essi stessi una forma di
comunicazione, in questo simili alla musica ré&kL’opportunita di raggiungere velocita
elevate a portata di mano non puo non avere coesegusul mondo dei ragazzi e il
ribellismo di questi ultimi trova proprio nel runee nella potenza dei mezzi meccanici
una logica estensione. Negli anni sessanta i giosaranno piu facile accesso alle
autovetture ma negli anni cinquanta, invece, senetpe e le lambrette a rappresentare i
feticci del desiderio. L'acquisto a rate permettele a chi ha un reddito basso di
avvicinarsi al sogno a due ruote e la grande fazedme per i ciclomotori porta ad un
naturale aumento dei furti d'uso: ci si impossessae, dei mezzi per farne un uso
momentaneo e per poi restituirli.

Il furto d’'uso lo si pratica pure con le automolmia in questi casi esso ha una valenza
leggermente diversa, poiché contiene un’insoffeagmer le suddivisioni convenzionali,
per le linee che dividono i maggiorenni dai minanieta classe agiata che ostenta grosse
macchine dal popolo in lambretta. Molto spessaagliin questione sono commessi da
ragazzi lavoratori: apprendisti orafi, idraulicieotanici etc.

«l ladruncoli, tutti sotto i vent'anni, si impadisnoono di automobili incustodite e

2 M. D’Antonio, Sviluppo e crisi del capitalismo italiano 1951-19#2P. GinsborgStoria d'ltalia, p. 325
% 3. Piccone Stelld,a prima generazionep. citata, p.250
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scorrazzano di notte per la citta, infrangendo inetrdi negozi e rubando quel che
potevan®», racconta il «Corriere della Sera» in uno dei exosi articoli sulla condizione
giovanile. Le bravate hanno un lato ludico e gdiew che si va, pero, a mischiare con il
bisogno e I'impellenza di partecipare all'ondat®eénessere vissuta dal paese, alla volonta
di rompere le regole e a quella di esibirsi. Neivgni piu che in altre, chiamiamole cosi,
categorie, la fretta e lI'urgenza di possedere giblemi della modernita imminente,
risaltano maggiormente. Per la «prima generazioa€ifferenza di quella passata, i punti
di riferimento precedenti sono poco convincené eelgole impossibili da accettare. Non ci
si puo, di certo, confrontare con i modelli in aug!’Italia di quegli anni: arrampicatori
sociali senza scrupoli, palazzinari e imprendigoroganti. Il rifiuto per questo orizzonte
avra il suo culmine nel sessantotto.

L’altro settore di consumo figlio del finalmenteggaunto benessere e il turismo. Gli
alberghi e i campeggi si riempiono di stranieriratiazzi, ragazze e di famiglie. Il cinema,
in questo caso, ci ha lasciato una serie infinitgallicole a carattere vacanziero. Si
potrebbe partire dal pioneristico e molto belma domenica d’agost§1950) in cui
Luciano Emmer mostra le ferie domenicali del popolmano, facendo una panoramica su
tutti gli strati sociali. Siamo in pieno dopogueerael film I'aria pesante di un’indigenza
ancora presente si respira e traspare. Si potr@olearrivare é&Souvenir d’ltalie(1957),
un’opera bruttina in cui il grande Antonio Pietratigacconta il viaggio estivo di tre
ragazze attraverso la penisola. Le cose sono ctmledre donzelle viaggiano da sole e la
turista inglese ritorna in patria, a fine film, comvolo TWA. Gli immaginari, in sette anni,
sono mutati rapidamente.

Attorno al turismo, inoltre, fioriscono mode, musgce stili: tasselli di una societa in corsa.
Nasce la canzonetta per I'estate e sarebbe unolanbnito elencarle tutte. La prima e
certamentéd.egata a un granello di sabbfa (1961), poi ne vengono altre, Biane fucile

ed occhiali(1962) aSapore di saf®(1963). | giovani, naturalmente, sono i protagoémist
guesta stagioneiktwist nei primi anni sessanta sara il passatempo piefarile spiagge,
oltre alla caccia all’eventuale straniera da pdegli onnipresenti «pappagalli».

Potremmo concludere questo elenco sommario deiuocanponendo I'attenzione sul

2 «Corriere della Sera», 1° maggio 1957
% | egata ad un granello di sabhi&idenco/ Marchetti
% sapore di salePaoli
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pianeta casa e sullimportanza che gli utensili lpevita di tutti i giorni cominciano ad
avere. Nel 1954 viene istituito@ompasso d'oroun premio alla qualita e alla forma dei
nuovi oggetti in circolazione, e nelle numeroseziedii alcuni tra i vincitori saranno la
«Lettera 22» della Olivetti, la Fiat Cinquecentoilldamoso televisore Doney della
Brionvega?’ All'interno della Fiera di Milano, pitl avanti néb56, si inaugura la Mostra
internazionale dell’estetica e delle materie ptdmtiche dara il la ad un fiorire incessante di

esibizioni dedicate al mobile, agli elettrodomesagli strumenti da cucina.

Andiamo ora a vedere piu da vicino quali sono istoni e i passatempi preferiti dalla
generazione di fine anni cinquanta. Si e parlatmdie quella precedente non avesse gusti
particolari, vi era, insomma, uniformita o quasnde preferenze degli adulti. Le cose in
poco tempo cambiano e il panorama appare divensmtamenti non stanno tanto nella
«formax: si continua, infatti, ad andare al cinesa@scolta musica etc.; ma sono evidenti
nei «contenuti», se vogliamo utilizzare la piu atasdelle dicotomie. Arrivano nuovi
prodotti e 'americanizzazione in ambito cultursiéa sentire, I'ltalia, pero, non € da meno
riuscendo, talvolta, a rendere peculiari alcunedeéeze d’importazione. Diamo
un’occhiata e vediamo piu da vicino cosa accade.

Nel 1957 va al cinema una volta la settimana il 6886 giovani®. Il grande schermo
continua ad avere un’influenza enorme nell’educazia consumo dei nuovi cittadini e in
breve tempo insegnera ai ragazzi italiani come avtapsi, come camminare, come
fumare e come pettinarsi. La qualita del cinemdraas, poi, fa passi da gigante pure nel
campo degli incassi. Se nel 1957 ai primi postiedebssifiche troviam&elle ma povere
di Risi o0Vacanze ad Ischidel dinosauro Camerini; nel 1960 in cima allaalist saranno
La dolce vita di Federico Fellini e Rocco e i suoi fratellidi Visconti®
Approssimativamente, si puo concludere che, setelkaisione si richiede lo svago, dal
cinema si comincia a pretendere un immaginariovgisto e complesso. Negli anni a

venire, infatti, lo scopo della settima arte dieatil cuore d’'innumerevoli discussioni a

27 A Grassi, M.A.Panseré.Italia del design Marietti, Genova 1986, pp.40-58

P, P. Luzzatto Fegi#, volto sconosciuto dell’ltalia: dieci anni di sdaggi DOXA Giuffré, Milano 1966,
p. 99

% G. P. BrunettaStoria del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanEditori Riuniti, Roma 1982, p. 524
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carattere politico.

La Chiesa, dal canto suo, agisce da presuntaoozalizzatrice e non vede di buon occhio
parte delle liberta raggiunte nelllambito culturald certo non ama gli spettacoli
cinematografici. Molte associazioni cattoliche settono in moto per bloccare le
proiezioni dei nostri film miglioriL’avventura(1960) di AntonioniLa dolce vita(1960) —
«preceduto da un gran rumore di scandalo, da egholdmiche, proteste, anatemi ed
osanna, era giunto in paese un film sensazionaltiseca riguardo Mastroianni/ Cefalu in
Divorzio all'ltaliana di Germi — La notte brava(1959) e il BellAntonio (1960) di
Bolognini etc. Insomma, la liberta di esprimersgblsene conquistata e garantita, €
continuamente messa in discussione, gli atteggianeenurantisti rischiano sempre di
trionfare trovando nel clero e tra le forze di degerreno fertile. Neanche la fine del
«centrismo» del reazionario Tambroni riesce a dlan@yquesta situazione.

Nello stesso periodo un altro medium, la vecch@iora valvole, comincia a scomparire
dalle case, sostituito lentamente dal televioi@a apparecchio fisso, la radio, diviene
mobile, grazie alla diffusione dei transistors.UnS.A., la possibilita di portare sulla
spiaggia, in macchina, nei barribck and roll segna un passo importantissimo nella
rivoluzione dei costumi giovanifi. In Italia questo accadra pil tardi, quando casao
finalmente programmi radiofonici decenti rivoltiua pubblico di ragazzi. Per adesso la
rivoluzione e esclusivamente tecnica.

Nel ramo dell’editoria un altro sovvertimento éciorso: sono gli anni in cui la volonta di
portare i grandi classici alle masse € molto fede2 un fenomeno che tocca il suo apice
con la nascita deglOscar Mondadori, i primi libri da comprare in edicola casti
accessibili. Nel settore della stampa le inchidsteI’Espresso» e il giornalismo in presa
diretta de «ll Giorno», vicino all’Eni di Matteiaaciscono un nuovo modo di affrontare |l
mondo delle notizi€. Scrivono su queste testate i migliori giornalistiiani degli anni a
venire. Bocca e Scalfari ne sono un esempio. «lié&sm» si occupera molto da vicino del
pianeta giovani dedicando colonne e inchieste puthgé mutamento dei loro costumi e

gusti. Si soffermera molto su gli ambienti in cuifermano le nuove generazioni.

%0 per quanto riguarda la storia della radio e dellbriferimento almeno a F. Monteleorftoria della radio
e della televisione in ItaliagMarsilio, Venezia 2001, € d'obbligo

3L L. Mureddu,Radio a transistors!Craft & Hobbies, 2007

32 Su questo argomento, V. Castronovo, N. Tranfagliesia della stampa italiand_aterza, Bari 1976
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Importantissime sono le indagini del settimanafgiardanti I'Universita e la Scuola. Il
1958 e I'anno delle prime occupazioni universitareeMilano e Napoli vi sono scontri con
feriti @ manifestazioni. Si protesta contro il igtino dell’esame di Stato per I'esercizio di
alcune professioni. E un gesto che, a parere dagtienti, dimostra la sfiducia delle
istituzioni nei confronti dell’'universita, riduceadjuest’ultima a pura macchina per soldi.
Partendo dalla cronaca «I'Espresso» va piu a folndoendo a dimostrare l'inadeguatezza
dell’'universita italiana in cui vige una classeiginte attenta solo ai propri bisogni e ai
giochi di potere; in cui il sovraffollamento — sadi bene, siamo prima delle riforme degli
anni sessanta — non permette agli studenti diaidion serenitd. L'attivitd d’inchiesta
s’inserisce in un contesto di riflessione genesaleruolo della stampa che coincide con
una sprovincializzazione dei consumi culturali eutti i campi, nonostante gli «anatemi

ed osanna», si comincia a respirare aria nuova.

5.1l rock and roll sbarca a Milano

Un altro stimolo propulsivo per lo sviluppo delleave identita giovanili & la crescita del
mercato discografico che, proprio tra gli anni ciagta e sessanta, vede una rivoluzione
interna. La musica, dal canto suo, diviene, assialnestiario, al taglio di capelli e al
mezzo di locomozione, una delle caratteristichelatitificazione e dello stile: parte
integrante di una sottocultutaAlla fine degli anni cinquanta & Milano la capéialelle
novitd e non stupisce, quindi, che le tendenzetrd’@ceano trovino proprio li il punto
d’arrivo. Il 18 maggio 1957 in questa citta si #eihprimo festival italiano delock and
roll. Durera solo mezz'ora a causa di una maxirissanehgecretera la chiusura forzata.

Racconta uno dei protagonisti, Jack La Cayénsella Milano di allora:

In quegli anni c’era un’atmosfera incredibile, pei ballare era puro divertimento, nient’altro.
Non ci comportavamo come seguaci del Marlon Bratidiwonte del porta come i ragazzacci de

Il seme della violenzdi Richard Brooks, volevamo solo ascoltare la waigjiovane dallora. E

¥ Si rimanda all'inchiesta de «I'Espresso» duramengio e febbraio 1958

3 Per uno studio pitl generale sulle sottoculturekMebdige Sottocultura, il fascino di uno stile
innaturale Costa & Nolan, Genova 2008

% Famoso soprattutto negli anni settanta  per leesiiBzioni nella trasmissioriéon Stopjn cui riusciva a
mettere in bocca una tazzina di caffe.
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siccome non esistevano locali adatti, si stavafrada o nelle cantine che qualche bar ci metteva a
disposizione. Non avevamo soldi da spendere, cepistare tra di noi, ci si divertiva con poco,

ballando per tirare fino a tardi, come hanno serfgtte tutti i giovani del mondd.

Jack La Cayenne € uno dei ballerini partecipadéd alanifestazione che si svolge al
Palaghiaccio. Tra gli altri concorrenti troviamo gruppo di ragazzi dal sicuro successo
futuro: Adriano Celentano, Enzo Jannacci, Giorgo&al.uigi Tenco. L’evento segna un
passo importante, una musica piu giovane finalmantga anche in Italia. L'idea del
festival era venuta a due ballerini: Umberto Gadl@nal campione del mondo di boogie
woogie Bruno Dossena. Lo scopo era svegliare Mikafar conoscere ai coetanei italiani
cio che si ballava in America. La manifestaziofire ggni caso, richiama ragazzi da ogni
parte della penisola e tutto sembra andare pegdglimma a un certo punto la polizia, forse
impreparata a quel genere di spettacolo, decithodcare gli ingressi scatenando l'ira di
uno sciame di ragazzi inferociti i quali iniziansaccare i vetri delle macchine e a inveire
nei confronti delle forze dell'ordine. Anche allterno del Palaghiaccio I'atmosfera si fa
rovente, il pubblico dopo appena mezz'ora comirgiarlare e a rompere le sedie.
L’organizzazione, per placare gli animi, fa sakid palco Celentano accompagnato dai
Rock Boys. Il molleggiato, pero, ha una sola caezarrepertorio ed e costretto a cantarla
all'infinito.

Il rock and rollse gia incuteva timore tra la stampa e tra i besgoan ora diviene il
simbolo lampante della deviazione giovanile. Ledanme nei suoi confronti si sprecano e
i giornali raccontano la condizione giovanile conita dir poco allarmistici. E divertente
rileggere gli articoli dei quotidiani del tempo eotare con quale superficialita e
moralismo si affrontano la situazione, anche quasid@erca di scrivere pezzo d’opinione,
a carattere pseudo - psicologico: «Non vi sondidezsempi accettabili per questi giovani
tranne il solo mito che gli si va proponendo semmsa nelle innumerevoli sale
cinematografiche dove si proiettano le stesseestmnali, intrise di sangue e di perverse
passioni, eccone i frutl{» scrive spaventato il «Corriere della Sera». Eaido al festival
continua: «Sabato sera la polizia ha dovuto intareecon dure cariche per evitare gli

eccessi alle porte del palaghiaccio dove qualclytiano di ragazzi con vistose casacche a

% Rolling Stone maggio 2007
37 «Corriere della Sera», 25 maggio 1957
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fiorami, teste acconciate alla Marlon Brando e dhgum fra i denti, in attesa dei deliri del
ritmo, cercavano di far esplodere altri germi dolenza®® e naturalmente «certe
esaltazioni collettive, certi invasamenti sono p@asi perchéesercitano una costante
suggestione che comincia dal rock and roll e fieisei riformatori>> Insomma, un
gruppo di terroristi pronti all’attacco, un manipodli futuri delinquenti. Il medesimo
giornale contrappone ai fanatici delck and rolluna processione tenutasi nello stesso
sabato del festival in onore della Notte Santaacabrrono tanti giovani cattolici: «sabato
sera, € vero, a Milano si sono visti migliaiatii giovani sfilare da piazza Sant’ Ambrogio
al Duomo seguendo, alla processione della NottdaSansimulacro della Madonna
Pellegrind® che & chiamato, contrapponendolo all’aspetto eéamo e sovversivo della
musica, «baluardo sicuro».

Il ballo, negli ambienti reazionari, € visto comteumento capace di scatenare i piu bassi
istinti. Siamo ancora alla vigilia di quel procegs cui il mondo del mercato, comprese le
potenzialita economiche delle tendenze giovamdsforma i germi di rivolta in stile e in
moda, parafrasando le riflessioni di George M&llye esternazioni dei ragazzi, nell’ltalia
provinciale di quegli anni, rappresentano agli eaghtutti una forma di ribellismo
spontanea e genuina e quindi molto pericolosa.&8ind questori stanno sul chi vive
guando si tratta di organizzare eventi dedicatrogk che spesso vengono cancellati
all'ultimo momento, a causa delle infinite pressiprovenienti dall’ambiente circostante.
Nella Milano del tempo sembrano, quindi, coesistire realta: una formale e ingessata
legata ai riti delle varie classi sociali; I'altpgu alternativa, composta da aspiranti artisti,
intellettuali, studenti, accomunati dall’esserevgioi, a cui piace divertirsi e indossare i
blue jeans.

Sono i fratelli minori di quelli che nella primanpa del decennio ballanojazz,la prima
musica di rottura. Il luogo di ritrovo rimane congue il Santa Tecla, aperto nel 1951, e sul
suo palco si alternano dalla meta del decenniooiri pari Gaber, Jannacci, Celentano,
Mina (allora Baby Gate), Milva (il cui primo noméade & Sabrina), Tony Renis, fanno
parte del gruppo anche artisti del calibro di Luéantana ed Enrico Baj.

B ibid

*ibid, corsivo mio

“ibid, corsivo mio

1 Si veda a riguardo G. MellRevolt into style: the Pop ArtBaber and Faber, 2008.
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6. Stile, teppismo e immaginari

Vediamo ora quali sono le peculiarita estetichgudisti ragazzi.

Una breve descrizione la tenta Camilla Cedernalskspresso» del giugno 1958. |
maschi si vestono con pantaloni di tela blu e camicie a scacchi, indossano scarpe da
tennis e giubbotti da pallacanestro. La giornalstaicorda che hanno quasi tutti una
motocicletta e da un anno circa hanno cominciatorgdnizzarsi in band®.Ascoltano
musica e, da quando il prezzo dei dischi &€ scaseendita del vinile é esplosa. Si compra
un 45 giri a settimana. Si ritrovano nei bar dipder, il passatempo preferito, desta le
preoccupazioni di famiglia e genitori. A Genova Baalova i flipper vengono proibiti dal
guestore, facendo leva sulle «conseguenze particetde nocive per chi pratica il
gioco®®» In alcune scuole I'uso dei blue jeans & vietatel stesso annices tricheurs

un film di Marcel Carné che vanta una colonna sawotutto rispetto in cui spiccano Chet
Baker, Fats Domino e altri, viene tradotto Reccatori in blue jeansll mercato sta
imparando a sfruttare le tendenze sotterranee.

Un altro motore dell’aggregazione di quegli annil gukebox e nell’agosto 1958 «li
Giorno» ci racconta di un locale affollatissimodguentato da giovanissimi in cui i ragazzi
invitano a ballare le ragazze senza tanti compltmeragari con un fischio. Le divisioni di
classe sembrano scomparire poiché vestono tttstdssa maniera: le ragazze si sono date
ai jeans e i maschietti portano camiciole a qualdiacale risponde alla necessita di stare
tra coetanei senza le pressioni dei genffotie abitudini della nuova generazione si
inseriscono come pezzi fondamentali nel camminondstro paese verso lo sviluppo.
Quello dei giovani comincia a delinearsi come moad®, come realta sostanzialmente
diversa e distinta dalle generazioni precedenticafle proprio quando la forza della
globalizzazione si fa sentire di piu, la culturardissa cresce e la scolarizzazione si avvia a
essere alla portata di tutti, dobbiamo aspettat®6P per l'istituzione della scuola media
unica ma, gia alla sua vigilia, gli iscritti sonad800 000" A intervenire sul processo di

socializzazione giovanile sono anche i nuovi mefgsi riescono a diffondere abitudini e

2 «L’Espresso», giugno 1958

3 ¢it. in «Il Giorno», 19 gennaio 1958

* «Il Giorno», 6 agosto 1958

5 G. Crainz Storia del miracolo italianpop. citata
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valori condivisi. L'insofferenza alle vecchie regaion spinge, pero, al rifiuto della societa
nel totale, anzi, fa dei ragazzi gli attori fondamad della corsa ai comportamenti inediti
derivati dalboom a quel mix di modi di agire mutevoli, frutto delbcosse del miracolo
economico. Il radicale cambiamento dello scenasmade porta con sé una certa paura e
nervosismo ed e, probabilmente, una delle caud®mtddta di teppismo che i giornali
registrano in quel tempo.

Comincia a intravedersi all’orizzonte la figura tkdldy boy osserviamo da dove nasce.

| tedshanno origine in Inghilterra e sono i figli dekasse lavoratrice, sono i portatori di
una nuova specie di devianza, diversa dalla tranége delinquenza deltgangs E forse la
prima forma di sottocultura e al suo interno sitale una serie di simboli e codici
condivisi. che ne sanciscono l'appartenenzaddly boysono i protagonisti della ventata
di moral panicche investe l'isola britannica dal 1953 in poissuwrgono a simbolo della
decadenza del Regno Unito, ormai non piu impengestiario, sebbene ridicolo agli occhi
della societa del tempo, viene curato particolatmek ispirato, in parte, dallo stile
dell’epoca edoardiana e consiste, per i maschiblazerscuro, maglia a collo alto, gilet e
jeans a sigaretta con risvolto in modo da mosireatzini, quasi sempre colorati. Ai piedi
mocassini obrothel creeper cioé scarpe dalla suola di gomma molto spessalla d
particolare allacciatura. Le ragazze, invece, vestoon gonne lunghe e strettissime,
indossano spille, cappello di paglia e ai piedggfano bassespadrillas

Durante il decennio se ne sente parlare in cortgiona. Fa scalpore il grande tumulto
avvenuto in un quartiere di Londra, Elephant & (&astel 1956, durante la proiezionelbe
seme della violenzguando i ragazzi partecipanti cominciano a rompgetke e a ballare
nei corridoi del cinema sulle note della colonnasa:Rock around the clo¢kuonata da
Bill Haley & the Comef$. A pensarci bene, & il medesimo comportamentolatei
coetanei italiani durante il festival al Palaghiacta musica preferita dagli adolescenti in
guestione € un particolare tipordick and rolldi derivazione americana, dalle influenz
countrychiamataockabilly. Gli atteggiamenti di violenza dedsnascondono una rabbia
repressa verso la societda adulta. Un’ira che, nastaaltri elementi, va a creare un

immaginario ibrido e inedito. In questo senso hande importanza la figura dell’idolo

“ Per un ritratto dei giovani inglesi degli anni ‘BMando al bel film di Karel Rais¥ye're the Lambeth
boys del 1959
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cinematografico, i personaggi maledetti, post-astmati, portati sullo schermo da Brando
ne Il selvaggio (1954) o dal James Dean @ioventu bruciata(1955), agiscono
profondamente sulle coscienze dei giovani ribellutto il mondo. Anche nel nostro paese
nascono associazioni dedicate al culto degli ideli grande schermo. Sull’'Aurelia, a
Roma, ad esempio, viene istituitddmes Dean Clybirequentato per lo piu da adolescenti
sui diciotto anni con la passione per I'attore mdrbppo prestd. Il motto live fast, die
youngavra una profonda influenza, quasi sempre solt@onte idea astratta, sui ragazzi da
li in poi. Per di piu, grazie all'identificazionew i divi del cinema la figura del giovane
inizia a spogliarsi delle connotazioni sociali piérenire una categoria a sé stante e, se i
ragazzi e le ragazze del nostro paese non ancoi@BDscono come un “noi” a livello
nazionale e stanno ancora cercando una particiolangita, proprio le figure del cinema
possono aiutare a costruire punti di riferimentodivisi: siamo di fronte alla prima grossa
ondata di cultura globalizzata e di massa.

La ricerca di un’identita peculiare va di pari pasen la volonta di aggregarsi. Il teppismo
da questa prospettiva, rispecchia una forma dieaggione in cui si palesa il bisogno di
confrontasi con gli altri, istituendo un tipo dirgechie differenti, fondate su qualita diverse
da quelle del mondo adulto. C’¢é, inoltre, comecsiemnava, il bisogno di possedere a tutti
i costi i beni in circolazione, con l'illusione cliidbenessere possa liberare dalle catene del
conformismo e della societa arcaica. Anche indfajuindi, arrivano — nel 1959, a dire il
vero, un po’ in ritardo — teddy boysma con questo nome i giornali nazionali spesso
chiamano i teppisti in generale e non i membriadgliccitata sottocultura: non c’é bisogno,
quindi, di vestire in stile edoardiano o di avexdtillantina in testa, basta indossare i blue
jeans e frequentare i propri coetanei per esséreegtato con quel nonfé.Le citta del
Nord ad un tratto sembrano invase da un’ondatalinglienza mai vista e le testate ne
raccontano, allarmate e con enfasi, gli sviluppamd un’occhiata a qualche estratto.
«Alcuni appartengono ad ottime famiglie e i genitenno scoperto allimprowviso la
drammatica doppia vita di questi sciagurati compdella cosiddetta “gioventu
bruciata®®» e qualche mese pil tardi lo stesso giornale:a@gaasi tutti falliti nella scuola

7 «L’Espresso», marzo 1957

“8 per un'analisi approfondita delle forme di aggmgae in Italia: Autori VariBande: un modo di dire.
Rockabillies, mods, punkignicopli, Milano 1986

9 «Corriere della sera», 13 marzo 1959
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e nel lavoré®, rappresentano, sempre per il Corriere, «unaapi@®e non conosce
cortine>» Quali sono per il medesimo quotidiano i passatefappresuntieddy boy?
«Gesti di violenza gratuita, atti di vandalismo moyviso, aggressione di pacifici
cittadini>» Ovvero: furti d’auto o moto, scippi, ma in matfisi molto meno. Racconta,
per esempio, il «Corriere milanese» la vicendddlira ragazzi che, usciti eccitatissimi da
un cinematografo, si mettono a ballare il rock asitisulle strisce pedonali di una via del
centro, bloccando il trafficd® Due sono le maniere in cui i giornali interpretano
limmagine deiteddy boysil delinquente da reprimere o I'anima persa dweasa e
semplificando, in ambo i casi, le cause alla bass@no essere: «il malinteso modernismo
educativo che suscita ribellione anziché affétto«il relativo benessere raggiurte.Una
critica superficiale contro il mondo dei consumeddi palesa con frasi del tipo: «senza
dubbio se in questo dopoguerra non avessimo rioedait’ America tanti western e tanti
gialli avremmo ora meno vandalisifi:

Nel teppismo appare chiara la necessita di spédtgzzare la propria identita, con gesti di
rottura abbastanza forti, il mondo globalizzatadaeun verso offre possibilita mai viste,
dall'altro aumenta di molto I'orizzonte, con la uedle conseguenza di eliminare la

possibilita di farsi notare: ecco perché servorstiderti.
7. Avere ventanni

Mettiamo da parte il teppismo e i ripetuti allargei giornali. Cerchiamo, invece, di
seguire i passi di un’inchiesta de «L'Espressosdotta nel 1957/ E’ costituita da una
serie d’interviste ai ventenni di quell’anno. Siteada Milano per poi scendere piu giu, in
altre citta. Puo servire al nostro scopo poicHéda su i comportamenti reali delle ragazze
e ragazzi, sui sogni e desideri di questa generazicresciuta fuori dai disagi morali e

materiali della guerra.

%0 «Corriere della sera», 23 settembre 1959
51 «Corriere della Sera», 5 febbraio 1959

%2 «Corriere della Sera», 8 agosto 1959

%3 «Corriere milanese», 2 agosto 1959

* «Corriere della Sera», 8 agosto 1959

55 «Corriere della Sera», 23 marzo 1959

56 «Corriere della Sera», 19 settembre 1959
*" L’inchiesta comincia nell’aprile 1957
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Si comincia dal liceo Parini di Milano, dove siffimat la futura classe dirigente meneghina e
ci si chiede fino a che punto questi ragazzi asglima ai propri padri. Nelle affermazioni
viene fuori apertamente l'idea per cui, agli oabdgli studenti, i vent’anni di storia italiana
precedente rappresentino un elenco infinito dirercommessi. Gli argomenti caldi
dell'indagine sono il denaro e I'amore. La vitaadimitiva per i giovani milanesi € piu
importante di quella di coppia e scambiarsi le ragadurante le feste in casa e ai balli, &
cosa pressoché normale. Non sono, perd, maschifigtisoltanto piu liberi. D’altronde
sentono piu vicine le opere dell’introverso Ced@awese ai romanzi a sfondo gallista di
Vitaliano Brancati. Al contrario dei padri trovaRmma bella e affascinante, svincolata dal
grigio moralismo lombardo. Il denaro, per terminaeun concetto quasi svalutato e le
ragazze che puntano a frequentare a tutti i cagtizzi ricchi sono giudicate male. Il tipo
piu in vista e amato dalle giovani donne &, inféttitellettuale tenebroso, I'esistenzialista,
non quello con la villa.

La seconda tappa €& Forli, centro ideale dell'ltadraduttiva, luogo importante per
l'industria del motore. Un posto in cui la qualdalla vita &€ alta, ma regna tanta noia.
L’Emilia Romagna ¢ la terra dei vitelloni di felilana memoria, scrutiamo quali sono i
desideri e i simboli dei suoi giovani abitanti. fufpare girare attorno ai mezzi di
locomozione e la Fiat Seicento truccata sembrae&senassima aspirazione di ognuno.
Le statistiche parlano chiaro e solo nel 1956nr&d&t sono state testimoni di 143 incidenti
mortali. La velocita, diciamo, € il rimedio alla matonia delle giornate. Un po’ di
divertimento arriva con le vacanze estive, quarglspiagge si riempiono di turiste
straniere e si pud andare a Rimini o Riccione adaquiste. Anche il sogno della fuga,
leitmotiv del film di Fellini, & scomparso e si @me nel proprio paese ad aspettare che |l
tempo passi.

Spostiamoci nella Capitale. Qui sembra che laiteiig e le organizzazioni vicine alla
Chiesa facciano ancora la parte del leone. | gioeha frequentano i circoli cattolici
paiono ragazzi molto timidi e sensibili, in temasaissualita traspare una continua lotta
contro i piaceri della carne. Si tiene molto, itifaalla verginitd pre-matrimoniale, si
pongono tante domande su se stessi a caratteliditpsasgico e si crede ancora nella forza
pura della fede. Di conseguenza non si accettadgquihe molte associazioni cattoliche

diventino un puro strumento politico per la lott@@munismo.
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L'ultima tappa dellinchiesta del settimanale e Aieruna piccola citta operaia
importantissima nel settore della metallurgia eladsiderurgia. | ragazzi del posto
sembrano essere i piu realisti e con i piedi pamatéa quelli intervistati. Vivono il
problema della disoccupazione sulla propria péll@roduzione dei moderni macchinari
all'interno delle industrie ha portato, difatti, bBlocco delle assunzioni rimettendo in
dubbio la speranza in un futuro di lavoro per leveigenerazioni. Nonostante cio i ragazzi
chiamati in causa sembrano molto maturi anche ismloppolitico. La forte coscienza di
classe va a braccetto con la fede politica e lagmza del Partito Comunista e del Partito
Socialista si fa sentire.

Questi sono, in maniera molto sommaria, alcunitidgii di una gioventu che vive la sua

parabola in pienboomeconomico.
8. | rapporti personali e i rapporti di gruppo

Abbiamo scritto del teppismo e si € scritto, inwgey invece, di certe caratteristiche dei
giovaninormali. Non si puo affrontare, pero, l'universo giovargleendo in mente una
dicotomia del genere in cui si contrappongono ragaer bene contro teppisti. Lo
scenario, a ben analizzarlo, e pit complesso edggimrmente omogeneo di quanto possa
apparire. E, innanzitutto, unificato da spinte caiahe pervadono tutti i protagonisti. Tra
le piu importanti: la rinuncia all'etica del sad@tib e la ricerca di un’autonomia e
affermazione personat Si sviluppa, altresi, una cultura del quotidianoraborata da un
ottimismo nuovo, non presente nei fratelli e serellaggiori. | ricordi dei ragazzi degli
ultimi anni dei cinquanta sono di segno positiMo spettro della guerra mondiale e della
fame sta lentamente scomparendo. Il presente @viegmpo in cui vivere, si acquista una
sicurezza di sé piu forte, connessa pure al ratmibanessere che agisce come guscio
protettivo. Non ci sono grandi eventi o tragediesaurare I'esistenza, proprio in questa
maniera, infatti, il quotidiano appare come espadestraordinaria da vivere appieno.
Ragazze e ragazzi appaiono piu laici e curiosipatamte gli adulti li considerino immaturi

e privi di grandi ideali. E, per intenderci, losta tra le due generazioni cantato da Gaber

nel padri miei canzone citata ad inizio capitolo. Si assapordgprima volta la liberta

8 A. Cavalli e C. Leccardi,e culture giovanilipp. citata, p. 738
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personale. La coscienza ed il piacere di sentiversi dagli adulti sono elementi inediti. Il
cambiamento arriva anche nelle zone piu svantagg@ito il profilo economico e stupisce
sapere che nel Mezzogiorno, ad esempio, dove sorigare modelli dettati dalla poverta,
le ambizioni dei giovani per il futuro comincianocambiare. Lo rivela un’indagine
nazionale portata avanti alle soglie del 1960.dgarze, dimostra la ricerca, alla fine della
scuola dell'obbligo, sono affascinate dall'esengetia donna autonoma, libera di lavorare
e gestire il proprio reddito. Questo non escludduralmente, la possibilita di una vita
familiare’®. Al di la del genere, si delinea un buco tra lpeefenze dei padri e quelle dei
figli, non si parla piu lo stesso linguaggio engrandire lo spazio, accorrono le differenti
maniere di vivere il tempo libero, libisir. Cresce la disaffezione verso la religione e la
politica, fino ad allora vere e proprie balie pernluove generazioni. Sono anni in cui
declinano le associazioni giovanili per dare spazio’'aggregazione piu spontanea. Nei
partiti di sinistra molti giovani prendono posizecontro le linee ufficiali dei dirigenti,
soprattutto durante la rivolta ungherese del 1%s80 la Gioventu di Azione Cattolica
riesce, in qualche modo, a mantenere una presasuo giovanile.

All'interno delle universita, invece, le cose salbastanza diverse. L'Ugi, laica e la Fuci,
cattolica, mantengono un certo successo e sonogblin cui si sperimenta un dialogo tra
la sinistra laica e il mondo cattolico. E chiareeaono organizzazioni elitarie a cui non
partecipano tutti, ma l'importanza del ruolo di gsifta dialettica svolto, va ricordato.
Grazie all’'Ugi, poi, nel 1962 vengono avviati i pagti tra mondo studentesco e mondo
operaio che comincera a venir fuori durante le pagioni del 1964: queste
organizzazioni, si puo dire, sono la base delldipaluniversitaria giovanile prima del
1968.

Nel 1954 era nata anche un’altra organizzazioneitapte, a opera di don Luigi Giussani:
la Gioventu Studentesca. In dieci anni diventadl/imento di Comunione e Liberazione e
al suo interno I'accento € posto sul volontariasw @ina certa dose di filantropia: gruppi di
studio con ragazzi poveri, per esempio. E rivola studenti delle scuole superiori e una
sua caratteristica importante & I'apertura ai dssis presenti con uguale peso numerico
nelle attivita. Maschi e femmine hanno, inoltreplportunita di trascorrere insieme le

vacanze estive. A pensarci, € un elemento di mademolto rilevante nonché uno dei

%9 Istituto italiano di psicologia socialegiovanissimi e le loro sceltdlilano 1960
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massimi pregi della GS, sebbene osteggiato daddiearti piu reazionari. Alla base della
forza della GS c’e comunque il senso di appartemeettato dall'idea della comunita alla
cui testa troviamo, pero, I'esistenza di un capatsple, spesso un prete e professore di
religione.

Queste appena elencate sono, tuttavia, fari netta:rcontinua ad essere, in ogni modo, un
momento duro per I'associazionismo in Italia. Pranm i giovani operai, i quali, sebbene
iscritti a un sindacato, non frequentano con agside attivita da esso organizzate, fatta
eccezione per le gite: momento importante per laoscenza di altri giovaifi Sta
scomparendo, in tutti gli ambiti, il concetto diganizzazione formale tanto cara ai
pedagogisti e agli psicologi. E pur vero che ldettiVita nel nostro paese non ha mai
goduto di una tradizione imponente, a causa, falsiegrandi movimenti politici, vere e
proprie macchine del consenso, che hanno accomipagrea gran parte del Novecento, i
nostri concittadini dalla culla alla b&tarimanendo, quindi, I'unica forma di collettivita
possibile.

| giovani degli anni cinquanta mostrano preferine altro tipo di gruppo: quello
orizzontale, tra pari, tra amici: modi nuovi di aggazione che compaiono in questo
periodo assieme allo sviluppo della societa di masscui la scolarizzazione aumenta e le
citta si ingrandiscono a vista d’occhio. Lo stadebsegmento giovanile dal mondo adulto
ha la sua radice proprio nell'affermarsi del grupleo pari che, quando riesce a svolgere
una funzione critica e originale, influenzando ll@iente circostante, diviene sottocultura.
La volonta di essere qualcosa a sé spinge il grapjoogiare un proprio gergo, la parola
«matusa» per chiamare i vecchi, € una dimostrazibgeesto tipo di processo. La lingua
tradizionale appartiene all’'orizzonte della disiplincarnato dai padri. L'insieme degli
amici comincia, in piu, a essere il porto in caeviare conforto dopo le lunghe giornate di
lavoro, molto spesso il ritrovarsi conserva anchee aaratteristiche: in un periodo di
grandi migrazioni i raggruppamenti di coetanei possavere un lato «etnico» dettato
dalla provenienza regionale, un’ affermazione debiidarieta per superare la durezza
della vita cittadina. Il divertimento e lo svagans il centro propulsivo di ogni tipo di

associazione a carattere spontaneo e la musiogeswolruolo cardinale.

'S, Piccone Stelld,a prima generazionap. citata
%1 Per un analisi dei modi di fare politica nel sedmiNovecento si rimanda a E. Novella turbo politica,
Sessant'anni di comunicazione politica e di scanzbfica in Italia: 1945-2005Bur, 2006
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9. L’americanizzazione e il ruolo della musica
a) Breve storia del rock and roll

All'arrivo del boom il nostro paese non ha una wrdtlaica di riferimento, o meglio, non
ha una cultura laica comune. Al suo posto ha, ievema costellazione di tradizioni
regionali e locali che il miracolo economico teradgpazzar via. Flipper, jukebox, giacche
di pelle, atteggiamento da duri del cinema soass¢lli del nuovo mito: quello americano.
Il sogno americano per la prima volta riunisce peesdi estrazione e provenienza diversa
nel nome di un qualcosa di condiviso, un desidegdito, appunto. Le vecchie istituzioni,
Chiesa, politica, famiglia, non riescono a seguigasso e lentamente vengono relegate
sullo sfondo. I nuovi punti di riferimento parlanpa lingua diversa, quella di Elvis Presley
e dei battiti pulsanti e ipnotici dedck and rolle hanno anche un altro abbigliamento: non
piu la giacca grigia e 'uso convenzionale dellavatta, quasi obbligatorio fino a meta
decennio, ma i blue jeans e il giubbino di péll@uesto immaginario avra, come detto nel
caso del teppismo, un mordente fortissimo, ma r@oa sn’esclusiva dei cattivi ragazzi,
andra, infatti, a influenzare tutta la generazidngiovani dell’epoca.

Bisogna ora ripercorrere la storia del rock and aolericano, per meglio individuare le
caratteristiche e le differenze nel confronto caellp italiano.

La paternita della locuzione rock ‘n’ roll (sigraéi, circa, dondola e rotola) é fatta risalire
ad Alan Freed, famoso disc-jockey statunitensespressione, pero, esisteva gia da tempo
addietro, magari con altre accezioni, e alcuniia@ritoncordano nel farla nascere nel
lontano 1937, presente in un brano di Ella FitzigeRock it for meAltri invece spostano

la lancetta a tre anni prima: nel film musicale #1884 Translantic Merry-go-rounddi
Benjamin Stoloff, un gruppo vocale, le Boswell 8ist canta un brano chiamato appunto
Rock and rofi®.

Cio che ne fa di Alan Freed il padre € propriotliiione di associarlo al nuowmundche

va nascendo, egli &, infatti, il primo bianco a @gparsi nella diffusione debck and roll

A Cleveland, in Ohio, il suo amico Leo Mintz, negote di dischi, gli fa notare che i vinili

2T Tarli, La felicita costa un gettone: storia illustrata deimo rock and roll italiang Arcana, Roma 2009
8 A. Buratti, Come & nato il Rogl.ato Side Editori, Roma 1981
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di rhythm’n’ blues fino allora relegati alla categoriardice recordscioe alla lettera dischi
razziali, dedicati, quindi, solo al pubblico di oo#, sono sempre piu apprezzati e acquistati
da bianchi. Qualcosa di nuovo sta accadendo e Eesde di portare il verbo dglythm

‘n’ blues nell'etere, attraverso la sua stazione radio WJV.l'anno 1951, la
discriminazione razziale € molto forte e per noarawnoie il nostro decide di ribattezzare
guel tipo di musica usando un’espressioreck and roll- presente, spesso con sottointesi
erotici, in molte delle canzoni suonate. La suariasione si intitoler®oondog rock and
roll party®.

La fama del nuovo genere cresce e il disc-jockeyddenel 1952, proprio a Cleveland, di
organizzare un festival. Lo spazio, I'arena delltac pud contenere solamente 10mila
persone, ma inaspettatamente si presentano 3Gageazi e succede il finimondo. Siamo
dinanzi la prima esplosione della carica liberatai@lrock ‘n’ roll.

Gli ambienti benpensanti e conservatori delle gratidhette discografiche non vedono di
buon occhio la rivoluzione in atto. La musica vieledinita “musica del diavolo” e quando,
nel 1958, una manifestazione a essa dedicata &o tdatscontri, la colpa ricade,
ovviamente, sul dj e ilock and rollé bandito da alcuni Stati. L’anno dopo nel 195%#re
avra problemi legali legati a questioni di corrumoin poche parole era pagato per suonare
certi dischi piuttosto che altri. In ogni casogadbglie dei Sessantaydck and rollnegli
Stati Uniti & morto. Elvis, tornato dal militaregappa a Hollywood dove si da a pellicole
patinate, commerciali e sinceramente molto brutery Lee Lewis € allontanato da tutti a
causa del matrimonio con la cugina tredicénria una catastrofe aerea muoiono Buddy
Holly, Ritchie Valens e Big Bopper; Carl Perkinsdsi all'alcool; Bill Haley & vecchio;
Eddie Cochran si schianta in macchina, in un imtielehe creera molte leggende, durante
un tour in Inghilterra; il grande Little Richard avvicina alla religione. Soltanto Chuck
Berry rimane in carreggiata.

Bisogna chiedersi, ora, quali sono i motivi perituock and rol| negli anni che vanno dal
'56 al '59, ha rappresentato una novita assolugansll'ambito musicale, sia in quello
sociale.

Prima del suo arrivo, nelle classifiche americanascoltano canzoni sdolcinate sullo stile

8 C. Belz,Storia del rock. Uno studio completo e appassioaatela musica rock dal 1950 a oggi
Mondadori, Milano 1975
% Per la storia della vita del pianista si considlidm di Jim McBride, Great balls of fire del 1989
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del bel canto, interpretate da personaggi per lohsénchi, molti dei quali di origini
italiana, come Mario Lanza, Perry Como, Doris DQuesta € la musica gettonata tra gli
adulti, specie nelle citta, ma che cosa succedrioghi poveri e tra i ragazzi, invece?
Dall’America piu profonda viene il country di cuHank Williams o Bill Monroe ne sono

i padri. Nei ghetti dei grandi centri urbani, ClgoaDetroit, New York, popolati da neri in
cerca di lavoro nelle industrie appena sorte, ®lés, una musica diversa, pit aggressiva,
un’evoluzione dell'ipnotico blues del Deltarilythm and bluesAl’'avanguardia troviamo
musicisti che rispondono al nome di Luis JordaBohe Walker, Big Joe Turner. Negli
stessi luoghi si ascolta ugualmente un seconddiiptues, elettrificato: ha il suono delle
fabbriche e il ritmo del lavoro. Gli interpreti ssMuddy Waters, Little Walter, Sonny Boy
Williamson. Sulla scena, inoltre, sono presentpratiutto a New York, numerogeen
bandvocali: The Flamingos, The Platters, The Clovergui i ragazzi cantano usando il
gergo della vita sulla strada producendo una masgzalnuova, mai sentita.

Il rock and rollsi fonda sull'unione di questi elementi: laddovédnythm and bluesi sposa
con il country & generata una musica inedita clkheraana bianchi e neri, rappresentando
tutti gli immaginari possibili del’America suburba e proletaria. Da voce a una
generazione finalmente libera, la quale vive innuondo veloce e rumoroso e ha molta
voglia di ballare. Usando le parole di un imporgantitico musicale, Piero Scaruffi, si
potrebbe affermare che « il rock and roll riprodiutenusica i suoni stridenti, frenetici,
brutali, violenti, e ripetitivi della citta, [..fnarciapiedi, autostrade, scuola, bar, bowling,
cinema, eccetera, €, in effetti, la prima formauwtura musicale a celebrare senza riserve
guei tratti della vita cittadina che erano stadtzionalmente additati come mali del secolo
dagli uomini di cultur®.» Il primo anno rilevante per il genere in queséi@ il 1954, Bill
Haley sale alla ribalta coBhake rattle and rallscritta da un artista di colore, Jesse Stone,
e interpretata gia da un altro granderd€b : Big Joe Turner. Fatto sta che la canzone ha
successo grazie ad Haley - un bianco - e inaugwebfgnomeno di sciacallaggio per cui il
repertorio nero sara saccheggiato a piene marmagaanti non di colore: Pat Boone, Bill
Haley, Elvis Presley ne sono alcuni degli esenmzioinma, le canzoni, grazie alla spinta di
etichette ricche, hanno un successo eccezional®, Sitre a cio, ripulite dalle tinte

sordide legate agli aspetti piu ambigui dell’amlbéeim cui erano nate: vengono, in poche

8 www.scaruffi.com/vol1/cpt5.html
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parole, adattate per un pubblico rispettabile.dreato, anche qui, riesce a trasformare la
rivolta in stile.

Un anno dopo, nel 1955, sugli schermi arriva um fdulla delinquenza minorile nelle
scuole Blackboard jungl€ll seme della violen3ail tema della colonna sonora € un altro
pezzo di HaleyRock around the cloakil matrimonio tra musica scatenata e teppisrea cr
una miscela esplosiva: si susseguono tumulti e nsfle sale cinematografiche di tutto il
mondo, come si e visto nel caso di Londraodk ‘n’ roll si consacra quale musica della
ribellione giovanile. Tra il '56 e il '59 giungonsulle scene i nomi noti: Chuck Berry,
Elvis, Buddy Holly etc. Il 1959, poi, € 'anno d&list che avra un successo grandioso per

parte del decennio a venire, nei night club itaJiassieme al mambo e al cha cha cha.

b) Il rock and roll e il panorama musicale nella terda Dante

Il seme della violenzassieme ad altri film Senza tregua il rock and rald esempio -
porta finalmente la parola “sacra” anche in Itaigrazie alla diffusione del jukebox una
nuova generazione di cantanti pop, i primi ad aveati non stereotipati, fa successo.
Celentano, Mina, Gaber, Clem Sacco, Ghigo, sortargol alcuni tra i nomi in ascesa in
guesto periodo aureo. Essi svolgono un ruolo inegibiché si appropriano di un genere
che ha radici lontane anni luce dalla realta iteiae lo trasformano in qualcosa di
personale. Come si € scritto, nel 1957 si svolgsriho festival detock and rollil quale da

in pasto alle penne dei giornalisti la nuova fonebellione. Nel 1958, pero, anche nella
canzone tradizionale qualcosa di strano inizia avarsi: Domenico Modugno vince il
festival di Sanremo coilel blu dipinto di blue cosi un modo diverso di cantare, di
interpretare la canzonetta si afferma. Modugnoorgtksso anno partecipera anche all’Ed
Sullivan Show, il piu importante programma musicaeericano. In questo periodo altri
due innovatori si pongono sotto i riflettori: soRed Buscaglione e Renato Carosone. i
loro stile &€ un ponte ideale fra tradizione e repvamanti delleswinge dell’ironia riescono

a creare una strada italiana al jazz costruenderme proprio marchio riconoscibile.

Nel medesimo torno di tempo appaiono sulle scenbeagli urlatori: una corrente canora
fondata su voci scarne e potenti, senza abbellimaatcon una forte impronta melodica

all'italiana. Il capo riconosciuto di questo filogeTony Dallara che nel 1957 pubblica
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Come primae fa grande successo, vendendo 300 000 ¥opie

Questa degli artisti citati non € una grande rigioe, € vero, ma ha certamente il merito
di rompere l'usurato monopolio dei cantanti melodradizionali: Claudio Villa, Nilla
Pizza, Luciano Tajoli; i quali, come annota MassMita su «I'Espresso» cantano canzoni
che non hanno «nessuna presa sulla r&&itéa musica degli urlatori cerca di rivolgersi ai
giovani mentre gli interpreti tradizionali gorghéggo motivi adatti al maggior pubblico
possibile e con la benedizione di madre Chiesateslei piccoli microfoni, tutti collegati

a quel grande microfono che & G¥siidira frate Giovanni Maria Tognazzi in occasidie
Sanremo 1959. Dal 1959 il termine «urlatore» sé#fibl@gato dalla stampa pure ai primi
rocker: Celentano, Ghigo, Clem Saftd.e spiagge e i bar, in ogni caso, sono invasi dal
nuovo suono e la musica in questione e la colomm®ra dei fenomeni di teppismo
analizzati, molto spesso associati all’emulazionendti americani, ma in verita
manifestazioni inconsapevoli e rabbiose di unagr che si trova a vivere in una societa
passata dalla poverta contadina al consumismoattreNa all’alba dei sessanta un altro
piccolo sommovimento investe il mondo discografi@iano: si trovano le parole per
esprimere il malessere giovanile, grazie ai cantadella cosiddetta scuola genovese, cioé
Paoli, De André, Lauzi, Tenco, molto ispirati, dalachansorfrancese di Brassens, Brel,
sia dal nuoveoundamericano di Cohen e Dylan. Per la prima vol&ssbltano artisti che
scrivono e cantano le proprie parole con voci forse belle ma profonde.
Concentriamoci, pero, subck and roll Prima del suo arrivo i giovani, come galassig,a s
guasi non esistevano. Con i volti di Brando e Dgamge in lItalia un immaginario
rinnovato ma sara pdii seme della violenzanel 1955, a sferrare il colpo finale ai vecchi
orizzonti. E famosa la scena del film in cui i ragacci rompono i dischi jazz che
'insegnante vuol far loro ascoltare e il messaggibpassaggio del testimone — con modi
poco pacifici - da un tipo di musica a un altro mpartrebbe essere piu lampante.

Al festival di Venezia 'ambasciatrice americanaai@d Boothe Luce si oppone alla
presentazione della pellicola, poiché, a suo pammanda a un’immagine malfamata

degli U.S.A.: un discorso che ricorda le titubardie Andreotti nei confronti del

87 Autori Vari (di Gino CastaldoEnciclopedia della canzone italianarmando Curcio editore, 1990, p. 472
%8 «L’Espresso», marzo 1958

%9 «L’Espresso», febbraio 1959

0T, Tarli, La felicita costa un gettonep. citata p.19
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Neorealismo, alcuni anni prima. Da noi, come naljti paesi, I'arrivo del film funge da
molla scatenante per i ragazzi. Si registrano scentumulti all'interno delle sale. Lo
stesso accade un anno dopo, durante le visicdbedza tregua il rock and radliretto da
Fred F. Sears, la cui colonna sonora & dedicaeaimiente alla musica ribelle. Hollywood
capisce bene di poter sfruttare al massimo il numgod e dal 1956 in avanti, tante
pellicole porteranno con sé il connubio tra mugdanmagine, giungendo sugli schermi
della nostra penisola e di tutto il mondo. Film lgudanster cerca moglid frenetici, Il
delinquente del rock and roflin cui Elvis interpreta il classico di Jerry ber e Mike
Stoller,Jailhouse rock non sono di certo capolavori ma va riconosciuto ibmerito di
far giungere ai ragazzi sparsi nel pianeta nuodiaali appartenenza con cui identificarsi.
Insegnano gli atteggiamenti da adottare e cosasate ma principalmente diffondono la

musica.
¢) Comportamenti eggetti del desiderio americano

L’interesse per il nuovo genere si spande per fottivale e se la Rai fa finta di nulla,
sono i jukebox a raccogliere attorno agli altopatilaragazzi e le ragazze. E un punto
importante poiché I'aggregazione comincia cosin&e si puo ascoltareil‘n’ r a casa
bisogna uscire e andare dove ci sono le macchirggesta maniera il jukebox diviene il
centro dei rapporti sociali, dei flirt e del balle.un ascolto collettivo che rende felici i
ragazzi: « la felicita costa un gettone/ per i mgalel jukebox’» canta, anzi urla,
Celentano nel 1958 Si va nelle latterie dalle luci al neon, simbud#ila citta dinamica e
ben raffigurate da Ermanno Olmi Hgposto (1958), si sta insieme bevendo Coca-Cola e
prima di andarsene si suonano i dischi nel jukekda latteria si riempiva di suoni, i
ragazzi cominciavano a contorcersi in primitive zlmlel ventre. Molti facevano coro
seguendo il ritornello del disco. Sembravano fdlicil”®», racconta con un pizzico di
malinconia Umberto Simonetta in un libro su Celanta

L’altro emblema dell’americanizzazione in garaipeuore dei giovani assieme al jukebox

e, sicuramente, il flipper. Nasce negli Stati Umitpiena depressione economica, nel 1932,

| ragazzi del jukeboXBonagura - Pirro - Sciorilli
2 Nello stesso anno Lucio Fulci dirige il primo measiello italiano dal’omonimo titolo
3 U. SimonettaCelentano Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 14
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e serve a salvare i giovani disoccupati dalla despene delle giornate vuote. Da noi arriva
a meta anni cinquanta e al pari del jukebox eraek and rollincarna perfettamente lo
spirito del tempo: rumoroso, scintillane e veldda, volendo, nei movimenti dei giocatori,
pure una certa valenza sessuale.

Un altro elemento di rottura con la societa debptssono i blue jeans: il perno - assieme
ali giubbotto, alle scarpe di tela e alla camicguadri - della nuova uniforme giovanile.
Per la prima volta nelle strade viene trasportabbigliamento tanto ammirato sugli
schermi delle sale cinematografiche. Anche il jeamsne il flipper, sara al centro di
innumerevoli polemiche e l'allora ministro Guido @&a ne propone addirittura il
divieto. Insomma, ogni elemento che descrive ivgiee come membro di una comunita
non é accettato e rischia, quindi, di essere repres

Sulla scia dei club americani, ma soprattutto fesncanche nello stivale arrivano spazi
dove ballare, al di l1a delle solite latterie. Aleuosterie milanesi, di fatti, sono arrangiate a
locali da ballo: «ci son quattro dischi/ due tangha polka/ un'antica mazurka due mosci
foxtrot/ e il twist non c'¢/ nel Trani a gode ci raccontera Gaber poco tempo dopo. Il
Santa Tecla, come si € visto, € il primo di quast,sono presenti sulla scena pure il Bar
Italia e la Taverna Messicana. Prima dell’arrivd ek si suona il jazz che e la vera
musica alternativa del tempo e da li cominciani, wh esempio sugli altri: Enzo Jannacci.
Le osterie, si potrebbe dire, rappresentano unaiespie night club per ragazzi, poiché i
night club importanti sono rivolti a un pubblicai@dulto e mediamente pitl facoltoso. E,
pero, vero che pian piano la nuova musica riesaesg altresi, strada tra le mura dei night
piu grandi: dopo la prima esplosione di rabbia giule il mercato fagocita it'n'r
espandendone il pubblico potenziale, da un lat’alteo, invece, & proprio il pubblico
adulto che si diverte a ballare, forse con un puehili snobismo, la musica dei giovani.
Dalla fine degli anni cinquanta le orchestre dghiiclub riserveranno sempre uno spazio,
casomai tra un mambo e un cha cha cha, al rockadinal al twist.

Se Milano ¢ il centro propulsore delle nuove tezéemandiamo a vedere com’e la Roma
del periodo, lo facciamo attraverso le parole dgiovane di quegli anni: Little Tony, il
guale racconta che la Capitale, tra i ’50 e i ®Qna specie di America, in cui tutti sono piu

0 meno uguali e piu 0 meno poveri, fatta eccezpperequalche nobile o palazzinaro. |

" Trani a go go G.Gaber, 1962
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ragazzi, anche li, sono contagiati dal mito ameooa tutti indossano magliettina e jeans.
Non ci sono veri e propteddy boyse la figura del bullo di quartiere a spopolar@, im
ogni caso gli Stati Uniti del tempo hanno una fagzione immensa sulle menti di quei
ragazzi°. Anche a Roma, pero, si passano le ore davajukebox, ipnotizzati dai battiti
del rock. Inoltre, la citta eterna € piena di tilasnericani che conoscono la nuova musica
e la richiedono, nei ristorati e nelle trattoriecii vanno a cenare. Cosi, anche a Roma, si
diffonde il verbo.

Il rock and roll in Italia, nonostante sia arrivato con leggetardo, ha incarnato il pretesto
per far esplodere una voglia di vita soffocataalglierra e dalla poverta, ma anche per dar
voce alla rabbia repressa nei confronti di unaet@@pesso difficile da capire. Ha aperto la
strada, per di piu, a una pletora di generi e nocive tra cui Mina (al secolo Baby Gate),
che dal 1959 fara impazzire i ragazzi e le ragdefle stivale. Ha lanciato un nuovo modo
di vestirsi e atteggiarsi; ha dato alla gioventurwovo orizzonte, per la prima volta
unificato, cui aspirare. Ha fatto si che i medianowiassero a parlare del mondo dei
giovani, sebbene con toni ironici, e delle sue [@malatiche. Ha rappresentato uno stimolo
per il mercato rivolgendosi ai huovi consumatorgiévani appunto, attraverso dischi,
giornali e riviste specializzate — soprattutto damini sessanta in poi — E stato, in
definitiva, parte integrante di quel processo cloetgy con laiuto di una situazione
economico-sociale migliore, i ragazzi ad affermamsne universo a sé: portatori di valori
completamente diversi dai padri. Cominciano gliiasessanta e quesgap diventera
voragine, assumendo nuove caratteristiche, spesmépolitiche.

Ad ogni modo oggi, a piu di mezzo secolo di distata generazione di fine anni cinquanta
e inizi sessanta, appare come un’utopia: il sogfranto di un’ltalia spensierata e — in una

certa maniera — felice.

S Intervista rilasciata a T. Tarli, presentelrefelicita costa un gettonep. citata, p. 36
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CAPITOLO I

1. 1l decennio giovane

Il 20 dicembre 1959, quasi a fine anno, «L'Espresdedica un articolo ai giovani del
guartiere Parioli, a Roma, i cosiddetti «pariolinde descrive le abitudini: «vanno in
chiesa, guidano spider, si ossigenano i capellaramil jazz-» Intervistati, alla domanda
«cosa ti piace di piu?», rispondono: «i soldi gpgpe un altro dice: «picchiare le donne»; o
ancora: «bere vodka»; oppure: «investire un pdtizicon la macchina». Tutti molto
ricchi, sono i figli della classe dirigente capibal e spesso, sebbene le dichiarazioni non lo
lascino intuire, sono legati a doppio filo con aettii religiosi rilevanti. In fatto di gusti
anch’essi amano Dean, come i coetanei proletssonma, il settimanale ci mostra la
radiografia di una gioventu frivola e annoiatacin un moralismo di facciata di matrice
proto clericale si mischia a modi di fare da adutithi e stanchi. Pare lontana anni luce la
rabbia eversiva ddeddy boyshe durante tutto il 1959 aveva inflammato le axdre.
L’inchiesta, in questo senso, non lascia presageate di interessante sul fronte della
gioventu e, leggendo queste interviste, vienediiéipensare che nei giorni successivi si
entrera in un decennio in cui le ragazze e i ragéizwtto il mondo saranno al centro di
ogni cosa, cominciando a dettare le mode, i gustioenportamenti; guidando la parabola
della societa verso un processo di liberazioneidagtessi dell’ingessata formalita.
Raccontare gli anni Sessanta concentrando I'atiaezsui giovani, non & facile. E un
periodo in cui, sotto ogni punto di vista, accadammumerevoli avvenimenti ma questi,
come ricorda Marta Boneschi, «ogni volta ripropamgdue facce, lillusione e la reafté.

Si prendano, ad esempio, il fermento politico éurale di inizio decennio; la speranza in
un riformismo necessario e le infinite discussiprugressiste sul futuro della nazione; si
guardino, poi, le resistenze oscure e gli ostatw@iogni speranza di cambiamento incontra
sulla strada dell’applicazione. Lo stesso accadampo culturale: apertura nei riguardi di

gran parte della massa, scuola media unica, maeacehsura e provincialismo. Si &

! «’Espresso», dicembre 1959
2 M. Boneschi, la grande illusione: i nostri anni sessandondadori, Milano 1998

55



sempre divisi, per di piu, sull’accezione di denaaca e semplicisticamente si potrebbe
affermare che essa, per molti, significa saperisefpiregole della convivenza civica e del
rispetto reciproco; per altri, invece, significastire meglio nell’abuso del proprio potere.
Ritorniamo ai giovani, poiché i sessanta sono i @ella loro presa di coscienza e della
conseguente politicizzazione che non segue pediasgente i dettami dei partiti, ma trova

un orizzonte inedito in forme di aggregazione cuisdi e per certi versi spontanea. La
presenza della politica avra il suo apice nel IGiale, nato come movimento liberatorio

indispensabile, va a frantumarsi in mille pezzido¢o negli avanguardismi e nei nuclei

estremisti degli anni settanta. Ma adesso bisogdaracon ordine e vedere un po’ cosa Si
muove all’'orizzonte della politica.

2. Si comincia cosi

Siamo nel pieno dédoome alla classe politica italiana si presentano lerabinevitabili:

ci si inizia a chiedere se le raggiunte condizesonomico-sociali impongano 0 meno un
differente scacchiere di forze e un tipo di poéitdiversa. Le elezioni del 1958 riaffermano
la Dc come patrtito principale, niente di nuovoRdi guadagna di poco rispetto al 1953;
sale, invece, il Partito Socialista. L'estrema gestlsi, perde vofi

All'interno della Democrazia Cristiana alcune s@&gsero, danno prova che non tutto é
tranquillo come le elezioni avevano dimostrato eifore Fanfani - in questo periodo
presidente del Consiglio, segretario di partito iaidMro degli Esteri — aumenta il proprio
potere e la sua influenza. Gli obiettivi dello st rivoluzionano le strategie della Dc e, se
per tutti gli anni Cinquanta si erano alternati gow centristi abbastanza deboli, ora si
pensa a un tipo di apertura nuova: a sinistrayobgendo i socialisti nei giochi di governo.
Si pianificano un riformismo moderato, alcuni imenti pubblici nell’economia e inoltre e
un ipotetico asse Dc-Psi che avrebbe avuto anobeettivo di isolare i comunisti.
Naturalmente, un’idea del genere, non puo non geptr@occupazioni. L'ala a destra del
partito guidata da Scelba, I'’Azione Cattolica eaglibienti vicini alla Chiesa non vedono di
buono occhio la volonta di apertura. Nella stessareate di Fanfani, Iniziativa
democratica, molti non approvano le sue sceltesei imodi di fare. Fatto sta che nel

% P. GinsborgStoria d'ltalia, op. citata, p. 344
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gennaio 1959 il governo cade e due mesi dopo iadoudi Iniziativa democratica creano
un’altra corrente, chiamata dorotea, la quale melvegno dell'ottobre 1959 riesce a
battere i fanfaniani imponendo Aldo Moro, un prefa® allora quarantenne, colto e dalle
spiccate capacita oratorie, come segretario ditpakia strategia di apertura a sinistra non
e rifiutata in toto, ma viene, pero, rinviata. Lisona corrente sebbene molto decisa non ha
precise strategie e nel 1960 il presidente dellpuBblica Gronchi, designa Fernando
Tambroni, un democristiano non di spicco, a creer&uovo governo. Viene presentato
come uomo di polso, maschio, virile e dedjso verita & soprattutto un opportunista che
mantiene buoni rapporti sia a destra che a sinitfrmmagine, a volte sostenuta, di
Tambroni uomo di sinistra costretto a svolgere,rmatgrado, un ruolo diverso € infondata.
Se nel congresso del 1959 non si era schieratdecirione contro I'apertura ai socialisti,
non appena a capo del governo le sue azioni eziotrsi dirigono da tutt'altra parte
Bisogna ricordare, oltre a cio, che il suo govestine il voto di fiducia grazie al sostegno
del Msi e dei monarchici. Il Movimento sociale,guesto periodo, & capeggiato da Arturo
Michelini, un assicuratore romano, promotore dparnito maggiormente moderato e filo
borghese, vicino piu alle suggestioni del venterttie alla Repubblica di Salo. | fatti
dell'estate '60, li analizzeremo tra poco, farasmanire il sogno di un Movimento sociale
in doppiopetto.

Nel giugno 1960 I'Msi annuncia di voler tenere ibprio congresso a Genova ed € una
scelta dal carattere spiccatamente provocatoriocitta ligure, medaglia d’oro per la
Resistenza, é decisamente antifascista. La proMmmae poi incrementata dall’annuncio -
da parte dei neofascisti - della partecipazioneaasgresso di Carlo Emanuele Basile:
ultimo prefetto di Genova durante la Repubblicai@ecresponsabile di numerose morti e
deportazioni di antifascisti e lavoratori. | faprecipitano rapidamente e l'insurrezione
della citta ha la stessa forza di quella del 1948gguito all'attentato a Togliatti.

E il momento, ora, di analizzare gli avvenimenti mla vicino e vedere chi sono i
protagonisti degli scontri e piu di ogni altra coaafini del nostro lavoro, analizzare la

presenza dei giovani tra questi.

* P. G. Murgiall luglio 1960, Sugar edizioni, Milano 1960
® G. Crainz Storia del miracoloop. citata, p. 163
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3. Un luglio molto caldo

«La citta partigiana si ribella all'adunata fasaistal governo che la protegge» e piu avanti
«al margini delle strade migliaia di giovani si éeano per mano formando una catena
lunga almeno due chilometri», «almeno meta del@ @ persone affluite in centro era
rappresentato da giovani frai 17 e i 25 d»rQuesti sono alcuni stralci della prima pagina
de «l'Unita» datata 1° luglio 1960. Il giorno pama Genova una grandissima
manifestazione, culminata in lunghissimi scontrialie aveva incendiato gli animi:
ripercorriamo gli eventi. Nel pomeriggio del 30 gino, un corteo pacifico formato decine
di migliaia di persone, attraversa le strade dstta per opporsi alla provocazione fascista
e rendere omaggio al monumento alla Resistenza.s&la cominciano intensi scontri tra i
dimostranti e le forze dell’'ordine, alcune jeep g@mo bruciate e si erigono barricate:
piazza De Ferrari diventa un vero e proprio camgattaglia. La stessa sera, a Torino, al
termine di una manifestazione di solidarieta pgemovesi, la polizia effettua cariche
contro i giovani che tentano di formare un corteo.

Il giorno dopo, il 1° luglio, sempre a Genova, iataparti della polizia sono mandati in
centro e gli scontri riprendono. L'atmosfera & gardi tensione e i vecchi partigiani
decidono di creare un Comitato di Liberazione pvaad assumere il governo della citta.
Finalmente, il prefetto di Genova d’accordo cormrigésidente del Consiglio, decide di
rinviare il congresso del Msi, ma ée inutile poicl&ocemente il clima d’agitazione si
esteso a tutto il paese.

Il 5 luglio a Licata, vicino Agrigento, una manifagione guidata dal sindaco
democristiano, dimessosi assieme alla giunta aacdeita smobilitazione di una fabbrica,
e il teatro di violente repressioni. La polizia spaccidendo un operaio, Vincenzo Napoli,
un giovane di 25 anni, e ferendone altri. Il priefetaturalmente attribuisce la colpa ai
dimostranti facinorosi. L'omicidio, invece, € iufito della scelta scellerata di Tambroni, il
quale, dopo i fatti di Genova, voleva riaffermaretudti i costi la propria autorita
permettendo alle forze dell’ordine di sparare toaioni di emergenza.

L'ondata di violenza non si ferma comunque a Licata6 luglio a Roma una

manifestazione di protesta, convocata regolarmeéntdoccata all’'ultimo momento. Nel

® «L’Unita», 1° luglio 1960
58



cuore della Resistenza romana, a Porta San Pagdolitia a cavallo carica con veemenza
i dimostranti tra i quali ci sono alcuni deputaitglisti e comunisti.

Il giorno dopo a Reggio Emilia la polizia sparasuaffollata manifestazione antifascista
uccidendo ben cinque persone, cantera a riguardstd-&Amodei: «compagno cittadino
fratello partigiano/ teniamoci per mano in quesdrgi tristi/ di nuovo a Reggio Emilia di
nuovo la in Sicilia/ son morti dei compagni per matei fascisti» e piu avanti nel testo:
«son morti sui vent'anni per il nostro domani/ swrti come vecchi partigiarii:

I comportamenti delle forze dell’'ordine sono prertede di un’aggressivita spaventosa.
Gli scontri proseguono per ore e I'8 luglio la CGHroclama lo sciopero generale
nazionale il quale va di pari passo con la ripade lotte operaie. Per le vie di Venezia e
Mestre si snodano cortei operai a cui partecipagauna delle prime volte - anche gli
studenti. Questi si faranno sentire di nuovo ilrgm seguente, in concomitanza con
un’altra manifestazione antifascista. | prefetti sprecano nei giudizi durissimi nei
confronti dei manifestanti definiti a piu ripresieppaglia rossa», «massa di centinaia di
ragazzi invasati e spavaldi», «teppa cittadina»jnéltre, chiara, per i prefetti «la
preordinata volonta del partito comunista di sotivele istituzioni democratich®:
Siritorna, all'interno di certe istituzioni, alicia di anticomunismo gia noto agli inizi degli
anni '50, ma lo scenario in generale € mutato.idtirno della stessa Dc e tra I'opinione
pubblica, le cose sono cambiate. L'eccesso di nEgesui cittadini sara una delle cause

della crisi di governo successiva.
4. Una nuova coscienza per i giovani e il valoréadResistenza

Se andiamo a spulciare tra i giornali e i settiniatiaquel periodo noteremo che tutta
l'attenzione & concentrata sui giovani. La lorospreza nelle manifestazioni lascia tutti
stupiti, sia i partiti politici sia un‘opinione phlica «quasi incredula nei confronti delle
«rivelazione» di cosa era maturato nelle pieghépe di una «gioventu» che semmai si

credeva orientata piu verso i valori della de3tr&.ragazzi che partecipano agli scontri

" Per i morti di Reggio EmiliaFausto Amodei. | morti sono: Lauro Farioli, Oxidiranchi, Emilio
Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli

8 Citato in G. CrainzStoria del miracolo italianopp. citata, p. 170

° G. De Lunagi giovani delle magliette a strisciezil Manifesto», 4 luglio 2010
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indossano delle magliette a righe e vengono sudbitemati i «ragazzi dalle magliette a
strisce». A Genova, per la prima volta, si celeldrattesimo politico di questa generazione
che sembrava molto materialista.

Se dal 48 in poi, finita la sintonia del CLN, estato piu che altro I'anticomunismo il
riferimento fondamentale della classe politica, ok 1960, la Resistenza torna ad essere
un valore importante, almeno per il popolo. | giovda sentono viva trovando
nell'antifascismo un elemento fondante del nostoalehllo costituzionale. L'esplosione di
Genova colpisce, insomma, per la sua ampiezza equei protagonisti e Carlo Levi si
pronuncia sull’antifascismo come «momento positoame una delle affermazioni di una
realtd nuova che prende fortha

Anche «I’Espresso» dedica un'importante inchiestal-titolo «perché cosi giovamb -

agli avvenimenti del luglio 1960 affermando cheBfanon si aspettava certo che Genova
reagisse con tanta umanita alla provocazione iitgleel congresso missino», «il paese
sembrava addormentato nel benessere cosi eviget®lsnente nell’ltalia del nord», la
protesta ha dato «ai ceti intellettuali e operamaggior senso della propria dignita» e piu
avanti parlando dei ragazzi: «sciami di giovansdarsa settimana sono scesi in piazza a
Genova e hanno dato un contenpttenzialmente insurrezionastla protesta dei vecchi
capi dell'antifascismo» e alla domanda «come magidaentu oggi € pronta a scendere in
piazza?» la risposta e chiara: i ragazzi degli aessanta amano ['ltalia e non accettano
che «un paese cosi operoso abbia una classe tirigesi goffa».

Effettivamente, agli occhi dei giovani del perioda,nostra appare una nazione poco
liberale, clericale, provinciale, molto chiusa etkna dall’Occidente. La percepiscono
come stantia. Siamo, allora, nella prima era deflmunicazioni di massa, in cui si é
raggiunto una specie di benessere e alla giovemta arrivati impulsi inediti da tutto il
mondo, mutando e ampliando gli immaginari.

La Chiesa, da par suo, invece, del progressismaaomole sapere e nella nota ufficiosa
della Conferenza Episcopale riafferma il propriotti di sindacare sulle scelte politiche
dei cattolici in Italia: appare qui palesemente lehpressione sul veto alla possibile svolta

del centrosinistra e la conseguenza di un’allea@ataapore clerico-fascista.

0 Citato in G. CrainzStoria del miracolo italianoop. citata, p. 174
1 «L’Espresso», 10 luglio 1960, da cui ho trattosgiiratti riportati di seguito
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Ritornando alle proteste di Genova, il medesimdirsahale ci racconta che durante i
giorni del congresso tutta la cittadinanza svolgattivita di sabotaggio nei confronti dei
neofascisti. Alcuni camerieri, negli alberghi delebati, ad esempio, si rifiutano di servire
e lasciano scritte frasi antifasciste sui fazzote#otto i bicchieri. | tassisti, poi, sbagliano
molte volte strada di proposito e Genova si ripneseuale citta ribelle, quella del vero
Balilla: teatro di una protesta che vede si i giovena pure gli altri ceti sociali, uniti tra
loro, quasi come durante I'esperienza del Comudatdberazione Nazionale.

| ragazzi non rivendicano, percio, un semplicefastismo esclusivo e di facciata, ma
vorrebbero questo quale nuovo valore su cui fondléwnéuro della societa. Con la parola
fascismo individuano non solo 'immagine gigionesdauffonesca del ventennio ma quel
complesso di viscide alleanze e sottointesi trampdorti, «la cancrena che esso oggi
diffonde nell’organismo sociale e politico attras@i’insolente furfanteria dei politicanti,
la corruzione del sottogoverno, la grettezza begdtlla censura, la tracotanza padronale
nella fabbrica, I'avvilimento della scuola, l'istib della «raccomandazione» sostituito al
diritto al lavord®» In quei giorni si sente sempre pitl il bisognauda politica nuova,
propositiva e adeguata alle grandi trasformazioncarso; la riflessione sul rapporto
fascismo-antifascismo potrebbe essere, da quesito joli vista, un buon inizio ridando
forza vitale a cio che era stato bandito nellimmézldopoguerra. Le conferenze e lezioni
sullargomento che si svolgono durante I'anno,tp#o lo Stivale, raccolgono in media un
pubblico numeroso. Si cerca di far tornare il ratoalella Resistenza nei congressi, nelle
scuole a anche nei media. Il cinema dopo il Ne@®al, non si era piu occupato del tema,
'unico film citabile potrebbe esserkchtung! Banditi! datato 1951 e diretto da Carlo
Lizzani. Per quanto riguarda la televisione, poideve aspettare il 1961 per sentirne
parlare, e quando se ne parla sovente si banatizieamagioni, le contraddizioni del
conflitto, mettendo da parte le aspirazioni radieda drammaticita dello scontro.

In ogni caso, le importanti proteste che accompagiiduglio 1960 sono spontanee e non
sono, come molti giornali dell’epoca vogliono faedere, il sintomo di una rivoluzione
imminente. Raffigurano, invece, la necessita daliég e di trasparenza nella vita pubblica,
da parte dei cittadini. Sono assurde, in questeasda dichiarazioni dell’allora Ministro

dell'Interno Giuseppe Spataro il quale affibbia dalpa esclusivamente all’avanzata

12 uglio, novembre e dopo, in «Passato e Preseh@s%)
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comunista non ammettendo che «le nuove generagqiamdo scendono in piazza lo fanno
perché stanche e vergognose di vivere in un paesermpto da un ceto corrotto e
ipocrita®», per questi ragazzi una possibile alleanza rejw@sull’asse Stato-Chiesa li

porterebbe a vivere in un paese arretrato e lordahmondo.

5. Non piu teddy boys

Nel 1960, due registi sconosciuti Gian Rocco e Farpi, girano un film che racconta le
avventure di una banda @iddy boysnilanesi, la pellicola si chiamdilano nera— uscira
solo nel 1964, perdendo quasi del tutto la suaayrie la sceneggiatura porta la firma di
Pier Paolo Pasolini. | protagonisti dai nomi esajieali il Contessa, il Tepa, il Francesino,
si ritrovano nella soffitta di uno di loro a progrenare una sequela di bravate per passare la
sera di Capodanno, tra queste: portar via giogdliuna chiesa, girare in macchine e
motociclette rubate, molestare il maggiordomo di willa o far passare un brutto quarto
d’ora a una coppietta in macchina. Tra le varieeatwre caricano in macchina e picchiano
un omosessuale di passaggio che al culmine defgedizione gli grida: «...vigliacchi!
Siete degli infelici! Scontenti di voi stessi! Casivete sfogarvi contro qualcuno. Odiate il
mondo, cioé la societa, ma non la odiate abbastgerehé in fondo siete come gli altri!»
E un’invettiva che spiega molto bene I'atteggiamettei ragazzi degli anni cinquanta, in
bilico tra la rabbia repressa nei confronti del smmadulto e le lusinghe dei consumi. Per
questi si trattava, piu che altro, di rivendicarayropria identita, con gesti forti come il
vandalismo, all'interno del paese che andava onawidgsi, in cui, pero, ci si voleva
inserire. Il furto era un mezzo per fare cio cheaeéva, non un fine. | media, come visto,
cercavano in tutti i modi di sminuire la devianeatttndola come un’insulsa moda, con
l'intento di privare il giovane della posizione clséava conquistando. In sostanza il
fenomeno deiteds era affrontato con estrema superficialita, fortanante ci aveva

pensato Celentano su «Novella 2000» del settend®i®@ 4 far chiarezza:

secondo me non sono i blue jeans o i jukebox clegapo iteddy boysSe ci sono dei teppisti tra i
ragazzi sotto i vent’anni, probabilmente portaridue jeans e gli piace la musica dei jukebox

13« L’Espresso», 17 luglio 1960
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proprio perché questo piace a tutti i giovani. Maché bisogna confondere le due cose? |
mascalzoni ci sono sempre stati e se adesso deneld polizia fa bene a rastrellarli. Ma sempre

teppisti sono, mica giovani. Non dovrebbero chidimaddy boygerché questo confonde le idee

della gentée?

Con gli scontri del 1960, - anno che si era apeitordiamo, in un clima di tensione con il
dilagare di episodi a sfondo razzista - qualcosaceesso. Siamo dinanzi a un altro tipo di
giovani e, nonostante gli sforzi di alcuni giorndii riportarli alle sicure etichette di
teppisti, la definizione questa volta non reggev8gliamo e possibile affermare che la
presa di coscienza politica € un evoluzione dellzbia deiteds nonché una risposta al
clima pesante e nostalgico che si respira nel pagsavani dalle magliette a strisce sono
forse exteddy boysma in questo caso, la loro rabbia non ha piaglose ludico della
bravata o del furto d’uso, si dirige, invece, vausmbiettivo tangibile: &, infatti, una rabbia
consapevole. | fatti di Genova sono il primo padslte ondate di protesta giovanile che
accompagneranno tutti gli anni sessanta e settasggnando la nascita di una
consapevolezza e di un ribellismo mirato che troglantifascismo un proprio perno,
investendo svariati settori della collettivita, pemantenendo due luoghi come fulcro: la

fabbrica e l'universita.

6. Prove di centrosinistra

Dopo il luglio caldissimo una svolta politica seralimevitabile. Se Moro aveva definito la
Dc un partito popolare e antifascista, Tambronguhle si dimette a fine mese, si era
comportato in tutt’altra maniera. A questo puntend chiamato Fanfani per costituire un
governoad interim Le dimissioni di Tambroni sono la prova che opgassibile svolta
autoritaria avrebbe trovato una larga base ditersia nei cittadini. Tra il 1960 e il 1962
cominciano le prove del centro sinistra, primavallo locale, che vedono un progressivo
avvicinamento tra socialisti e democristiani. E starzata possibile anche grazie al
rinnovato contesto nellambito della Chiesa e deltditica estera. Nel 1961 alla Casa

Bianca si insedia John F. Kennedy, gli eccessiadglierra fredda sembrano svanire e

14 «Novella 2000», settembre 1959
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grazie all'aiuto del suo consigliere Arthur Meieh®singer Jr, il nuovo presidente vede di
buon occhio I'apertura ai socialisti in Italia: fiico modo per isolare i comunisti e avviare
un necessario piano di riforme. Anche all'interredla Chiesa le cose cambiano. Nel 1958
era morto Pio XllI, un papa dalle scelte ambiguedién ma molto distante dalla gente ed
era salito al trono Giovanni XXIIl, un uomo diversproveniente da una famiglia
contadina, molto pragmatico. Non era di certo wgpessista — il suo rifiuto della tv era
totale —, ma con i suoi modi umili e il suo vivdeemissione in senso pastorale e non
meramente teorico, si era guadagnato le simpaltee gente. Era, comunque, consapevole
dei grandi cambiamenti politici e sociali della sei@, sebbene fino al 1960 si fosse
opposto all’apertura ai socialisti. In ogni casel, 1961 comincia a riconsiderare il proprio
atteggiamento, spingendo per un allontanamentca déhiesa dall'intervenire nelle
guestioni politiche — scomparsa dei Comitati civiiorma in senso spirituale dell’Azione
cattolica — e guardando al centrosinistra con eni@simpatia. Nell'ottobre 1962 inaugura
il Concilio ecumenico Vaticano Il, sottolineandeel mliscorso iniziale, come la Chiesa
debba «venire incontro ai bisogni di oggi, mostmladvalidita della dottrina piuttosto che
rinnovando condann@y La neutralita della Chiesa, poi, & ribadita reiticlicaPacem in
terris dell’anno seguente, basata sulla speranza di coaailiazione internazionale e sul
superamento delle barriere della guerra freddanditdica, infine, viene rivolta a tutti gli
uomini e non solo ai cattolici. Grazie al nuovosmavviato da Giovanni XXIII qualcosa si
muove: si apre, innanzitutto, un dialogo tra i@att e le sinistre e finalmente, in campo
politico, i demaocristiani e i socialisti possondlaborare.

Nel 1961, Pietro Nenni, con Kennedy a capo degiti &initi, si schiera apertamente a
favore della Nato, non rinnega, pero, completamipi@ssato e le aspirazioni marxiste e,
nonostante la sua corrente uscisse vincitrice kb per cento dei voti dal congresso di
Milano — il 35 per cento va alla sinistra di Veaattie il 7 per cento alla corrente di Lelio
Bassd® — all'interno del partito non tutte le posiziomir® limpide. La Dc, dal canto suo,
non vuole spingersi al di la di cio che ha gia psip, ripromettendosi, pero, di dialogare
meglio con i nuovi ceti urbani. L'alleanza con 8iRBerve proprio in questa direzione,

riuscire a guadagnare un maggior consenso tra ierasnstrati sociali, ricavare una

15V, GorresioLa nuova missiond&izzoli, Milano 1968, p. 181
16 p. GinsborgStoria d'ltalia, op. citata p. 354
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stabilita in Parlamento e soprattutto isolare i gaisti. Nel gennaio '62, Aldo Moro, in un

congresso a Napoli parla per cinque ore. E undcstdiscorso a favore del centrosinistra,
a tratti incomprensibile e ambiguo, che pero rieaceonvincere sia i sostenitori dei
socialisti, sia il suo stesso partito, il qualeigbva finalmente unito, dopo anni di scosse

interne.

7. Tensioni e piccole rivoluzioni

Nello stesso periodo anche alcune grosse aziergleose la via della Dc e non si
oppongono all’'avanzare del centrosinistra. Tra @eséamo la Fiat, I'Olivetti ma pure la
Pirelli. Sono attratte soprattutto dall’idea dgll@grammazione economica nazionale: la
guale avrebbe favorito la crescita di alcuni deolsettori; la presenza dei socialisti, poi,
avrebbe sedato i conflitti sociali nelle fabbriadted Nord. Con prudenza, anche Mattei e
I'Eni si associano al coro, guardando con curioali@ svolta.

Dall'altra parte, invece, con eccessivo allarmisben montato da alcuni giornali e
capitanato dall'atteggiamento di Confindustria, wassa frangia imprenditoriale si
oppone con intransigenza al cambiamento. Ad aygginea sono i piccoli borghesi titolari
di medie imprese - cioe i protagonisti del miracetmnomico -, spaventati dallo spettro
della nazionalizzazione e « ancora una volta retbaa d’'ltalia, settori importanti della
classe dominante voltano fermamente le spalle galitica progressista e a una piu equa
cooperazione con le classi socialmente pit débsli.

In ogni caso nel marzo 1962 Fanfani forma un priceotrosinistra che comprende
democristiani, socialdemocratici e repubblicani tastensione dei socialisti. E un muto
appoggio che sarebbe durato soltanto nel casoijrentro il 1963, anno elettorale, si
fossero attuate almeno tre riforme indispensadduola media unica, nazionalizzazione
dell’energia elettrica e la creazione delle regioni

Diamo ora uno sguardo a cosa succede, nel medesimmento e negli anni
immediatamente anteriori, all'interno dei luoghil davoro e della collettivita: nelle
fabbriche ad esempio, dove il conflitto sindacatgeeso dopo il periodo di silenzio degli
anni cinquanta. Gli iscritti alla Cgil in seguitdlaaflessione del decennio precedente

"p. GinsborgStoria d'ltalia, op. citata p. 358
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aumentano e cosi capita per la Fiom. A Milano, ‘88l in poi, gli scioperi operai
ricominciano ad acquistare visibilita e molti giovaappena entrati in fabbrica, ne sono i
protagonisti: le manifestazioni hanno come obiettiv rinnovo del contratto dei
metalmeccanici. Inizia, nello stesso lasso, a feestire pure un partito nuovo che ha un
diverso approccio alla vita pubblica e alla vitditoza: quello Radicale. Lavora molto sulla
solidarieta e sull'interclassismo. Grazie pure alla azione, alla vigilia dei sessanta, si
vedono studenti universitari ai cancelli delle fablbe. A Torino il clima non é differente,

i sindacati sono uniti e gli universitari si assom. La Fiat pero qui fa da padrona e tiene
sotto controllo la situazione con le maniere fdftie un’atmosfera pesante di cui fanno le
spese non solo la Cgil ma anche la Cisl e gli sttiddne provano a solidarizzare con le
proteste.

E un periodo duro per il mondo del lavoro, segndéo profonde diseguaglianze:
sperequazioni tra uomo e donna, tra impiegati eaddeenziamenti senza causa e orari di
lavoro inaccettabili. Si comincia a contrattareueante il caldo 1960 I'impulso antifascista
si mischia a scioperi di portata nazionale che vagono molti settori dell’industria
italiana, non esclusivamente il metalmeccanico.

Alla testa dei cortei di quell’anno «ci sono semiggl giovani e sono magatri gli stessi che
certi bacchettoni avevano fatto passaretpedy boy® gioventu bruciata da flippers. E in
mezzo a loro ci sono gli studenti universitds.E un fatto inedito, operai e studenti
intrecciano legami in un clima di solidarieta maste. Nel medesimo anno anche la
manodopera femminile sale alla ribalta grazie laltga lotta che vede come protagonisti i
dipendenti dei Cotonofici Valle Susa, per la maggarte donne. Una delle rivendicazioni
piu in voga e l'aumento del periodo di ferie poicpér le nuove generazioni, il tempo
libero sostituisce I'etica del sacrificio estrem@ristamente, si sente bisogno di andare al
cinema, a ballare: in sostanza, di godere deii fiettconsumismo. Un’altra aspirazione,
argomento di tante lotte, & il diritto al lavoronganifesta contro i licenziamenti arbitrari e
immotivati. Il livello di cultura e di consapevolez dei giovani operai € comunque piu alto
di quello degli anziani e molti tra loro hanno ¢éaza media.

Le forze dell'ordine, ad ogni modo, tentano di ref@re le proteste con una violenza

spropositata. A Sarnico, vicino Bergamo, nel 19@&arabinieri nell'intento di placare una

18 «Vie Nuove», 3 dicembre 1960
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manifestazione uccidono I'operaio Mario Savoldi, této estraneo alla vicenda. L'anno
dopo, il 28 maggio 1962, a Ceccano, nel frusingte,operai del saponificio Scala
scioperano per 34 giorni chiedendo I'aumento sarile forze dell’'ordine agiscono
uccidendo Luigi Mastrogiacomo. Dopo questo episdaiCGisl richiede formalmente che
la polizia intervenga nelle manifestazioni solo ceparti privi di arma da fuoco. 11 1962 é
un crescendo di agitazioni che hanno il culmindirsegntri del luglio, in piazza Statuto, a

Torino.
8. Piazza Statuto

«Piazza Statuto & diventata una specie di guettiglti dice il «Corriere della Sera», gli
scontri cominciano sabato 7 luglio per continuamehe il lunedi seguente, il giornale
lombardo individua i protagonisti della vicenda cqoeste parole: «drappelletti di
giovinastri, molti tra essi sono immigrati delldiole leve, vestono magliette a vivaci
colori, indossano pantaloni logori, vecchie scaeperlané®. Cid che ci colpisce &
l'attenzione che la testata rivolge al vestiarialla provenienza. Non puo esimersi dal
sottolineare che i nuovi teppisti sono immigragstiti male e poveri, piu avanti: «dalla
periferia arrivano i teppisti [...] squadrette di géimotti e ragazze sfaccendds.

Gli scontri del luglio '62 si inseriscono in unarnie complessa e non sono eccezionali
come potrebbero sembrare. A Torino il 1962 si ajore un susseguirsi di battaglie a cui
partecipano anche molti studenti, sia universitaaidegli istituti tecnici. Si protesta contro
i metodi autoritari di alcune fabbriche, tra caliMichelin. Nel marzo un corteo cerca di
invadere casa del proprietario di questa aziendaiere fermato in tempo. Anche tra i
giovani operai, appena assunti alla Lancia, c'é&itere. A Milano, poi, circa 70 000
lavoratori sono coinvolti in scioperi, soprattuttelle aziende che attuano metodi e
precauzioni repressive. Alla Siemens la sospensiohb operai innesca reazioni vivaci a
cui si risponde con la Pubblica sicurezza. La cgneeza e un corteo formato da 2000
lavoratori per lo piu donne che invade le stradeagtta. Un membro della Commissione

interna, nella stessa azienda, viene sospeso gienralisciplinari, la replica € dura: uno

19 «Corriere della Sera», 10 luglio 1962
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sciopero in cui si lanciano sassi contro la sedl @emens, con la collaborazione di
maestranze dall’Alfa Romeo e altre fabbriche. Angliedmpiegati solidarizzano con i
dimostranti e i sindacati metalmeccanici chiedoaita normativa tra operai e impiedati
L’'azienda italiana piu importante, la Fiat di Tarjrresta, invece, muta per meta anno, ma
il 19 giugno comincia le proteste. E una cesurasiina: il baluardo del neocapitalismo
italiano scricchiola. Nel ciclo degli scioperi, perqualcosa si rompe pure all'interno
dell’'unita sindacale. Per i primi giorni di lugléstata proclamata una protesta ma la Uil e
il Sida — il sindacato della Fiat — siglano un adooseparato con la direzione dell’azienda.
In esso non vengono toccati punti importanti exaofatori questa situazione sa di truffa.
Sebbene i due sindacati avessero raccolto il 63%cdesensi nelle elezioni delle
Commissioni Interne lo sciopero preparato per Iudlio, sabato, si fa ugualmente. |
picchetti mattutini riescono pienamente e nel pagger centinaia di operai si radunano in
piazza Statuto dove si trova la sede della Uils@de 15 cominciano le cariche seguite da
violenti scontri che si protraggono fino a nottelirata. La lotta si blocca domenica e
riprende lunedi. Gia dal mattino di sabato la palierma chiunque e «la riottosita, di
fronte all'energia degli agenti, & sfociata in apeibellione>» All'interno del parlamento

la colpa della violenza ricade, naturalmente, saiagnisti. A gonfiare questa tesi si porta a
testimonianza il fatto che tra i fermati ci son@dlirigenti della Fgci e altri iscritti. Nel Pci

e nel Psi c’e, invece, il sospetto che i provodatiano esterni e prezzolati dal padronato.
Come accennato, i giornali puntano molto l'atteneisulla provenienza e sull’eta dei
ragazzi fermati «giovanissimi tra i 15 e i 23 ammibuona parte immigrati dal Meridione,
32 sono noti e 17 pregiudicafi Qualche giorno pitl tardi, il medesimo giornalsatizve
meglio i 46 arrestati, disegnandoceli quasi comestni’: «visi giovanissimi ma sSpesso
torvi, capigliature fluenti e imbrillantinate, luhg basette presuntuose e magliette
scalcinaté>»

Ad ogni modo qualcosa sta succedendo tra i giogapiattutto al nord dove le nuove leve
di operai provenienti dal Meridione acquistano wscienza inedita. La politica
istituzionale non capisce, né a destra né a snisbisa sta succedendo. A Roma il 17 luglio

2 «Il Giorno», 9 febbraio 1962

% «ll Giorno», 10 luglio 1962

2 «Corriere della Sera», 10 luglio 1962
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si celebra il processo a sei studenti che harmmtattedi ricostruire il partito fascista, tra
guesti troviamo un giovane Stefano Delle Chiaisnd&accusati di attentati alle sedi di Pci
e Psi e di aver lanciato inchiostro rosso suglestin durante la proiezione éiccattone
Delle Chiaie nelle sue dichiarazioni e limpidoidao associazione «si rivolge ai giovani
verso i quali i partiti non dimostrano la necessareoccupazione»

Sempre il «Corriere della Sera» in un articolo sgetvo agli scontri di piazza Statuto si
era espresso, sebbene con eccessiva enfasi, sutlezione giovanile e «sul disagio che
deriva dall'incontro fra le generazioni che entramalla vita e le precedenti» le quali
«parlano un linguaggio, hanno gusti e prefereneegliraltri faticano a comprendere», ma
soprattutto traccia una differenza tra i giovanfide anni cinquanta e i ribelli dei primi
sessanta con queste parole: «chi non ricorda, lggialeno fa, la preoccupazione suscitata
da alcuni episodi giovanili. Pareva che I'ltalideira fosse percorsa da bande scatenate di
teddy boysdimenticando i problemi seri [...] pure, ci semlofee adesso la ribellione,
linsofferenza abbiano una qualita, un grado divErss

All'inizio degli anni sessanta, allora, i giovaniilsippano una nuova forma di sensibilita
alle questioni sociali del proprio paese, cercamelbaggregazione spontanea una risposta
ai problemi che affliggono la nazione: lavoro, salagiustizia. E un esempio di socialita,
non ancora coscientemente politicizzata, che podghgcaso di Genova, a una ribellione
naturale nei confronti delle istituzioni. Nel casbh Torino, invece, le cose sono
leggermente diverse e la lotta assume dei contamaggiormente politici. Essa
rappresenta, in ogni caso, un passo important@ameeazione di un’identita collettiva, in
special modo quando deriva dall’incontro dei nutaliani, immigrati, con il sostrato delle
fabbriche del Nord.

| tempi delle bande deddy boysammaliati dallo scintillante mondo dei consumiquen
lontani: negli anni sessanta le culture giovaniledtano dominanti, e quelle dal carattere
politico ne incarnano un tipo molto importante noa unico. Ce ne saranno altre, tutte,
pero, saranno accomunate dall’attenzione ai praldeiimondo e dall’osservazione di cio

che accade intorno.

% «Corriere della Sera», 17 luglio 1962
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CAPITOLO IV

1. Passaggio di testimone tra governi sperimergadiani eversivi

Alla fine del 1962 gli scioperi dei metalmeccangti intrecciano ad un altro tipo di
manifestazione, quelle per la pace in concomitarmala crisi di Cuba. Vedono come
protagonisti molti studenti e uno di loro, Giovamdizzone di soli 21 anni, a Milano,
viene travolto e ucciso da una camionetta dellzjolCantera Ivan Della Mea: «Giovanni
Ardizzone I'era el so nom/ de mesté stident Uniaerscomunista, amis dei proletari/ a
I'han cupa visin al noster Donim Anche il 1963 si apre sull’onda degli sciopetieeparte
degli operai la lotta si fa piu aspra, a rispondeo¥iamo una classe imprenditoriale
eccessivamente intransigente. Le rivendicazion,p@no forti e grazie a una rinnovata
unita tra i sindacati, negli anni che vanno dalL.861963, per la prima volta il reddito da
lavoro conosce un aumento reale. Alla base delit loi sono i temi caldi della
discriminazione sul lavoro, dell’assenza di dirittei salari bassi. Una condizione quasi
primitiva che con 'ostinatezza delle proteste amera a migliorare. Iboomha portato una
presa di coscienza: non si accetta pill una subafiemacronistica. E una consapevolezza
che dagli operai si spande agli studenti: i nuokotggonisti delle piazze. Oltre a
solidarizzare con gli operai, cominciano a critecaspramente le condizioni di studio e nel
1963 vengono occupate le principali facolta di dettura italiane: «ci si batte contro linee
programmatiche di insegnamento ritenute ormai améstiché» ci dice Camilla Cederna.
Sullo sfondo di queste scosse aleggia, tra il ‘8268, 'esperimento del centrosinistra, il
guale comincia a muoversi in direzione delle tferme volute dai socialisti. Si inizia con
la nazionalizzazione dell’energia elettrica, vieneata 'Enel che da I'avvio a un piano di
investimenti massicci ma non riduce il costo dédteicitd per i consumatoriL’altra
riforma portata avanti & listituzione della mediaica e I'innalzamento dell’obbligo
scolastico a 14 anni. E un cambiamento importangeparecchi insegnanti delle medie

non sono contenti, poiché si trovano a fare i coati ragazzini di estrazione diversa tra

! Ballata per I'Ardizzongelvan Della Mea 1963
2 «L’Espresso», 3 marzo 1963
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loro. Si va rompendo la vecchia élite scolasticpee la prima volta pure le ragazze
ricevono una forma di educazione. Il dinamismo dnféni, perd, € bloccato alla fine
del’62. La situazione sociale descritta - i tumudfii scioperi, etc. - porta gli industriali
sulla difensiva: la loro simpatia e fiducia songpjpo importanti per la classe governativa.
Le altre due riforme importanti - la creazione detiegioni e quella che riguarda
I'urbanistica, a cui si accennava qualche pagirkedich - vengono congelate o sabotate.
Nell'aprile 1963 si ritorna alle urne. La Dc perdenti e a sinistra il Pci sale di molto,
soprattutto grazie ai nuovi immigrati del Nord:sitduazione sociale &€ cambiata e le lotte
comuniste hanno una profonda fascinazione su mali@ni del tempo. Dopo un lungo
periodo di gestazioni e indecisioni 'esperimengb akntrosinistra continua con Moro alla
presidenza del Consiglio. Nel dicembre ‘63 i sastaéntrano finalmente al governo. Le
promesse di Moro sono innumerevoli: le regionirBanistica, il fisco — molti avevano
cominciato a spostare i propri capitali al’'estetde pensioni. Tutte verranno abortite o
rinviate con la scusa della crisi economica di boem in verita si intravedono le ombre di
certi potentati economici e le pressioni dei pdierti. | socialisti rimangono comunque al
governo, anche in questa politica del rinvio, cheeatto non giova al paese. La crisi,
inoltre, porta alla perdita di tanti posti di lagoe a essere licenziate per prime sono,
naturalmente, le donne. Nel giugno '64 Moro si dime mesi del suo governo, al di la
delle grandi promesse, appaiono come il regno dedlai: molto diversi dalla piccola
rivoluzione fanfaniana. Il '64 € segnato da un amweento nuovo: nell’'estate c’é un
tentativo di sovvertire la democrazia. Il presidedélla Repubblica Segni, che non vede di
buon occhio il centrosinistra, chiede a Moro dnfare un nuovo governo, ma i negoziati
tra i partiti si prolungano eccessivamente. A quesinto il presidente fa chiamare al
Quirinale il comandante dei Carabinieri Giovanni Deenzo. Quale fosse il loro scopo
non & dato saperlo e soltanto alla fine degli é®egsanta si aprira una commissione
d’inchiesta sull'accadufoLa storia di De Lorenzo & bizzarra, prima di essemandante
aveva lavorato al Sifar raccogliendo informazioargmnali su parecchi politici italiani.
Diventato capo dei Carabinieri forma una specieeskrcito personale fedelissimo.

All'inizio del '64 prepara il piano «Solo», un pretjo sovversivo mascherato da piano

* Dei risvolti del piano se ne occupera anche «L'Esgo» a partire dal 1967, con articoli a firmaidb
Jannuzzi ed Eugenio Scalfari
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anti-insurrezionale in cui i carabinieri avrebbdvuto agire da soli, preparando I'arresto
di persone scomode e occupando le prefetture,léaig®ne e le stazioni radio. La
commissione parlamentare, nel 1969, sottolineerardttere difensivo del programma ma
sembra chiaro: il piano é stato un tentativo vagretg di porre fine alle trasformazioni
della vita politica del nostro Paese e di restautar governo che arginasse le spinte del
cambiamento sociale. Ad ogni modo Segni, nel 1864,¢ interessato a un colpo di Stato,
avrebbe voluto, pero, emarginare i socialisti magamn un governo tecnico e spingere la
Repubblica verso una specie di presidenzialismoditecuro avrebbe portato a delle
rivolte e manifestazioni nelle strade. E in questnso che si pud interpretare il ruolo di
De Lorenzo. In ogni caso, non succede nulla e Metbagosto del 1964 forma un nuovo
governo, Nenni, avvertito «il rumore di sciabolgtita ogni obiezione e si getta tra le sue
braccia. Sebbene le promesse, questa volta, fopaemmoderate e la durata piu lunga,
nulla di concreto viene portato a termine. Daglipuisi riformisti, velocemente
accantonati, si passa, anche con il beneplacitsatgalisti, a una forma di governo della
stasi e della sopravvivenza. Il Psi si avvicinddemente alle posizioni moderate di Saragat
che proprio nel 1964 sostituisce Segni al Quirinale

Nel 1966 il governo cade nuovamente e se ne ciadgoaun altro che durera fino al ‘68,
sempre con Moro alla presidenza del Consiglio. &nghbesta volta € I'immobilismo a
regnare, ed e un grave errore. Durante 'anno ssegguono tre calamita naturali non di
poco conto: frane in Sicilia, alluvioni a Venezia €irenze. Catastrofi evitabili se si fosse
portata avanti una riforma urbanistica decentaisponde all’emergenza con una legge
tampone, la legge Ponte, di poco effetto.

Sempre nel 1966, poi, il Psi si riunisce con ilifsdnando il Psu. | socialisti sono oramai
una forza di governo e si avviano a imparare gbstvizi clientelari e corrotti della Dc.

Il sogno di un centrosinistra riformista muore daiuniche riforme portate avanti sono
state, lo abbiamo visto, quella della scuola elgu#glla statalizzazione dell’energia. La
prima, se ha aperto le porte delle medie a tuttiy si € preoccupata di modificare gli
arcaici programmi e contenuti. La statalizzaziore'@hergia, poi, non € riuscita a
cambiare le cose e i vecchi monopoli, sotto alh@ge, sono rimasti.

Dopo questo sommario quadro sulla politica tra963 e il 1968 bisogna tornare ai

protagonisti del nostro lavoro e vedere cosa sucttade masse giovanili, quali sono i loro
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interessi e su quali elementi poggiano le formagidjregazione degli anni sessanta.
2. Battito sotterraneo

Nel 1963 circa, al di la dell’Oceano, si diffondéermineunderground che tradotto alla
lettera sta per sotterraneo -, con il quale afsiisce a un certo tipo di musica, di cinema,
di stampa o di arte in generale. Da quell’annoanlg parola arriva anche nella vecchia
Europa estendendosi a un grumo di attivitd semprevgsto e identificandosi con una
parte dell’universo della sottocultura giovanile!uhderground indica una nuova
sensibilita nata alla fine degli anni cinquantaasformatasi nel decennio successivo in
cultura alternativa o controcultdreEssa non esce dal nulla e le sue radici risalgdiao
fine della seconda guerra mondiale quando, anclyli &ati Uniti, i drammi del
dopoguerra influenzano i ragazzi, creando in loranalessere da esorcizzare e affrontare
con un diverso animo. Prendono piede una seri¢tefygiamenti che verranno chiamati
successivamentgeat Con la paroldeatsi descrive uno stato d’animo «spoglio di ogni
sovrastruttura, sensibile alle vicende del monderes, ma insofferente alla banalita.
Esserebeat significa essere calati nell’abisso della perstdalvedere le cose dal
profondo®» Quindi, alla pari deleddy boysnegli anni cinquanta, un’altra sottocultura pit
introspettiva prende il largo, soprattutto sullsteoEst degli Stati Uniti dove una giovane
generazione di scrittori e di intellettuali sta@myando un nuovo modo di esprimersi e di
guardare al mondo. | loro nomi sono: Jack Keroédlen Ginsberg, William Burroughs,
Gregory Corso, ma anche, Gary Snyder, Lawrencengastti, Norman Mailer. Nella loro
maniera di agire e di vivere la vita si mescolanggestioni orientali a stati di alterazione
indotti dall’'alcol o dalle droghe: in questo poss@rintracciare benissimo un carattere
fondamentale delimerican way of lifein cui si impastano svariati elementi e tradizion
spesso decontestualizzati. La loro e una riceripiaieere e di una via alternativa al vivere,
lo scopo € liberare I'oggettivita, proprio come cre, nello stesso periodo, ma molto
diversamente, con il teppismo o con la motorizzagio

In ogni caso la paroldeat,a meta dei Sessanta, sbharca anche da noi assumendo

® M. Maffi, La cultura undergroundOdoya, 2009
6 J. C. Holmesl a filosofia della beat generatipin S. Krim,| beats Milano 1966, p.35
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significato profondamente diverso. In ltalia essaavlegarsi soprattutto ad un tipo di
musica e alla cultura - musica, moda, stile - cheonsegue. Da noi, tra il '63 e il '64,
prende piede un vero e proprio movimento giovadiilnassa: cido che non era successo

con ilrock and rollaccade con ibeat

3. Beat in Italia

a) | pionieri

In principio sono gli urlatori e la musigee-yea turbare le menti dei giovani italiani. Si
potrebbe dire che le grida di Rita Pavone, Gianmravidi, Jenny Luna, Mina
rappresentano a tutti gli effetti un anticipo ded&icabeata venire. Gigliola Cinquetti,
poi, nei primi Sessanta canta una canzone simbella dondizione giovanile di quei
giorni: Non ho I'eta A pensarci, il titolo € quasi 'emblema dei ragjaz ragazze nostrani,
sempre considerati troppo piccoli e mai maturirdahdo adulto. Gli urlatori di certo non
sono dei cattivi ragazzi, - Morandi canta, infaiti, Abbiamo sedici annila sigla del
programma Studio 1: «Siamo in fondo dei bravi raggaur se andiamo nei whisky a
go-gd» - sono perbene ma sanno, allo stesso temporearlmodo fresco e spontaneo ai
propri coetanei. Nello stesso periodo, come sicetato qualche pagina addietro, pure la
scuola genovese muove i suoi primi passi e nelliomidella musica una ventata di
anticonformismo e spregiudicatezza invade le oieccE una rivoluzione che si fa
soprattutto nei testi e non nel suono, ma €& imptgsima poiché, dellltalia
apparentemente felice immersa nelle acque del ptomnsumismo, qualcuno si prende la
briga di raccontarne gli abissi oscuri. Vi &, in@Jtnello stesso lasso, I'esperienza del
Nuovo Canzoniere Italiano: un gruppo di artistingellettuali che a partire dal 1962 a
Milano danno vita a una rivista e a un gruppo malsicra essi troviamo Ivan Della Mea,
Fausto Amodei, Giovanna Marini e anche Italo CalvirNato dalle ceneri del
Cantacronache di Torino il Nuovo Canzoniere si pregdi cantare la cronaca, appunto, e
di riscoprire la ricca tradizione del canto socielhe stava scomparendo nei meandri del
boom

" Abbiamo sedici anpVerde/Canfora
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E, quindi, questo un momento di fermenti nel qupde,vie diverse, si cerca di svecchiare
la tradizione musicale nostrana. E una corniceédeacui si inserisce I'arrivo dédeatche
proprio dall'influenza delle esperienze canore pdenti trovera l'ispirazione per i suoi
testi, la grande novita, pero, & la musica che tecleomembra e i cervelli, arrivando

finalmente dritta ai giovani e facendo breccialoss cuorf.
b) Breve storia del beat: dalla terra d’Albione @lbtivale

Il rock and roll originario aveva esaurito la sumica «stemperato in singulti terzinati,
addomesticato per benino e consentito ai ragabpimjhest» e a sostituirlo troviamo una
sua evoluzione che ha il centro non piu negli Stafti ma tra le nebbie di Londra, vera
protagonista del decennio e ribattezzata dallatavkTime», nel 196@he swinging city
cioé la citta oscillante, in movimento verso ildtd. La citta britannica vive un periodo
d’oro in cui colori accesi scintillano, immortaladiagli scatti di David Bailey e dai
fotogrammi di Antonioni nel bellissimBlow-Up, molte barriere cadono e ci si comincia a
vestire in maniera diversa, con il caschetto eiimgonna ad esempio. La nuova musica
proviene da qui: dalla capitale della mondanit&wide onde del moderno si propagano.
Il nuovo suono nasce, in verita, sulle rive dehfaiMersey, a Liverpool, grazie ai: The
Beatles, The Merseybeats, Gerry and the PacemakezsSearchers etc. e si propaga a
macchia d'olio in tutta Inghilterra declinandosi forme differenti e identificando
sottoculture diverse tra loro - i mods ne sono asoc e arrivando, in seguito, anche nel
resto d’Europa. Altri importantissimi protagonistino naturalmente i Rolling Stones, The
Who, The Yardbirds, The Animals, gli immensi Thanks, The Small Faces e molti altri.
Il rock and roll di cui tutte le band sono innamoratissime - lenprcanzoni sono, infatti,
cover di classici rn'r - comincia cosi a suonaremaniera inedita, modellandosi su
melodie piu complesse, caratterizzate dall’'usoadi a piu voci e da un ritmo spesso
battente e veloce: ispirato dalla tradizisoell e rhythm and blueamericana.

Nel 1963 escond:ove me dpprimo singolo dei Beatles; alcuni singoli dei Ra Stones,

per lo piu cover e i Kinks coviou really got mda scintilla € accesa, i giovani italiani sono

8T, Tarli, Beat italiano. Dai capelloni a Bandiera Giall&€astelvecchi, 2005, p. 24
° S. MezzavillaOn the rock onde rogkaos, Roma 1986
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pronti. E questo, inoltre, un momento in cui alcbaad inglesi vengono a suonare in Italia
e ci rimangono, € il caso dei Rokes di Shel Sapulei Primitives di Mal. Ibeatarriva nel
Belpaese dando una forte scossa ai giovani e spiofjea imbracciare le chitarre e a
suonare. Tra i primi gruppi e cantanti nostrani she@edicano alla causa troviamo: Fausto
Leali e i suoi Novelty, Dino, Ricky Gianco: vengotutti fuori interpretando le canzoni dei
Beatles.

Nel 1961 a Milano Celentano aveva creato un eseato di casa discografica —il Clan
— in cui vari artisti accomunati dalle stesse pasgpotevano promuoversi a vicenda, da
guesto esperimento nascono molti grupgat | Fuggiaschi, | Ribelli, | Satelliti di Ricky
Gianco. Il 1964 vede 'esordio dell’Equipe 84 e Bekes, forse i due maggiori complessi
del periodo, ma sono il 1965 e il 1966 gli annila@lelonsacrazione di siffatta musica,
infatti, incidono dischi: Lucio Dalla, Nomadi, Neldada, Giganti etc. Nel 1965 i Beatles
arrivano in tournee a Roma, sconvolgendo la Capidiranno i quattro di Liverpool:
«Veniamo perché I' Italia per tutti noi € una legdg e perché non riusciamo ancora a
inserire un nostro disco fra i dieci piti venddti.Nel medesimo anno apre il Piper di cui
parleremo meglio piu avanti, il primo club per gaon, cominciano le trasmissioni di
Bandiera Giallg un programma radiofonico pensato esclusivamestté qagazzi e frutto
delle menti di Renzo Arbore e Gianni Boncompaghkibore afferma, inoltre, di aver usato
per la prima volta la parolaeatper indicare la nuova musica trasméSsea sui giornali e
nei media si comincia a parlare di capelloni. Nsliesso periodo prende piede - anche di
guesto se ne parlera piu approfonditamente - ucéndeione atipica dbeat quella
religiosa e per un breve intervallo € tutto unifeodi messdeat Tra il 1967 e il 1968 la
piccola rivoluzione di questo stile giunge al caped, o meglio, si trasforma in
qgualcos’altro. Dagli Stati Uniti e dal Regno Unigtungono gli impulsi della musica
psichedelica e in Italia I'attivismo politico siasprisce dando il la ad una stagione diversa,

piu consapevole, ma forse meno spensierata.

10 «Corriere della Sera», 20 febbraio 2006
1T Tarli, Beat italianq op. citata, p. 89
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4. Tra consumo e protesta

L'ltalia tra il 1963 e il 1964 € un centro nevralgidi fermenti. llboomtocca il suo apice e
comincia a svanire, ma I'ottimismo rimane, sebbgmmdéondamente intaccato dal disastro
del Vajont che proprio nell’'ottobre '63 colpiscedanisola. L’Autostrada del Sole sta per
essere inaugurata e al cinerhmostri (1963) di RisilLe mani sulla citt§1963) di Rosi e
La vita agra(1964) - tratto dal romanzo di Bianciardi e divedt Lizzani -, mostrano a tutti
gli italiani i lati oscuri del miracolo. In teleu@e cominciano le trasmissioni del
settimanale d’inchiesta TV7 e nel panorama musiéabrizio De André canta una
canzone per un suicidia ballata del Mich¢la causticdl testamentce la satiricaCarlo
Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers quest’ultima scritta in coppia con Paolo
Villaggio. A Sanremo 1964 vince la Cinquetti maulccesso morale va di sicuro a Bobby
Solo conUna lacrima sul visoAl festival dei due mondi di Spoleto la canzonetooil
massacro della prima guerra mondi&eGorizia tu sei maledettapsta, a quattro membri
del Nuovo Canzoniere lItaliano: Straniero, Leydijv€lli e Bosio, una denuncia per
vilipendio alle forze dell’ordine.

Le donne, grazie a una nuova legge, possono fimaéreeccedere alla magistratura e ad
altri impieghi pubblici da cui erano escluse. Mumop per cause diverse, Kennedy e
Giovanni Xlll e anche Chrd8v scompare dalle scene, portando a conclusionaoil s
mandato. La freschezza dell’America di Kennedy,astante egli non sia stato affatto un
pacifista, si dissolve e in Vietnam si da iniziobmmbardamenti; gli studenti americani
occupano l'universita di Berkeley dando il via dliaga stagione dei movimenti.

Nel 1964 la congiuntura, la crisi, sostituisce ifanolo e la produttivita diminuisce, non si
puo piu celare il pilastro su cuibbomsi poggiava, cioé lo sfruttamento senza regoladel
manodopera, lo dimostrano bene gli scioperi e déeste a cui si € accennato.

In ogni caso dagli anni cinquanta si e fatto umteedo balzo in avanti in tutti i settori del
consumo, diamo un occhio alle cifre. Cominciamodiot che il reddito pro capite si &
nettamente alzato passando dalle 350 lire del H184571 000 lire del 1964. Le case
cominciano ad avere i servizi igienici (piu del 30%nentre all'inizio del decennio
precedente solo I'8% li possedeva. Il frigoriferd h958 era alla portata di un esiguo 13%,

ora, nel 1964-65, e presente in quasi meta deli@zatni italiane. | televisori si diffondono
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superando i telefofi sebbene Mina pochi anni dopo canté&a telefonandolLe
motociclette raggiungono, nel 1963, i 4 300 00Gygamo superate, pero, dalle automobili
(piti di 5 milioni nel 1965). E un dato important@ghé sancisce il passaggio della moto da
unico mezzo per la famiglia a mezzo superfluo, spessclusivamente giovartife A
interessare i giovani sono soprattutto i consumsioali, in un’inchiesta de «L’Europeo»
del gennaio 1964 risulta che i ragazzi acquistamoeadia un disco a settimana, 45 giri: «io
compero due o tre dischi al mese, 45 giri. | 38gno troppo cari e poi su 12 pezzi ce ne
sono soltanto due o tre buoni. Con i 45 posso &egle canzoni che mi piacciono, le
canzoni moderne, le nostre canzoni che devono &sdle; sincere, esprimere i nostri
desidert’ ci racconta una delle intervistate. Nel 1964 im#ioni di teen-ager della
penisola spendono 18 miliardi per ballare e 19geoltare le canzoni nei jukebox, correre
in go-kart e giocare a bowling.

L’arrivo del beatcambia tutto: la nuova musica non rappresentaeaipkce sottofondo
per il tempo libero ma contiene un messaggio dojdiseratorio e di rottura degli schemi
culturali. Si cercano, intanto, modi di relaziorig profondi e piu autentici. Se i giovani
degli anni cinquanta, prima generazione nel meraaiosumavano prodotti dei quali non
erano minimamente produttori, nemmeno a livelloaide negli anni successivi, si
comincia a rifiutare un immaginario imposto dalialSi ricerca una differente via alla
creativita e alla creazione delle identita gioviamlegli Stati Uniti, i fratelli minori della
beat generatiomriginaria, prendono le strade in cerca di avventrcalcando I'archetipo
del vagabondo, ddtamp o dell’hobg in Italia le cose vanno in maniera diversa, ma
gualcosa all'interno della vecchia formalita sioét@. Il beatfa da cassa di risonanza per
questi ragazze e ragazzi che urlano al mondo lprigrriorita. Il primo diaframma da
abbattere e la ritualita della famiglia borghesgidi delboom poi c’é la curiosita per il
sesso, il bisogno di liberta nel vivere la condidalel’amore. Le canzomieatin Italia,
prima di incentrarsi su temi piu vasti come qudkdia pace, raccontano dei due argomenti
citati e a volte, nonostante i motivi musicali iaampiamente scopiazzati da canzoni

straniere, lo fanno con lucidita e freschezza nigtev L'universo giovanile comincia ad

12 «ll Giorno», 23 aprile 1966

13 Dati tratti da: G. Craind) paese mancatp. citata. pp. 13-18
14 «L’Europeo», 12 gennaio 1964

15 M. Boneschila grande illusioneop. citata p. 93

78



ampliare i suoi modi di comunicazione, non lo fa pon atti simbolici: vandalismo,
teppismo etc., ma attraverso una presa di coscagilmproprie possibilita e tramite forme
di creativita prima inusuali: la stampa, ad esempimpo il 1963, in tutta Europa e pure in
Italia nascono riviste esclusivamente per giovame: «Ciao amici», nel 1963 o «Big»,
nel 1965; in esse si mescolano notizie musicathigste e rubriche, incentrando il tutto su
una tematica di fondo, cioe la denuncia della i=pv@ societa degli adulti. Grazie a queste
riviste e alle trasmissioni radiofoniche comandiera giallanel 1965 il terminébeaté
sulla bocca di tutti e si associa con ogni noptntalonibeatocchialibeate cosi via.

La chiara ambiguita alla base del processo & padse tipica della societa capitalista
globalizzata: nel momento in cui forme di sottootdt ed elementi ad essa appartenenti
escono dall'anonimato delihdergroundper arrivare ad una, diciamo cosi, platea piu
vasta; diventano tutto a un tratto commercialivéredo nel mercato il proprio posto,
fagocitati dalla cultura popolare in generale. Ecesso atock and rollaccadra apunk
dopo il 1977 e succedelaatin questo periodo. Il bisogno di creare un’identiollettiva
diversa e opposta al mito delle tre moglie, macchina, mestiere; spesso sfocia in moda
trasformando come si & gia detto la rivolta irestil modo di vestire e il modo di portare i
capelli: frange, zazzere, chiome fluenti, sollet@aomunque le attenzioni dei media e
sulle note dRevolution kindli Sonny Bono i Nomadi canteranno: «Come potetdigar/
come potete condannar/ chi vi crediate che noi/giemi capelli che portiam/ facciam cosi
perché crediam/ in ogni cosa che facci@mE una maniera provocatoria di presentarsi, &
la maschera dei nuovi attori sociali che presto@igasformata in semplice tendenza del
momento dall’industria culturale. Rimane, peropdae dei giovani, la consapevolezza di
essere i protagonisti del cambiamento, dira, infltstilista Mary Quant: «Un tempo la
moda la facevano i ricchi e i detentori del potéxdesso no, adesso la moda la fanno le
ragazzine e le duchesse la copiaf»oSi puo dire che lo stile, sia quando & il frudtain
progetto di vita alternativa, sia quando é figlald moda, si mostra come una netta presa
di distanza dall’'universo degli adulti e il conftit cresce. | ragazzi rispondono
autonomamente alla volonta di tutela e di ammamesinédo dei padri e delle madri, dei

modelli sociali, in generale. Capita in tutto il nan e porta con sé nuovi movimenti.

16 Come potete giudicaNomadi, 1966
" F. ColomboJnvece della violenzaviilano 1967, p. 151
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5. Il conflitto, la fuga e i capelli lunghi

«Li detesto ma francamente verso quella generazimnena grande antipatia. [...] |
giovani sono deboli, i giovani sono superficialigiovani sono corrotti. Ah si? E
Mastrella chi €, un ragazzino? [...] e quelli deltf@gorto di Fiumicino, dei cibi sofisticati,
delle speculazioni edilizie quanti anni hanno, &r@ome al solito qui in Italia per
corruzione si intende solo fare 'amore» risponaegiovane romano di 24 anni alla
domanda: «Cosa pensi degli adulti?» e piu avaBi fossero stati un po’ meno deboli
loro, Mussolini sarebbe finito all’avanspettacoltecera il posto suo, non al governo per
vent'anni‘®»

Dalla meta degli anni Sessanta il conflitto genienzede si fa sempre piu forte. Genitori e
figli, € assodato, parlano un linguaggio diverswa si comprendono piu. Non di rado la
battaglia sfocia in una fuga da casa, a volte br&mehe in Italia, come negli Stati Uniti, si
sente il bisogno di nomadismo e di avventura. Essuincia a caratterizzare un’altra
controcultura che con ldeat oramai commerciale, ha poco a che fare, sebbevdugppi

nel medesimo periodo. E una cultura del dissensanaiia movimento dei capelloni o
beatnik, almeno cosi e etichettata dalla stampaceoglie I'eredita delldeat culture
americana. La musica dei grugg@at dopo la freschezza iniziale, appartiene sempre pi
alla sfera del mercato, il quale, proprio dalla toocultura citata viene osteggiato
apertamente. Per quanto, nella mudieat una specie di messaggio, se pur flebile, di
protesta € mantenuto, spesso appare chiaro comsiasasbrand una marca, piu che un
argomento sentito. Bisogna, pero, riconoscere endapprima volta nel nostro paese si
sente parlare di non violenza, di pace e antimiitao. Piu tardi i Rokes canteranno: «ll
denaro ed il potere sono trappole mortali/ chetaneto e tanto tempo han funzionate.e i
Giganti affermeranno: «Mettete dei fiori nei nos@nnoni/ era scritto in un cartello sulla
schiena di ragazzi/ che senza conoscersi, didiite&xse, socialmente differenti/ in giro per
le strade della loro citta cantavano la loro propg®ra pare ci sara un‘inchie$ta.

Alcuni capelloni rimangono su posizioni critichei m®nfronti delbeate su «Mondo

18 Tratto dallAlmanacco Letterario Bompiani 196 M. Boneschila grande illusiongop. citata, p. 7
9 Rokes E’ la pioggia che val967
% | Giganti,Proposta 1967
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Beat», una rivista di controcultura giovanile, @spono leggere queste parole: «Arte beat =
chitarre, ye-ye, protesta! Ecco una balla grossaigrome la stupidita che la fa rotolare fra

i creduloni. Il disco beat con tutto cio che gé slietro non € che un tentacolo viscidissimo
del mostro della societé» E ancora: «Senza saperlo proprio I'abbigliamelatanusica
che teoricamente dovrebbe essere un allontanandahtmodo di vita insignificante e
schematico come quello borghese, sono monopolidzafi stessi borghesi che oramai
stanno rendendo la protesta e I'anticonformismdamnale conformismo per le giovani
mass&> Insomma, siamo dinanzi a due movimenti parallelo, radicale e antiborghese,
alla base di un certo Sessantotto a venire; I'attramai, modaiolo e moderato. Tutti e due,
pero, in dosi e in maniere molto diverse hanno cobiettivo la liberazione dell’individuo

e la voglia di novita. E poi vero che molti tragatnik non hanno niente contro la musica
beate ascoltano soprattutto le canzoni de | Nomade @ Giganti. Tra le posizioni dei
musicisti piu critici troviamo una meteora di quegini che risponde al nome di Nico Lo
Muto il quale, si rivolge agli stagionati intergredella canzonetta italiana cosi: «voi non
parlate che di amori ormai finiti,/ e raccontateutti dei vostri cuori spezzati,/ ma ormai
I'abbiam capito,/ voi non pensate che a far grarf@uesto non basta e nello stesso pezzo il
nostro se la prende pure con gli pseudo alternstigi contemporaneiPerfino un tizio
che non sa cantar per niente/ vuol far successeafa? Si veste da pezzente/e va dicendo
in giro che lui viene da Liverpool» e in seguitlro di voi che il movimento I'’ha capito /
col berrettino Beatles crede di essere cambiata, gei una pappamolla, torna a cantare nei
tuoi night®»

In ogni caso, divisioni o no, I'arrivo della musiealella nuova cultura con cui identificarsi
ha il grande merito di abbattere le differenzeldsse: non importa piu se sei proletario o
borghese, I'importante & partecipare a questa awxeergiovanile, ascoltare le stesse
canzoni o leggere un certo tipo di letteraturaseseun beatnik puoi, devi, portare i capelli
lunghi, essere pacifista e ribellarti al sisterhendvimento non é politico, o meglio, non é
schierato ed é osteggiato tanto a destra quarnnis®. La musicéeatviene rifiutata piu
che altro come concetto, poiché é diventata istihez Molti ragazzi e ragazze dal 1965

sentono il bisogno di viaggiare e esplorare pezmahdo e di vita fino allora preclusi,

2 «Mondo beat», marzo 1967, citato in T. TaBkat italiang op. citata, p . 100
% «Mondo beat», dicembre 1966, citato in T. Tarli
% La canzone citata®ignori cantantiNico Lo Muto, 1966
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nell’ambito dell’arte, inoltre, si cominciano a care altri linguaggi. Non ci si sente capiti
dalla societa, dalla scuola, dalla famiglia. Lagfagguesto punto € la soluzione, I'ltalia, dal
canto suo, € un paese perbenista, sessualmenéssepm ambiguo - il delitto d’onore e
ancora ampiamente giustificato - ed & chiuso ad pgogressismo, come potrebbe
accettare queste forme di liberazione? La famiglié, € il luogo dellincomunicabilita per
eccellenza afferma un ragazzo su «Mondo beat»:ieil genitori non si parlano, non si
comprendono. A pranzo mentre tutta la famigliaigita, musi lunghi, neanche una parola.
[...] Forse & per questo che fuggo, spero che dandogbolore il loro ambiente si
scuote®®» Qualche anno piu tardi Giorgio Gaber canterMi«reda io sono un padre
moderno,/ conosco i ragazzi e i loro problemi. [Pehsavo a mio figlio, ho fatto di tutto/
ma lui se n’é andato, ma lui se n’é and@atolLa presa di distanza dalla famiglia sancisce I
opposizione definitiva delle istituzioni e ha unlora culturale importante, si inserisce
sulla scia dei maestri: Kerouac, Ginsberg, Corso Bel 1967 nella sola Lombardia
vengono denunciate 575 fughe da casa di ragazeiléree i 18 anni, si sente il richiamo
della vita comunitaria basata sulla solidarietailaondivision€® A questo proposito &
indicativa un inchiesta de «L’Espresso» del madd@67 in cui il direttore del carcere

minorile Beccaria di Milano si esprime cosi:

Quello che conta per loro (i giovani in fuga) &/t beat quella specie di filosofia che si stanno
costruendaon certi ideali forse vaghi, ma che sarebbe shiglicartare troppo rapidamente: la
non-violenza, il rifiuto della guerra, l'indifferga per il denaro e soprattutto questa straordinaria
solidarieta che essi certamente applicano trardida@he permette a queste fughe di continuare cosi

a lungo. Malgrado la totale mancanza di $aldi

Nello stesso articolo una ragazza afferma di nderwdiventare come i propri genitori:
«topi in una stiva chiusa che sta andando piu oonaefondo [...] sono infelici, pieni di
invidie, vogliono piu soldi e poi li spendono irugidaggini [...] € non si divertono mai

veramenté®»

24 «Mondo Beat» citato in A. Cavalli e C. Leccaidg culture giovaniliop. citata p. 751
% G. Gaber|l signor G dalla parte di chiin Il signor G, 1970
% Sullimpossibilita della vita comunitaria sempralg&r,La comune1973
27 «L’Espresso», maggio 1967
28 e
ibid.
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Il movimento dei capelloni, pero, non € compostwessvamente da ragazzi in fuga, al suo
interno ci sono pure studenti, ragazzi semianaffalggovani sbandati etc. Cio che i
accomuna e listinto a vivere diversamente. La fagan’avventura e questi giovani non
hanno lo scopo o I'ambizione di cambiare la sociefaesto avverra con il ‘68 -, nella vita
comunitaria si cerca un mondo alternativo che sim@nde e in cui si ha il controllo. La
loro € una vicenda gioiosa con, spesso, risvagiti legati all'abuso di alcune sostanze,
alla scarsa igiene, alle botte delle forze delloede di alcuni civili e ai fogli di via. Il mito
del vagabondo riverbera in quello debpout cioé colui che si chiama fuori dalla societa e
accetta la condizione di «sciopero totale» - coameomina Giangiacomo Feltrinelli in un
articolo di «Mondo beat» - e continuato. E giusi@, vedere dove e quando incomincia il

tutto, dando un’occhiata anche all’estero.

6. Genesi del capellone

a) L’inizio

Negli anni sessanta tutto & in movimento, ci sistp@ si viaggia di piu. Nell’'estate del
1965 sulle piazze italiane, a Roma, Firenze, Mildaono la comparsa i primi capelloni
venuti da lontano. Viaggiano per tutta Europa corteinto di visitarla, sono olandesi,
scandinavi, inglesi, americani. Subito si creanatathi con i giovani italiani. A novembre
dello stesso anno un gruppo di militari di levaraggsce i beatniks, in Piazza di Spagna,
tra I'ironia grossolana della gente e lo schernotdstimoni. La polizia interviene e
rispedisce molti di loro nei propri paesi, il gioropo il «Corriere della Sera», in un

articolo inquietante dai risvolti violenti e prowiali, si esprime cosi:

| capelloni, come li chiamano qui a Roma, sono tjpedi apparente sesso maschile, che portano i
capelli lunghi come le donne [...] secondo una modéuata dai Beatles che I'Inghilterra, anziché
premiare come recentemente ha fatto, avrebbe dgserteispetto alla propria reputazione, esiliare
in Patagonia [...Jcome non si entra in India sefarsi I'iniezione contro il colera, come non si va
nel Congo senza la vaccinazione contro la febkabtagicosi non si entra in Italia con i capelli
lunghi: siamo in casa nostra, abbiamo il dirittaidevere gli ospiti che vogliamo, e questi non li
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vogliamo?

Nello stesso tempo altri articoli registrano la au@s della moda dei capelli lunghi,
sottolineando il fattore emulazione, il che ha ando di verita, ma bisogna ricordare che
alcuni ragazzi, in origine, si lasciano crescecapelli per contrastare il taglio regolare e
corto degli adulti. In un clima provinciale da pastome di centrosinistra statico € il modo
per dimostrare il proprio disaccordo nei confratgila formalita delle istituzioni.

I 1966 € I'anno dei capelli lunghi, qualcosa siawe, non solo in Italia. Se ne accorge
Furio Colombo, inviato negli Stati Uniti, che nebbraio del 1966 titola: «Una rivoluzione
silenziosa sta cambiando i teen-agers americafione gli americani di 14-15-16 anni,
una generazione che I’America non aveva mai contscj...] con i capelli lunghi e il
passo dondolante, gli abiti dai colori stravagan®i sofferma piu avanti sui diversi
parametri della celebrita all’interno dei gruppoganili e se prima, per essere accettati e
considerati, bisognava incarnare la tipica masitalimmericana: capelli corti, doti
sportive, muscoli; ora «per essere popolari e ddbrsogna avere i capelli lunghi, gli
stivali e saper suonare la chitarra», «& come &esse un intervallo di tempo fra noi (gli
adulti) e loro [...] quello che stupisce e che hdaadi sorpresa e una rivoluzione completa
proprio all'interno della struttura sociale riteautiassica del teen-ager», improvvisamente
ci si trova davanti a «una massa fluida la cuilit@ala cui energia si esprime in un modo
incredibilmente diversd® non passa, cio&, per I'aggressivita o per laevipd, ma per la
creativita e coinvolge anche i ragazzi di colore.

Se il maschio va femminilizzandosi attraverso l@owcta e lo stile, la donna segue |l
processo contrario. Questo percorso da noi e rapptato da Caterina Caselli la quale
«non s’é mai tinta le labbra, il seno se lo camceall star dritta non le importa niente e i
tacchi non li ha mai portatt»

Ma torniamo ai capelloni, nelle nostre citta se@@ono sempre di piu, a Firenze nei giorni
duri dell'alluvione - se ne parlera meglio piu atrammigliaia di ragazzi accorrono da tutta
Europa ad aiutare la popolazione e I'anno successivricordo della tragedia, i ragazzi

fiorentini organizzeranno un radubeatche sara proibito dalle forze dell’ordine.

2 «Corriere della Sera», 5 novembre 1965
30 «L’Espresso», febbraio 1966
31 «L’Espresso», aprile 1966
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b) Milano zazzeruta

Nello stesso anno anche a Milano sono presentii inedtniks e questa € forse la citta
italiana dove il movimento ha attecchito maggiorteerPassiamo in rassegna i fatti
avvalendoci pure del baluardo della borghesia managil «Corriere della Serax».

Il 12 ottobre due ragazzi minorenni tedeschi, diezeri, un francese e tredici fra ragazze
e ragazzi italiani vengono arrestati dalla Buonaws per aver scritto sui muri slogan
pacifistt® |l giorno dopo la testata da la notizia in questodo: «diciannove zazzeruti
accampati sotto la Loggia dei Mercanti» e aggiudge all’'aeroporto di Linate la sera
precedente era stato fermato un altro «capelldiarbuto personaggio, [...] un barbuto
volante®®» Il capellone fermato risponde al nome di Vittofd Russo, si definisce
cittadino del mondo ed e uno scultore laziale riimae da Amsterdam, dove e stato
animatore del movimento dei Provos, perché scadlutisto. Nei giorni seguenti, Di
Russo prende contatti con il movimento milanese leh&€ome base un appartamento a
Cinisello Balsamo chiamato «casa del Beatnik»garai cominciano presto a pensare di
fondare un movimento pacifista, ispirato dalle sgjgni olandesi, che si rivolga sia agli
studenti, sia agli altri ragazzi. Un movimento fiata globale che porti la gioventu italiana
in Europa, in cui si manifesti per la pace e coiltgyovincialismo e l'autoritarismo della
societa italiana del tempo: «il Vietham €& in Itali@ un loro motto. Il movimento si
chiamera Mondo Beat e presto, a meta novembrepstana ciclostile il primo numero di
«Mondo Beat» che in breve tempo verra diffuso nedlenaundergroundtaliana.

Le prime manifestazioni di protesta contestanoilitamismo e si scende in strada con
cartelli che recitano: «Ssst! Non turbate I'ordpubblico — non svegliate le coscienze»,
alcuni si ammanettano alle catenelle dei marciagi@@ngono denunciati. Di Russo, a cui
nei giorni precedenti era stato indirizzato un if@gli via, viene condannato a un mese
d’arresto poiché non aveva rispettato la leggeo8iinciano anche a stabilire contatti con
i giovani di Onda Verde, movimento ispirato allecifiata Green Wave americana. Le
proteste di questi ragazzi sono sempre pacificse lmsano sulla disobbedienza, sulla

provocazione ironica e sulla non violenza: ad eseng vuole entrare in Questura per

32 G. De MartinoCapelloni & ninfette: Mondo beat 1966-1967osta & Nolan, Milano 2008
33 «Corriere della Sera», 13 ottobre 1966
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armare la polizia di un fiore. Le forze dell’ordicaricano e fermano, come risposta. Di
Russo, uscito di galera, lascia Milano, intantondvimento cresce, il terzo numero di
Mondo Beat del 1° marzo 1967, arriva alle 4 000e@pla sua stampa viene autorizzata
dal Tribunale di Milano. Ma i giovani che lo vendoper strada sono spesso fermati, allora
molti ragazzi, scherniti dai quotidiani nazionalbminciano uno sciopero della fame che
dura tre giorni. Le manifestazioni continuano,lsecba il traffico in centro con cartelli che
dicono: «Basta con i fogli di via» o, piu ironicamte: «Meno santi piu preservativi.» La
polizia agisce con violenza crescente. Alcuni mehk®nda Verde passeggiano per le vie
della cittd con impermeabili trasparenti con seritél tipo: «Il presidente Moro e carino e
fa abbastanza bene alla salute.» Nei giorni segunéziino i primi arresti per il possesso
di «ascisc-beat importato da IstanBt.Proseguono le manifestazioni contro la violenza
della polizia e in Via Vicenza, redazione di «Moreat», continuano ad arrivare ragazzi
da tutta Italia. Si pensa allora di organizzareampeggio in un campo di via Ripamonti
che verra chiamato dai giornali Nuova Barboniatadbida «zazzeruti e anarcoidi senza
famiglia>®» Da questo periodo in poi molti quotidiani italiattribuiscono ogni crimine,
ogni violenza commessa da qualcuno al di sottdrdet’anni, ai famigerati capelloni. Al
campo di via Ripamonti arriva un infiltrato de «INotte» che nei giorni successivi
raccontera, condendo con tanta fantasia, la swgiespa nel posto dove si imparano tutti i
vizi possibili, tra droga, ragazze facili e ragaamosessuali. All'alba del 12 giugno la
polizia fa irruzione nel campo e lo rade al sucddé grida incitanti del vicinato. Si scatena
la caccia al beatnik e un mese dopo esce l'ultiomoero di «Mondo Beat», ormai non piu
I'unico giornale del genere. Finisce cosi I'espezie del movimento milanese, di molti si
perdono le tracce, altri scappano in Oriente. Léegmza di «Mondo Beat» € molto
importante, poiché per la prima volta si affrontaemi diversi tra loro e la provocazione
diventa un’arma di denuncia dei sistemi occiderntgliiali offrono, secondo il giornale,
«una liberta condizionata, che € poi la forma piiltsa di schiavitu, perché lo schiavo non
sa di essere tafé» Per quei ragazzi cid che conta & una libertandiage non il frutto di
scelte condizionate, da qui nasce la ricerca divawde, come gli allucinogeni, per

allargare la coscienza e la percezione. Non saowighe siamo alle porte della

34 «Corriere della Sera», 28 marzo 1967
% «Corriere della Sera», 28 maggio 1967
38 «Mondo beat», dicembre 1966
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rivoluzione psichedelica e degli esperimenti di @thy Leary e soci. E, inoltre, continua la
ricerca di nuovi spazi, poiché come recita un loito: «Beat si vive, inseriti si muore.»
Nessun partito italiano comprende a fondo la pdeabeatnik, i quali sono, comunque,
contro il marxismo, colpevole di aver creato unlkettivismo da comunita animale la cui
civilta dei consumi differisce dalla civilta occittale solo per scarsita e scadenza dei suoi
prodotti>"» Altri temi sono la pace, ricercata in toto, dasguerra in Vietnam si schierano
sia contro gli U.S.A, sia contro le posizioni nangtnamite. Nelle pagine trovano spazio,

naturalmente, anche la liberta sessuale e il tispetr la donna.

37 «Mondo Beat», maggio 1967, citato in T. TaSlipria del beatop. citata p.125
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CAPITOLO V

Dopo aver analizzato le differenze tra la cultbeatpiu commerciale - cioe legata alla
musica e allo stile - e i germi di contestazioneifpsta portati avanti dai cosiddetti

capelloni, andiamo a scrutare da vicino alcuni auwmenti delle seconda meta degli anni
sessanta in cui i giovani sono ampiamente coinviltin modo per capire meglio cosa

accade.

1. Il Piper

Siamo nel 1965, un anno che funge da spartiacquié passato e le dolci promesse del
cambiamento. Negli Stati Uniti Bob Dylan da allarspe un bellissimo album: Highway
61 Revisited e tra le tracce una in particolarbe ballad of a thin manpotrebbe
rappresentare bene il senso di smarrimento chéajpesodo porta con sé. Ad un certo
punto la canzone recita cosi: « Perché sta sucdedpralcosa qui ma tu non sai cosa sia,
non & cosi signor Jonés?e cose stanno cambiando e il fantomatico Mregaron riesce
proprio a capire chi sono i tipi che - nella storgi si parano davanti. In Francia Jean-Luc
Godard giraPierrot le foy da noi pessimamente tradottdandito delle undigiun film
che conclude la prima fase dell’itinerario del stgi «un'ultima, dolorante affermazione
romantica che & anche una disperata dichiaraziodisatientamenté» In Italia non c’'é
Bob Dylan né Godard ma lo smarrimento e il mutameono le cifre caratteristiche pure
da noi. Si possono prendere in considerazione gheceoli fatti a mo’ di termometro. Uno
su tutti: a fine anno una ragazza siciliana, Fravicéa, rapita dall’ex fidanzato rifiuta il
famoso matrimonio riparatore e lo denufcE un caso emblematico e dimostra che certi
impulsi di trasformazione vanno a toccare anctadltma lontana Sicilia.

Nell’ambito delle culture giovanili, il 1965, conaetto € il periodo in cui la musiteatsi
afferma. Il 18 febbraio, a Roma, apre i batterfliger, un club sulla scia delle esperienze

europee e americane, pensato esclusivamente pmydeze e i ragazzi capitolini. Ce lo

! « Because something is happening here but yoti klnow what it is, do you Mister JonesBallad of a
thin man Bob Dylan, 1965

2 Autori Vari, Il Morandini 2009: dizionario dei filmZanichelli, 2009

% G. Crainz/Jl paese mancatmp. citata, p. 186
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racconta anche «L’Espresso»: «Si & aperto a Rorwale di 1000 posti per fanatici dello
ye-ye.» e ci dice, altresi, che durante la prinrataee nei giorni seguenti accorrono,
malgrado la sua ipotetica funzione, «soprattuttuarantenni: professionisti, avvocati
medici» assieme ai personaggi del bel mondo romano.

Oggi I'apertura del Piper club potrebbe sembrarenomento ingenuo, ma in quegli anni,
invece, & una piccola rivoluzione: mai prima dbedlsi era visto in Italia un posto dedicato
esclusivamente alla nuova musica. L'idea era vemtitan avvocato, Alberigo Crocetta, un
personaggio con uno spiccato senso degli affadanaun passato ambiguo, aveva militato
nella Decima Mas di Borghese, il quale mette dodéle con l'aiuto di due soci. Nella
serata d’esordio suonano i Rokes dell'inglese Sinapiro e «quattro giovani modenesi
chiamati Equipe 8% | ragazzi - pochi, come si & scritto - all'interisi muovono e ballano
lo shake e cosi il settimanale ci descrive la gituge: «Non si pudo nemmeno chiamare
ballo perché ai piedi dell'orchestra che suonarsalto palcoscenico centinaia di ragazzi
con i volti senza espressione urlano, si buttarratgrea, cadond» L'inaugurazione del
club viene pubblicizzata a tamburi battenti e g pomeriggio «& dovuta intervenire la
polizia per respingere gli studenti piu scalmanalie volevano entrare prima
dell’apertura’»

Che il pubblico italiano non sia ancora abituafeguentare i club, diciamo cosi, musicali
lo dimostra il fatto che tutti gli avventori, alm@nelle prime sere, indossano i vestiti della
festa: giacca, cravatta, etc. mentre, ci ricoradase il settimanale: «nei saloni delle citta
europee i giovani vanno in maglione, camicie aeiglalle o verdi, i capelli lunghi e poco
lavati. A Roma & come se i clienti si vergognasstressere entrati in quel baccdno.
Crocetta, comunque, e convinto della riuscita dsplerimento e definisce il Piper «una
missione» con lo scopo di salvare la gioventu. i@, infatti, in seguito: «lo voglio che i
giovani di oggi si liberino da questi complessaritandosi, invece di rubare.

Qualunque sia il nostro punto di vista bisogna attene che I'esperimento riesce, il Piper

negli anni a venire vedra alternarsi sul palcestrtiel calibro dei: The Who, Jimi Hendrix,

* «L’Espresso», Marzo 1965
> ibid.
% ibid.
"ibid.
8ibid.
%ibid.
89



Pink Floyd etc. e grazie alla sua nascita anchigalia arriveranno i vagiti delle scosse
musicali occidentali. Si puo definire, esagerand@a’, il club come un micro laboratorio
in cui si assaggiano i frutti della lontapap culture Per tutti, poi, oggi rappresenta il
simbolo piu inflazionato degli anni precedenti @santotto. Giampiero Mughini racconta
nellintroduzione dele ragazze dei capelldfli, con enfasi, il suo primo incontro col
mondo beat e con il nuovo tipo di femminilita sprigionato talgiovani donne che
frequentavano il locale, le quali trasudavano fascautonomia e sensualita. Anche il
Piper, inoltre, riesce bene a seguire il processwedcificazione debeat alcuni mesi dopo
verra, infatti, inaugurato anche un Piper stor@, looscopo di vendere gadgets, magliette,

spille, eccetera.

2. Occupazioni, fermenti e rivoluzioni nel mondolastico

Nella seconda meta degli anni sessanta il clima&atebiando e i giovani sono diventati
finalmente una forza sociale autonoma. La loro giae¥ evidente nella controcultura dei
capelloni, con la loro messa al bando del monddi deglti; € evidente nel mondo delle
scuole e delle universita. L'ltalia, in pochi anngnosce un incremento della scolarita
molto forte, il passaggio dalle medie inferiorieathedie superiori, ad esempio, sale - dal
1963 in poi - dal 69 al 89 per cerltdl giovane, quindi, tende sempre pitl a coincidene

la figura dello studente e gli studenti, da paoJaominciano a prendere coscienza della
propria situazione e dei limiti delle strutture lsstiche italiane. Negli anni che vanno dal
1965 al 1967 circa si registrano continue occupazioroteste e manifestazioni tese a
svecchiare, sebbene spesso ingenuamente, il maotEstico del Belpaese. E questo,
inoltre, il periodo in cui si fa largo una graduglditicizzazione delle masse studentesche
che potrebbe essere pur considerata come una ldgmasta alle prese di posizione
reazionarie, di molta della stampa e societa givile confronti dell’anticonformismo
giovanile. La politica tradizionale non riesce, me@e a sinistra, ad incontrare le istanze
dei ragazzi e delle ragazze del tempo e nel 1984ghlore - Palmiro Togliatti - durante un

gremito incontro all’'universita di Pisa viene ch@perché non fosse continuata la lotta

19F. Brizi, Le ragazze dei capelloni: Icone femminili beat e/§&963-1968Coniglio editore, 2010
A, cavalli e C. Leccardi,e culture giovanilipp. citata, p. 757
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dopo la Resistenza. Tra gli studenti pisani vi egisvanissimo Adriano Sofri che su
«Rinascita», pochi giorni dopo, affermera la cdité&ralel potere operaio, esprimendosi
con queste parole: «noi neghiamo il valore dellmal@azia borghese e affermiamo |l
valore della democrazia operaia come globalmerternativa e superiore al sistema
borghesé?» Proprio da Pisa, nello stesso anno, inizian@teipazioni universitarie con il
tentativo di coinvolgere anche gli operai tramitegudii di fronte alle fabbriche. Gli
studenti, comunque, si fanno sentire in tutta dtadinche in altri ambiti; molte riviste
fioriscono, tra queste: «Giovane Critica» a Catanluovo Impegno» a Pisa, «Classe e
Stato» a Bologna e cosi via. Il Pci con il suo iz@hale assetto comincia a perdere
egemonia, la vecchia Chiesa comunista inizia alaeeie nellagosto 1964 muore pure
Palmiro Togliatti. Per tutto I'anno, quindi, il mda scolastico italiano € mosso da ventate
di protesta, ce lo fa notare sempre «Rinascitaerieficamente a grandi ondate la vita
dell'universita viene scossa da scioperi, da oczigp® dando continuita a un movimento
che ormai ha radici profonde nella scuola italisi»Sono i primi vagiti di un processo che

si andra sviluppando con picchi molto piu forti patta la meta del decennio restante.
a) Scuole superiori

Nel 1965 si svegliano anche le scuole superioriesiupito «Corriere della Sera» annota
che «i ragazzi di 16-17 anni si sono messi impreaviente a manifestare i loro giudizi su
presidi e professori, su programmi e struttureadsttuold®» Sebbene siano soltanto
episodi isolati, la stampa appare preoccupata. @arora in un periodo in cui il dialogo
tra insegnanti e studenti & pressoché assenteg,rinfatti, da questo scenario di plumbea
incomunicabilita il bisogno da parte degli adolegtdi organizzare assemblee ed eleggere
organismi rappresentativi all'interno delle scuole.

A Roma due ragazze sono sospese per una letteasaitmd un giornale sportivo in cui si
criticano le attrezzature della propria sede stigkgsin altri istituti i ragazzi con i capelli
troppo lunghi e le giovani donne leggermente trteecaengono immediatamente

allontanati. Il liceo Mamiani di Roma prevede arecmigressi differenziati per i due sessi e

12 «Rinascita», 21 novembre 1964
13 «Rinascita», 1° febbraio 1964
14 «Corriere della Sera», 7 aprile 1965
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la separazione nelle aule e nei corridoi. Ripetions® diffidenze, poi, colpiscono molti
tra gli insegnanti progressisti di tutta la peras@oprattutto se giovani.

E, come si pud notare, un panorama obsoleto susic innestata una potente
scolarizzazione che di certo non migliora il gi&gario equilibrio strutturale. Solamente
prendendo in mano le statistiche possiamo capipottata della situazione. All'interno
delle medie inferiori, solo per fare esempio, glidenti passano dal 10% del 1951 al 21%
del 1961. Nel 1967, invece, a frequentarle sarapuasi il 40 per cento degli adolescenti.
Le condizioni materiali degli istituti, sia medie&kuperiori, sono molto spesso scadenti, le
attrezzature sono pochissime e inadeguate; noiameax| poi, dell’ottusita dei programmi
di studio. Alcuni ragazzi e ragazze, in tutta #atiercano di riportare le attenzioni sul tema
della riforma scolastica ma la loro voce rimandéuremente, inascoltata.

Siamo, ad ogni modo, in un momento di fermenti’éerno dell’ambito delle superiori
germogliano numerosi giornalini in cui si comin@aa pubblicare articoli su temi di
attualita politico-sociale: la guerra in Vietnarhfranchismo, il sesso etc. L'urgenza di
dare un senso al mondo circostante coinvolge, guandhe agli studenti adolescenti e non
solo gli universitari. Per la prima volta, mess@déte il consueto approccio goliardico che
aveva caratterizzato la gioventu fino ad alloragasninciano a trattare argomenti difficili
con un piglio nuovo, abbastanza critico. | giudlei giovani sono spesso omogenei e a
corroborarli troviamo la distanza e la disapprowaeinei confronti dalla societa adulta. A
guesto proposito, molti capi d’istituto usano I'armella censura per bloccare gli articoli
indesiderati. Ci dice «L’Espresso» a riguardo delieettrice di «Mister Giosué», il
giornale del Carducci di Milano: «praticamente eitasun solo numero: il secondo di
dodici articoli, ne ha avuti dieci censurati; itze & stato addirittura sospee.La citta
lombarda e forse il posto dove i giornalini trovamma maggiore diffusione, potremmo
citare innumerevoli esperienze osservando con@dagestazione incontri sempre i soliti

problemi: censura, divieti, cautele etc.

15 G. Crainz/l paese mancatmp. citata, p. 203
16 «L’Espresso», aprile 1966
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b) La Zanzara

L’apice della tensione all’interno del mondo dedlgperiori lo si tocca, invece, proprio a
causa di una mancata censura. Siamo nei primi ¢he¢4i966 e al Liceo Parini di Milano
esplode il caso de «La Zanzara»: un giornale stadea che ha l'ardire di pubblicare
un’inchiesta firmata da tre studenti, Marco Sass@audia Beltramo Ceppi e Marco De
Poli, sulla posizione della donna nella societéndhiesta porta il titolo diCosa pensano
le ragazze d'oggi®z le nove giovani intervistate rispondono con agaosincerita alle
domande poste. Alcuni interrogativi, pero, riguaa#emi allora scottanti, quali: 'amore
prematrimoniale, il controllo delle nascite e ipparto con i genitori. Non puo che
scaturirne uno scandalo, montato ad arte da il k€&erLombardo» e da un gruppo di
giovani pariniani cattolici, i quali firmano un \‘@to manifesto in cui si sottolinea la
gravita dell'offesa nei confronti della morale cameu Si chiedono procedimenti legali e il
preside dell’istituto, Daniele Mattalia, che si eiffutato di censurare l'inchiesta, viene
incriminato dalla procura della Repubblica di Mitainsieme ai tre studenti e alla
tipografa, Aurelia Terzaghi. Sono accusati di pidazione di stampa oscena oltre che di
violazione della legge sulla stampa clandestinahgginaturalmente, il giornalino non e
registrato presso il tribunale. Il caso velocemetgpande a livello nazionale, dividendo
nettamente I'opinione pubblica. Colpiscono i bergaeti: la forte denuncia
dell’autoritarismo e dell'ipocrisia moralista degldulti, la visione emancipata e senza
complessi del sessd.Le risposte, inoltre, denotano uno spiccato seastico e
un’attenzione alle incongruenze della societaet®lib, una su tutte: ci si chiede perché il
Sesso possa essere commercializzato e usatorperealet persone al cinema, ma non se ne
possa parlare nella vita di tutti i giorni e, sdprdo, non ne possano parlare i piu
interessati: | ragazzi. Viene, poi, invocato, datgadelle studentesse, il bisogno di
un’educazione sessuale nelle scuole.

Le nove giovani discutono con serenita attornorablemi dei rapporti prematrimoniale
esprimendosi con frasi dalla forte impronta libeaa tollerante: «Non vogliamo piu un

controllo dello stato e della societa sui problelai singolo e vogliamo che ognuno sia

7| testo integrale dell'inchiesta si trova su:N&zzoli e P. M. Paoletti.a Zanzara: cronache e documenti
di uno scandalpMilano, Feltrinelli 1966
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libero di fare cio che vuole a patto che cio naaléa liberta altrui.» Sono sentenze di
grande maturita che di certo gli adulti non si &sp®, soprattutto quando pronunciate da
giovani donne. L'immagine della femmina angelo fielolare viene messa in dubbio,
assieme al sacro baluardo della famiglia: a faolo $ono capelloni estremisti, ma ragazze
di buona provenienza, allieve del miglior liceo raghino: «Nel rapporto sessuale cid che
mi pare piu importante € la necessita di restamgpdetamente uniti e percio i figli sono una
conseguenza di secondo grado e hanno un’importalaeva.», «se mi offrissero una vita
solo dedita al matrimonio, alla casa e ai figlytsto che vivere cosi mi ammazzerei» e
piu avanti: «<Entrambi i sessi hanno ugualmentetdigi rapporti prematrimoniali.» Sulla
religione, poi, vengono pronunciate opinioni totafite scevre da complessi e argomenti
scontati: «La purezza spirituale non coincide dotelgrita fisica», «la religione in campo
sessuale e apportatrice di complessi di colpa>grdpiesiste I'amore non possono esistere
limiti e freni religiosi». L’ltalia si divide e s@ «Corriere Lombardo» rimane su posizioni
estremamente reazionarie, altri giornali, assiettiepmione pubblica progressista, si
schierano con i tre studenti, scrive «L’Espress@3e soprattutto un’intera generazione il
cui dramma é soltanto di trovarsi ormai a un liwell maturita culturale e morale superiore
a quella delle famiglie e di molti insegnati.

I riflettori dei media ritornano ad illuminare igislemi dei ragazzi, i giovani di meta anni
sessanta vogliono, giustamente, discutere ancheedsb, materia che rappresenta ancora
un grosso tabu per la societa italiana. Nello stgesiodo Claudio Risé, un sociologo,
pubblica un libro importantékapporto sul comportamento sessuale dei giovaalia*®

in cui si prendono in considerazione alcuni esto®lle «Guide Paoline» all'educazione
religiosa dei bambini e ragazzini. Egli rileva colaeproduzione, le pulsioni non vengano
mai considerati dai libri in questione e quanda, pecessita, se ne deve parlare ci si
esprime cosi: «bisogna saper mortificare gli oacbn volere vedere tutto e non fermarsi
mai a guardare cose bruffe. In un guida della quarta elementare, poi, attsvassurdi
racconti edificanti si dichiara che: «& proibitoagiare volontariamente nudft® Tutto

ci0 viene imposto a ragazzini completamente igrtoranimpreparati in materia di

18 «L’Espresso», marzo 1966
19 C. Risé Rapporto sul comportamento sessuale dei giovaltalia, Sugar, Milano 1966
2 Riportato ne «I’Espresso», marzo 1966
21 s
ibid.
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sessualita, lasciando in loro, afferma Risé, «atitalelle oscure paure circa il proprio

corpo e la propria nudita.»

Ma torniamo ai pariniani, per condannarli si rieoa una vecchia circolare fascista e si
impone ai due maschi — la studentessa grazie glostgpdi un avvocato si rifiuta — una

visita medica a cui segue un interrogatorio giocat@oppi sensi, allusioni, insinuazioni

etc. A questo paradossale autoritarismo la Milamwdentesca risponde con una
manifestazione, una marcia per la liberta, in ¢uhsede il diritto di esprimersi senza

impedimenti. Il caso giudiziario, alla fine, siaglge in una bolla di sapone: durante I'aprile
si celebra il processo per direttissima che matidengutai a casa, assolti, poiché «i fatti

non costituiscono reatd»

La faccenda, se vista con gli occhi della conterapeita, fa tenerezza. Il coraggio dei
ragazzi milanesi, pero, va ricordato perché e stattassello, piccolo ma importante, nella
lunga marcia dei diritti, la quale ha visto dalifal parte della barricata non solo gli strati
piu reazionari della societa, ma anche — ricordiahmlo scandalo nasce grazie allo zelo
dei ragazzi di Gioventu Studentesca — alcune fdslta gioventl coetanea. E, inoltre, una
prova certa che gli impulsi della modernita e daliirazione ad una societa civile

investono pure gli adolescenti, inserendosi in uadgo di fermenti piu ampio a cui la

censura e la chiusura delle autorita danno soltaniovigore. L’anno seguente, a

Viareggio, una manifestazione studentesca viendentiemente caricata e i ragazzi

malmenati e bastonati. Ne segue uno sciopero &enmve manifestazione a cui gran parte

della citta partecipa. Qualcosa sta davvero acchdeni. ..
c) Le universita

Bisogna ora passare al mondo universitario e oasergosa succede. Anche questa
galassia sta crescendo a dismisura e continuexdoa &ncor di piu dopo il 1969, grazie
alla riforma che aprira le porte agli studenti goienti da tutti gli istituti superiori. Se nel
1961 gli iscritti sono 250 000 nel 1968 saranno 660°, insomma, in sette anni quasi si

raddoppiano. Qui, piu che altrove, dettano leggattsire arcaiche, sia nelllambito degli

% Riportato ne «L’Espresso», aprile 1966
% G. Crainz/Jl paese mancatmp. citata, p. 208
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strumenti, sia nellambito delle materie insegn®efarla da padroni sono i cosiddetti
«baroni», signori assoluti nel proprio regno e dete di saperi vetusti, scollegati da
gualunque attivita reale. Tra gli studenti, invetgto sembra fermo: la goliardia va
scomparendo - sebbene ogni inizio anno rinnowepprriti, caccia alla matricola ecc. - e le
associazioni studentesche rimangono legate adippiod con i partiti, rappresentando una
palestra e un banco di prova per i politici in pae

Nel 1965 il ministro Gui presenta una blando digegh legge come risposta alla
scolarizzazione di massa: propone tre titoli distuli cui il primo di essi, biennale, si puo
prendere anche all’esterno. E una proposta chertdi non lede il potere dei baroni, ma per
le fasce reazionarie & gia troppo: le lobby univarg di riforme, piccole o grandi che
siano, non ne vogliono sapere: «i docenti handovkre di insegnare, gli studenti quello di
studiaré®», afferma tautologicamente il rettore dell’'univigrsli Torino, sempre nel 1965,
ad inizio stagione accademica.

Qualcosa di rilevante nel mondo studentesco, geadaccaduto I'anno precedente quando
'universita di Pisa era stata occupata, e i ragazevano ribadito a gran voce il diritto ad
essere parte propulsiva della vita accademica,etthggensanti e capaci di decidere. I
prefetto si era messo sull’attenti, palesando & @@occupazione per l'infiltrazione dei
soliti elementi comunisti. Pure Milano aveva visslét sue scosse, le facolta erano in stato
di agitazione e i giornali della borghesia chied®vgunizioni per i ragazzi che
cominciavano, a loro dire, a diventare un incubola®uona classe dirigente lombarda. |
termini usati erano spesso apocalittici: soviettkzae, atto di forza, sommossa.

Le occupazioni avevano trovato il proprio centroguisivo nelle facolta di Architettura, e
le richieste degli universitari riguardavano laarmh di inserire, nel piano di studi, nuove
materie da trattare tra cui l'urbanistica e laistolell’architettura moderna: una reazione
naturale in un paese devastato dall’abusivismoofmprima, nel 1963, a Torino veniva
occupata proprio la facolta di Architettura e leasgli studenti discutevano animatamente
dei problemi dell'urbanistica e della politi€aNei primi mesi del 1964 I'universita veniva
sgomberata e ne seguiva una manifestazione app@gda parecchi ragazzi. Le

rivendicazioni degli aspiranti architetti avevarrovato corpo soltanto a Venezia, un

2 «Corriere della Sera», 21 gennaio 1965
% Ce lo racconta Luisa Passerini Autoritratto di gruppo Giunti Editore, 1988
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ateneo, allora, all’lavanguardia.

Tra il 1965 e il 1966 la calma apparente vieneareti fermenti finalmente esplodono. Il
punto focale questa volta e Trento, dove nel 196Zerta una facolta nuova, Sociologia,
ambiente da cui proverranno molti protagonisti &8. Si occupa per chiederne il
riconoscimento a livello legale e per la definizadi un piano di studi opporturid.

La sociologia rappresenta ancora una scienza aedira allievi e docenti si discute
vivacemente sul ruolo del sociologo nella socistaquale sia il suo scopo. Quella di
Trento, inoltre, e I'unica facolta umanistica in cusi puo iscrivere senza aver frequentato
il liceo, accogliera ragazzi da tutta la penisotdadui: Renato Curcio, Margherita (Mara)
Cagol, Marco Boato e Mauro Rostagno. Il 1966 € ampe un anno caldo in tutti gli
atenei d'ltalia: da Napoli, a Firenze passanddge€rapitale: «Forze nuove si sono messe
in moto, energie che sembravano assopite si semegliate’’» Anche una citta piccola
come Pescara vive in quel periodo i propri fermergure li, come a Trento, la facolta di
Lingue stenta ad essere riconosciuta e le laune@agono. L'universita D’Annunzio sara

il teatro di una lunga protesta.

All'interno delle universita, approfittando del mia di confusione, iniziano ad infiltrarsi
gruppi neofascisti che agiscono impuniti minacc@anel spaventando gli studenti,

I'atmosfera € tesa e la tragedia sembra inevitabile

Mercoledi ore 12 e 15, citta universitaria: un tonfn grido di donna, un movimento ondeggiante,
incerto, come di fuga all'inizio e poi di raccoltii,ressa, di spintoni, di domande, sotto il patiape
del palazzo, cento teste chinate verso terra eria tin po’ accartocciato, la faccia schiacciata al

suolo, il corpo di un giovarf@.

Siamo a Roma, dove uno studente socialista dicieemme, Paolo Rossi, viene aggredito e
picchiato durante le lezioni. Il 27 aprile trovanteorte cadendo, inspiegabilmente, da un

parapetto. Nella Capitale le contraddizioni tra strattura arcaica e obsoleta e I'afflusso

% per approfondire I'argomento rimando al bel lidicConcetto VecchioVietato obbedireBur, 2005
27 «L’Espresso», maggio 1966
2 |bid.

97



di nuovi studenti sono particolarmente acute.ttbre de La Sapienza si chiama Ugo Papi:
un economista demiurgo e conservatore che detiepetere da tredici anni con
'appoggio silenzioso o palese della casta dei wibceAnche allinterno delle
rappresentanze studentesche ci sono numerose atateguvizi della classe dirigente
sembrano avere infettato altresi gli aspirantitfwdlisiamo in periodo di elezioni e pare che
i candidati delle grandi liste, a destra come &8 si siano accordati per falsificare le
schede con lo scopo di danneggiare i gruppi mireriuna condizione di profonda
disorganizzazione, i gruppi sono divisi e le foymegressiste sfilacciate: all'interno
dell'universita il FUAN fa la parte del leone canlbgica conseguenza della tolleranza nei
confronti delle aggressioni e minacce di matricefagcista. E in questa cornice che trova
la morte Rossi il quale, proprio in un’ultima leiecon grande realismo, scrive: «uniamoci
e dividiamoci sulle idee, non sui miti, non sultmetro fascismo anti-fascismo [...] non si
pud continuare codP» Il giorno della tragedia Papi non si degna nearditrecarsi sul
luogo in cui lo studente agonizzante sta per mosir@reoccupa, invece, di chiamare la
polizia e di sgomberare la facolta di lettere, gata da studenti e da alcuni docenti. Come
risposta I'ateneo viene immediatamente rioccupataBagazzo Rosso» Pajetta afferma
su «Rinascita»: «i nostri ragazzi devono continaaraffrontare i fascisti, a contrastare la
celere, a disprezzare procuratori, rettori e giistiaeazionar> Ugo Papi & finalmente
costretto a dimettersi.

I 1966 disegna un passo ulteriore nel campo qeliéeste studentesche poiché alla lotta
antifascista si unisce una nuova indignazione, giggla verso i corpi dello Stato, verso le
forze dell’ordine, che non sempre agiscono segueipdiocipi basilari costituzionali. Si
scagliano con estrema violenza sollecitati daigite¢he spesso riportano I'attenzione sul
tema caldo ed usurato della minaccia comunistadikgrazia romana conduce a una

rinnovata presa di coscienza dai contorni inediti:

Monto d’'improvviso un movimento di protesta immeiesgel tutto imprevisto [...] osammo quello
che fino al giorno prima giudicavamo non solo ingibe ma addirittura impensabile.
Occupammo I'Universita accompagnati dall’affettussstegno prima della gente di San Lorenzo
e poi via via di decine di migliaia di ignoti cittimi provenienti dai quartieri piu lontani. [...]

» Riportato ne «L’Espresso», maggio, 1966
% «Rinascita», 30 aprile 1966
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Cacciammo il rettore da sempre connivente cons&raekE per la prima volta affrontammo a viso
aperto i fascisti. Furono davvero giornate indinettili [...] come solo succede nello stato

nascente di un movimentb.

| fatti del 1966, sia all'interno delle scuole stips, sia all'interno delle universita sono a
tutti gli effetti un anticipo di cio che accadragtieanni a venire e segnano una rottura
definitiva con il mondo delle associazioni studentes tradizionali e quindi anche con i

partiti istituzionali.

4. L’alluvione di fine stagione

Un altro importante evento monopolizza le cronaddlel 966, siamo nel novembre, e in
seguito ad un ondata di maltempo continuato, uentetalluvione affligge Firenze e la
Toscana arrecando danni ovunque. Ai fini del nos&eoro ci interessa spendere
pochissime parole su questo avvenimento poiché gethva luce sui giovani del tempo,
considerati e trattati sempre con diffidenza dailiaeln controtendenza ai soliti stereotipi,
colpiscono 'opinione pubblica lo zelo e la passi@on cui ragazzi e ragazze da tutta Italia
e da tutto il mondo accorrono a Firenze, impegnsind@o salvare le opere d’arte
imprigionate dal fango. E un movimento spontanessitricongiunge alla maniera tipica
di questa generazione di sentire il mondo piu wicsi ricollega, inoltre, ai temi caldi delle
aggregazioni giovanili della seconda meta deglii @essanta: I'internazionalismo, la
cooperazione e l'aspirazione ad una societa civilngono ribattezzati gli «angeli del
fango» e tra loro vi sono molti capelloni o zaztiesyolgono un ruolo importantissimo nel
risollevare la citta dalla disperazione e dallaad¢azione causata dall’Arno. Si percepisce
in tutta la penisola l'ideale di solidarieta vissaia questi senza riserve e basta guardare le
foto in cui catene di mani e volti collaborano adbtta contro la melma per rendersene
conto.

| giovani, si puo dire, sono alla vigilia del 196i) universo maturo, una categoria a se.
Hanno smesso finalmente di essere i figli di qualaliro e sono un’entita concreta con le

sue istanze, i suoi bisogni e le sue idee. | daffirenze evidenziano I'unione tra coscienza

3 Testimonianza di Angelo Bolaffi riportata in G.dlvz, Il paese mancatwp. citata p. 214
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civile e appartenenza generazionale che sorpasdsarkgere di lingua, di classe e
provenienza. D’altro verso, invece, mettono in llecensufficienze della macchina Stato,

lentissima nei soccorsi e scarsa nella prevenzione:

L’Arno (che € un fiume e non la sigla di un grumpauerriglieri beat con obiettivo la distruzione
della citta) causd pochissime preoccupazioni aliestura che fece il minimo indispensabile per
portare sollievo alle persone, riuscendo solo pedse con foglio di via venticinque capelloni
partiti da Milano per contribuire alla rinascitarirenze®?

Il decennio dei giovani cominciato a fine anni aiaqta con le prime apparizioni deddy
boyse delrock and rollé finalmente giunto alle porte della maturita. ¢tecluso - si puo dire
usando una banale metafora - la sua adolescenzeerea di un’identita, e si avvia a rintracciare
strade diverse per comunicare e rappresentarsuid alella politicizzazione che da meta '67
investira le generazioni sara il canale privilegiat dopo una fase di ribellione spontanea e fresca
le infinite micro galassie delle diverse associaizéd disperderanno in molteplici e a volte estreme

prese di posizione, molte volte illusorie.

%2 Estratti dalla relazione del gruppo Provos di e presente in «Urlo e Grido Beat», in: AutoriiVa
...Ma I'amore mio non muorerigini, documenti, strategie della «cultura altativa» e dell'cunderground»
in Italia, Derive e Approdi, 2003, p. 163
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CAPITOLO VI

E giusto dedicare quest’ultimo capitolo ad un dspemto apparentemente marginale
nell’ambito delle culture giovanili degli anni sas$a: le messe Beat. Di primo acchitto
potrebbero apparire come esperienze poco importantad una visione piu approfondita,
sono tutt'altro, poiché vanno a inserirsi, a tugti effetti, nel confuso vortice di
cambiamenti e innovazioni che segnano il sestordegalel secolo scorso, legandosi a
guel processo di svecchiamento della Chiesa coatmcon il Secondo Concilio. Sono, da
un verso, anche il modo con cui il Vaticano cerca ésprimiamoci con poca grazia -
strizzare I'occhio all'universo dei giovani, aveniittalmente intuito il loro potenziale e la
loro importanza. In questa azione forse riesce imedgll'amato e odiato avversario
comunista, attraversato nello stesso momento stat&cun muro interno che divide, da un
lato le poche forze radicali vicine alle istanze @gazzi in rivolta; dall’altro uno stile
eccessivamente burocraticizzato lontano dalla aniti& attiva e dai fermenti del primo
dopoguerra.

Alcune pagine fa si & parlato, in breve, della piagivoluzione del pontificato giovanneo
e del Concilio. Ripercorriamone la storia e andiaoprattutto a vedere quali sono le sue

conseguenze.

1. Pacem in terris

La societa italiana esce profondamente scoss®@at Anno in cui la riforma scolastica da
inizio al processo di acculturalizzazione delle seagon le logiche conseguenze di cui si &
trattato. Nel medesimo anno papa Giovanni XXllleappConcilio Ecumenico Vaticano ll,

annunciato gia nel 1959 con queste parole:

Venerabili Fratelli e Diletti Figli Nostri! Pronuiremo innanzi a voi, certo tremando un poco di
commozione, ma insieme con umile risolutezza dpgsito, il nome e la proposta della duplice
celebrazione: di un Sinodo Diocesano per I'Urbeli @n Concilio Ecumenico per la Chiesa
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universalé

Sempre nel 1959, dopo aver consultato tutte leumtini vicine alla Chiesa (universita
cattoliche, facolta di teologia etc.), attraverstapposita commissione presieduta dal
cardinale Domenico Tardini, con lo scopo di racmygl suggerimenti sugli argomenti da
trattare, Giovanni XXIII, in dicembre, si trattieisella fisionomia del Secondo Concilio
affermando che esso non sarebbe stato una proseeudel Concilio del 1870, ma
avrebbe avuto sue rilevanti caratteristiche. Tra gtopi preposti ce n’é uno
importantissimo: la ricerca di vie inedite con pairlare e comunicare con la societa del
tempo, sia con i fedeli, sia con i laici. Alla aertura, I'11 ottobre del 1962, appare subito
chiara la natura pastorale: il bisogno di ritrovawati di contatto con i fedeli e forte. Che il
mondo cattolico, anche nellambito delle associaiziocstesse perdendo presa lo
dimostrano, come sempre, le cifre: 'Azione Catlpassa, ad esempio, tra il 1962 e il
1970 da 3 500 000 a 1 600 000 di isciiteé un processo, questo, che ha inizio
precedentemente, quando, negli anni del phbisam,la societa italiana si dirige verso una
scristianizzazione che non assume per forza i conttell’'ateismo, ma piuttosto di una
tacita indifferenza alle questioni della Chiesa.

Nello stesso lasso di tempo, all'interno dei créijénvece, solo una minoranza attiva é
composta da innovatori, piu che altro giovani, aliucome faranno i loro coetanei pochi
mesi dopo nelle scuole e nelle universita, dis@eaza violenza, si battono contro la
miseria, rivendicano i principi del Vangelo, acauda la Madre Chiesa di esser la prima a
non rispettarli. 1| Concilio, quindi, principia iquesta cornice a cui si aggiunge I'afflato
dell'internazionalismo, dello scambio e del disgele il mondo vive in quel momento
storico, misto - al suo opposto - alla paura di cai@strofe nucleare imminente (sono gli
anni, ricordiamo, della crisi missilistica).

Queste suggestioni sono alla base dell'encichaem in terris(1963), in cui si
esplicitano gli obiettivi del nuovo corso della €sa riportando l'attenzione su un
orizzonte composto dall'affermazione dei diritti anh e dalla ricerca della pace. Si

condanna, inoltre, il ricorso alla violenza:

! Citato in Wikipedia, http:/it.wikipedia.org/wikBoncilio_Vaticano_|I
2 G. Crainz/Jl paese mancatamp. citata, p. 176
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Con l'ordine mirabile dell’'universo continua a fateidente contrasto il disordine che regna tra gli
esseri umani e tra i popoli; quasicché i loro rappgmmon possono essere regolati che per mezzo

della forza.

E ancora:

Ogni essere umano ha il diritto all’esistenzajrti¥grita fisica, ai mezzi indispensabili e sufiati

per un dignitoso tenore di vita, specialmente pganto riguarda I'alimentazione, il vestiario,
I'abitazione, il riposo, le cure mediche, i serv&iciali necessari; ed ha quindi il diritto alla
sicurezza in caso di malattia, di invalidita, ddeganza, di vecchiaia, di disoccupazione, e in ogni

altro caso di perdita dei mezzi di sussistenzaipeostanze indipendenti dalla sua volohta.

Sono parole di forte progressismo prima di allonpensabili. Non a caso, nello stesso
periodo, frange di intellettuali marxisti cominc@nn fruttuoso dibattito con intellettuali
cattolici e proprio nel 1964, Pier Paolo Pasoldedica alla memoria di papa Giovanni
appena mortd| vangelo secondo Matted Concilio prosegue sotto il pontificato di Paol
VI e al suo interno si discute anche delle diffeestra le varie chiese. Si mette in mostra la
diversita tra la Chiesa europea e la Chiesa lagmest’'ultima caratterizzata da un coagulo
di esperienze fortemente innovatrici che porteraaohan tipo di religiosita anche radicale
e militante. A riguardo, basti pensare aleologia della liberazion€1971), di Gustavo
Gutiérrez Merino, in cui la liberazione passa geridcatto politico e sociale, grazie
all'eliminazione istantanea delle cause primarikadeoverta e dell'ingiustizia: in poche
parole, vengono accettate la ribellione e l'inszioee armata.

All'azione del Concilio, poi, si deve I'introduzierdella messa in italiano la quale € a tutti
gli effetti una scossa rilevante, poiché tende adiciare, attraverso la parola
comprensibile e chiara, il mondo del potere spatguai fedeli. Anche questa e un altro
tassello verso la ricerca di una via esclusivageomunicazione.

Allo stesso modo, la ventata d’'innovazione suceesal Concilio, investe pezzi della

struttura gerarchica tradizionale, traducendospugein rari casi, in azione: a Chieti, ad

% |l testo integrale dell’Enciclica & riportato in:
http://www.vatican.va/holy_father/john_xxiii/encychls/documents/hf_j-xxiii_enc_11041963 pacem_it.ht
ml
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esempio, nel 1967 viene nominato vescovo monsi@agmovilla e il «gruppo Esprit» di
Chieti e Pescara, durante la Pasqua di quellawifitonde una lettera fortemente
antimilitarista in cui si denunciano i morti in \fimm e la crudelta della guerra. Piu avanti
lo stesso gruppo, dopo la morte di Guevara, commlankettera del Che a Fidel Castro
sulla ripresa della lotta armata con parole chesot#olineano il carattere positivo di
estremo gesto di liberazione dell’'umanita. In alaasi I'universo cattolico progressista
con il sostegno di alcune frange dell’Acli instawna dialogo privilegiato con il mondo
operaio, dedicando ad esso: congressi, dibattitiee presenza attiva nelle fabbriche. Si
utilizzano, come sistema culturale di riferimenitapumerevoli fonti: da Marcuse alla
Populorum Progressid «Questi giovani intellettuali, questi sindacalestiabbiati, questi
sacerdoti che seguono e incoraggiano le pitl spiEgite analiSh ci dice Enzo Forcella su
«ll Giorno». Anche all'interno dei gruppi giovandattolici qualcosa si muove, € il caso
degli scout o dei giornalini scolastici di Giovensiudentesca nei quali appare
un’attenzione particolare al mondo delle periferee ai lati piu degradanti
dell'urbanizzazione e molti tra questi ragazzi,aalligilia del sessantotto, saranno
affascinati dal marxismo e dalle promesse del menim studentesco.

E bene dire che il Concilio, nonostante non siaadito a dar reale spazio alle tendenze
progressiste e a portare avanti le istanze maggiaienradicali, ha agito come un forte
segnale di cambiamento, risvegliando, soprattutioi fpiu giovani e nella base della
piramide ecclesiastica (tra i sacerdoti dei piccehtri o dei luoghi scordati dallo Stato), il
bisogno di stare tra la gente, accanto alla relalta e concreta delle cose: agendo oltre che
predicando. Ha avuto, inoltre, il merito di dar&ia ad un dialogo fecondo tra numerosi
intellettuali di sinistra e teorici cattolici. Cdndiamo il paragrafo rievocando la bellissima
scena dDon Camillo Monsignore...ma non troppo cui il parroco fa suonare le campane
della chiesa in onore di un giovane comunista detoed una spedizione a Reggio Emilia.
Siamo nel 1961, alle porte del Concilio: alla ludiecio che accadra in seguito quelle
immagini appaiono come un piccolo simbolo di umaeiti speranza in un dialogo tra due

universi, cosi distanti ma al medesimo tempo daosiis

* Ce lo racconta Enzo Forcella ne «Il Giorno», 28sag 1967
® ibid.
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2. Prendi la chitarra e prega
a) Gaudium et spes e Inter mirifica

La Chiesa esce dal Concilio riformata, sia nellusioni, sia nei suoi rapporti con
I'esterno. Ne esce piu aperta, sebbene molti agjedih vita umana quali la sessualita o il
divorzio restino ancora un tabu. La messa in maljacome detto, attesta la volonta della
Chiesa di comunicare a tutti e con tutti, ora manmcaultimo grande passo: fare
proselitismo tra i giovani. Insomma, «le nuove paxel Vaticano sono rinnovamento e
comprensioné» Ed & all'interno di questo quadro che si devéocate I'esperienza della
messa beat. La nuova musica, arrivata in Italiquegli anni, coinvolge tutti i ragazzi e
ragazze, non facendo discriminazioni di credenge abitudini religiose. Molti tra loro,
con l'aiuto di sacerdoti attivi, riescono a metteuecomplessi ispirati dal mondo cattolico e
dalle parole del Vangelo: lo scopo e suonare unsicaunoderna, beat, che contenga un
messaggio spirituale. Bisogna dire che il miscuggkomusica leggera e intento religioso &
una costante di tutta la contemporaneita: succeteilcbeat in alcuni momenti dei
Sessanta, succedera con il rock piu duro, ma firaogon il metal o con il punk. Nel caso
delle messe beat va da sé che il proposito di ergaalcosa di diverso ed esprimere la
propria fedelta al Signore da parte di alcuni tr@gazzi coinvolti, si mischia alla strategia
un po’ — mi si passi il termine — ruffiana di mofiarrocchie con cui si vuole recuperare
gualche fedele o pecorella smatrrita.

Tra i sedici documenti prodotti dal Concilio Vatiall ce ne uno che si occupa proprio
della vita di tutti i giorni e che analizza i seglal tempoia costituzione pastorale sulla
Chiesa nel mondo contemporaneo: Gaudium et.s@es questo scritto del 1965 il
Vaticano si rivolge non solo ai fedeli, ma a tu#tasocieta, prendendo in considerazione
tutto cio che concerne la collettivita: la scienaagultura, il matrimonio, I'ordine sociale,

il lavoro e altro. Con la definizione “nel mondontemporaneo” la Chiesa «non si pone
davanti al mondo come Mater et Magistra, ma congeee stessa come una realta facente

parte del mondo, solidale con il mon@o.Ai fini del nostro lavoro interessa dare

® T. Tarli, Beat italianqg op. citata, p. 145
"W. KasperLa costituzione pastorale Gaudium et spesyww.gliscritti.it
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un’occhiata alle pagine e ai frammenti relativcildtura e I'utilizzo dell’arte.
Nel | capitolo, dedicato alla promozione del pragedella cultura, si legge al punto n°57,
riguardo il suo rapporto con la fede:

| cristiani, in cammino verso la citta celeste, a®w ricercare e gustare le cose di lassu questo
tuttavia non diminuisce, anzi aumenta l'importadeh loro dovere di collaborare con tutti gli
uomini per la costruzione di un mondo pit unfano

Piu avanti:

L'uomo inoltre, applicandosi allo studio delle eadiscipline, quali la filosofia, la storia, la

matematica, le scienze naturali, e coltivandod,gotid contribuire moltissimo ad elevare I'umana
famiglia a piu alti concetti del vero, del beneet bello e a una visione delle cose di universale
valore; in tal modo essa sara piu vivamente illatarda quella mirabile Sapienza, che dall'eternita

era con Dio.

Sono parole di apertura nei confronti della ricexcai si aggiunge subito un freno:i«vil
pericolo che lI'uomo, fidandosi troppo delle odiesgeperte, pensi di bastare a se stesso e
non cerchi piu valori superiori.» Ma al punto n°p9j, si riafferma, se pur con riserve, la
legittimita della cultura:

Per i motivi suddetti la Chiesa ricorda a tutti ¢hecultura deve mirare alla perfezione integrale
della persona umana, al bene della comunita etti ta societa umana. Percid & necessario
coltivare lo spirito in modo che si sviluppino lacblta dellammirazione, dellintuizione, della
contemplazione, e si diventi capaci di formarsigindizio personale e di coltivare il senso
religioso, morale e sociale. [...]ll sacro Concilichiamando cio che insegno il Concilio Vaticano
I, dichiara che « esistono due ordini di conoscendstinti, cioe quello della fede e quello della
ragione, e che la Chiesa non vieta che «le asi didcipline umane [...] si servano, nell'ambito
proprio a ciascuna, di propri principi e di un priopnetodo »; percio, « riconoscendo questa giusta
liberta », la Chiesa afferma la legittima autonodedla cultura.

8l testo integrale del documento & riportato in:
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_\weh_council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudiu
m-et-spes_it.html
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E si dichiara che 'uomo: «nel rispetto dell'ordimorale e della comune utilitd, possa
liberamente cercare la verita, manifestare e diféwa le sue opinioni, e coltivare qualsiasi
arte.» Al punto n°62 piu in la nel testo si trattall’accordo tra cultura umana e

insegnamento cristiano:

Gli studi recenti e le nuove scoperte delle sciename pure quelle della storia e della filosofia,
suscitano nuovi problemi che comportano conseguanzie per la vita pratica ed esigono nuove
indagini anche da parte dei teologi. Questi somdirim invitati, nel rispetto dei metodi e delle
esigenze proprie della scienza teologica, a ricercaodi sempre piu adatti di comunicare la
dottrina cristiana agli uomini della loro epocar@k, infatti, il deposito o le verita della fedd{ro

€ il modo con cui vengono espresse, a condizidtevta di salvaguardarne il significato e il senso
profondo.

Quindi, ogni mezzo é utilizzabile per comunicara abcieta il messaggio religioso e allo
stesso modo, anche la collettivitd puo usare i meke preferisce per esprimersi e

migliorarsi:

A modo loro, anche la letteratura e le arti songrdinde importanza per la vita della Chiesa. Esse
cercano infatti di esprimere la natura propria'detho, i suoi problemi e la sua esperienza nello
sforzo di conoscere e perfezionare se stesso @nitlay cercano di scoprire la sua situazione nella
storia e nell'universo, di illustrare le sue misazile sue gioie, i suoi bisogni e le sue capageith,
prospettare una sua migliore condizione. Cosi pusstevare la vita umana, che esprimono in

molteplici forme, secondo i tempi e i luoghi.

E, soprattutto, in un passaggio importantissimopenallo stesso punto, si discute del

ruolo dell’artista nella comunita cristiana:

Bisogna percid impegnarsi affinché gli artistisntano compresi dalla Chiesa nella loro attivita e,
godendo di un'ordinata liberta, stabiliscano picilfaapporti con la comunita cristian&iano
riconosciute dalla Chiesa le nuove tendenze attistiadatte ai nostri tempi secondo l'indole delle
diverse nazioni e regioni. Siano ammesse neglicedél culto, quando, con modi d'espressione
adatti e conformi alle esigenze liturgiche, innalado spirito a Dio.
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Insomma, sono accettati, anche in chiesa, i nu@azre le forme di comunicazione con
cui la societa si esprime: la musica e di sicuaajresti.

Gia nel dicembre 1963, Paolo VI, appena salitocald pontificio, aveva firmato, sempre
all'interno del Concilio, un decreto riguardo dlitsmenti di comunicazione sociale e su le
meraviglie tecniche in generalelnter Mirifica. Il primo capitolo € dedicato ai doveri sia
di chi possiede, sia di chi usufruisce dei mezaaiunicazione. Il punto n°10 riguarda i
doveri dei giovani e delle loro famiglie:

Gli utenti, particolarmente i giovani, si addestriad un uso moderato e disciplinato di questi
strumenti; cerchino inoltre di approfondire le cosste, udite, lette; ne discutano con i loro
educatori e con persone competenti, e imparinorm&si un giudizio retto. Dal canto loro i
genitori ricordino che & loro dovere vigilare ddigtemente perché spettacoli, stampa e simili, che
siano contrari alla fede e ai buoni costumi, namiem in casa e che i loro figli ne siano preservat

altrove.

Ai giovani, il compito di saper usare gli strumeintimaniera retta, in direzione della
ricerca della verita; ai genitori, il compito digiare e, perché no, censurare. Alla stessa
maniera spetta all'industria culturale e delle camazioni 'incombenza di seguire i

principi del bene comune, casomai anche attenemdasipossibile «codice moralex»:

Speciali responsabilitd morali circa il retto usegli strumenti di comunicazione sociale
incombono sui giornalisti, gli scrittori, gli atior registi, gli editori e i produttori, i programisti, i
distributori, gli esercenti e i venditori, i critie quanti altri in qualsiasi modo partecipano alla
preparazione e trasmissione delle comunicazioneviglente, infatti, quali e quanto grandi
responsabilitd pesino su di loro nell'evolversilalsbcieta odierna, avendo essi la possibilita di

indirizzare al bene o al male lI'umanita con le imformazioni e pressioni.

Spetta loro, inoltre, il compito di non turbare iowani, consumatori principali
dell'industria culturale:

Inoltre ricordino sempre che gran parte dei lettodiegli spettatori & costituita da giovani, i gqual
hanno bisogno di una stampa e di spettacoli cmaradfun sano divertimento e che orientino il loro

spirito a nobili ideali. Procurino inoltre che leraunicazioni che riguardano la religione vengano
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affidate a persone degne e preparate e che siambeaton il dovuto rispettb.

Insomma, se pur a grandi linee, il Concilio dispamequadro di suggerimenti a cui il
mondo della cultura dovrebbe attenersi. E da qusfsiodo che prendono vita le messe

beat, andiamo, ora, a scoprire chi sono i protagoni
b) Suonando e pregando: i pionieri

Nelle citta italiane, soprattutto se piccole, irpar aprono le porte ai giovani, puntando sul
mezzo che questi prediligono maggiormente: la nausiéenomeno ha inizio nel 1965 ma
gia prima, in alcune parti del mondo, erano statppsti esperimenti di accostamento tra la
musica popolare e le Scritture. Certo, se si veldsscciare un quadro esauriente sul
rapporto tra religione e musica, bisognerebbe @&ndaritroso fino agli anni venti del
novecento e prendere in esame l'infinito universimdspelafro-americano. Limitiamoci,
pero, alla messa tradizionale sulla quale si irmEstomponimenti a carattere popolare.
Vengono chiamate «messe del popolo» e non pos$woan trovare le proprie radici in
guei paesi in cui il cristianesimo si mischia award altre, venute da lontano. In Brasile, nei
primi Sessanta, ad esempio, il reverendo Humbewdadvlo officia nella cappella della
facolta di Urbanistica dell’Universita di San Paadlma messa in onore dei nuovi laureati.
La tradizionale funzione & accompagnata a ritmsainba e bossa noV¥aSu questi
componimenti un altro prete, padre Neves, adasthdecarattere sacro. Altri esempi, piu
avanti, si possono ritrovare anche in Europa. Siaelo1965 e a Wolverhampton nel
Regno Unito, padre Michael Groock fonda un comjplgazz da cui si fa accompagnare
durante le funzioni, &€ curioso sapere che i compbriella banda sono tutti di origine
italiana. Sulla falsariga delle esperienze religiasusicali € importantissima Islissa
Luba una versione della tradizionale messa latina, oro di Kyrie, Gloria etc.,
trasformata e tradotta in congolese. Viene compastaangiata da un missionario belga,

tale padre Guido Haazen, e viene suonata e rdgigtest la prima volta nel 1958 das

? |l testo integrale dellhter Mirifica & reperibile su:
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_w@n_council/documents/vat-ii_decree_19631204 _inter-
mirifica_it.html

19T, Tarli, Beat italianq op. citata, p. 148
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Troubadours du Roi Baudoyion coro di bambini del Congo. Il disco fa moltwsesso,
tanto che, pezzi della messa vengono usati in msngim: dall vangelo secondo Matteo
(1964) di Pier Paolo Pasolinilfa.. (1968) di Lindsay Anderson, un film epocale pér ¢
che concerne le sottoculture. Perfino gli immenise Tlash la citano nel testo Gar
Jamming una traccia di Combat Rock. IMissa Lubado, inoltre, il via ad una serie di

esperimenti dello stesso tipoAfrican Sanctuda Missa Keur Moussa cosi via.

c) In Italia

Il primo gruppo italiano a comporre una messa bedt]1 963 ma registrata nel 1965 per le
Edizioni Paoline, e formato da alcuni ragazzi dcéls Piceno:Gli Amici. Scrivono otto
canzoni di cui ne registrano soltanto tre. La me$sae eseguita per la prima volta a San
Benedetto del Tronto, sempre nel 1963 e piu avaeti, 1964, verra suonata finanche
davanti al cardinale Lercaro, nella chiesa di Satré#®Martire ad Ascoli Piceno.

Nel 1966, due anni piu tardi, un’esperienza siraitlentata da un reverendo domenicano,
padre Sinaldi, il quale affida a un noto compositdircolonne sonore, Marcello Giombini,

il compito di creare una musica da adattare ai $esti e da suonare nella Chiesa Nuova
dell'Oratorio San Filippo Neri a Roma. Giombini avvale della collaborazione del
Maestro Scoponi e del Professor Federici. Alla cosigilone viene dato il titolo dlessa
dei giovanie segue, naturalmente stravolgendo il tutto, ¢ jg# codificate dal canto
gregoriano, legate ai vari momenti della funziohsroito, Gloria, Graduale, Credo,
Offertorio, Sancter, Pater Noster, Agnus dei, Comiofd. A suonarla sono tre gruppi di
giovani zazzeruti: i sardi Barritas, i romani Bumgpee Angel and the Brains.
L’esperimento ha un notevole successo e quasi itupersone accorrono alla Chiesa
Nuova: tra i vari curiosi e sacerdoti ci sono anchelti ragazzi. Padre Sinaldi era,
naturalmente, convinto che solo attraverso la naupiediletta dai giovani si potesse
ricucire quello strappo profondo nella comunicaeiche aveva portato molti di questi ad
allontanarsi dalla Chiesa, spinti da una volonténddernita e dinamicita. Riportiamo un

estratto dalla presentazione ufficiale della serata

1 sj & usata come fonte, tra le altre, un articploaaso sulamboree Giugno/Settembre 2003
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Per evitare possibili confusioni, occorre prelimmante dire che la musica che ascolterete &
musica leggera, non altro. Il suo genere & not @htee di giovani e meno giovani di tutto il
mondo, e di solito esprime i sentimenti dei gioyalailla gioia al’'amore, al dolore, alla speranza,
alla stessa carica vitale che i giovani hanno titeper grazia di Dio. Questa stessa musica
conosciuta come l'espressione piu tipica della gmitd mondana, vuole esprimere anche la
religiosita che oggi, nella nostra epoca cosi apiamente dura e spietata ancora esiste come
valore inalienabile e come deposito di infinite @aa di recupero. Una religiosita moderna,
dunque, che vuole presentarsi da oggi sotto forote, tonsuete ed amate dai giovani, e d'altra
parte con una veste d’intensa pieta religiosa, cmetesti sacri. Il desiderio, anzi la pretesa di
guesta musica e canto, non € quella di porsi ridaleessun’altra forma di musica, anzitutto e
soprattutto di quella piu delicata, la musica sipeatiamente liturgica; poiché questa musica non
vuole entrare in chiesa e sostituirsi a nessumagarormale di musica approvata dai responsabili,
ma vuole invece entrare a parita di condizioni linggettacoli piu seri di musica leggera. In altre
nazioni e perfino nell’America meridionale — nomnrljzano poi degli Stati Uniti — forme consimili
hanno gia avuto riconoscimento ufficiale: appersil@cennare alla musica folcloristica che resta
ormai consegnata o sancita nelle Messe, detta ‘dMasdia”, cilena, peruviana ecc. In Spagna un
esempio nobilissimo e la “Messa andalusa”. In dtali movimento di cui stasera ascolterete
I'anticipo, ha preso iniziative che ormai si difftamo e che probabilmente diverranno usuali, in un
avvenire prossimo: dischi, audizioni, interessegppganda, vi hanno la loro parte. Percio
I'Oratorio Secolare di San Filippo Neri € lietoptesentare in anteprima, poiché I'Oratorio ancora
0ggi € vivo e vitale nell’'ospitare forme nuove disita religiosa e vuole che essa si sottoponga
umilmente al giudizio del pubblico, composto, perpit certo, di giovani, ma anche di meno
giovani, che vorranno esprimere il loro parere dop@same attento e non prevenato.

Colpisce, nell’estratto, il bisogno di trovare wgastificazione all’evento, andando a citare
le varie esperienze di connubio tra sacro e profeagesto del mondo. Musicalmente, i
brani suonati, seguono semplici giri blues e fdlkradizione anglosassone, sono a volte
lenti e solenni, come nel caso dintfoito o del Pater Noster a volte piu vicini allo
«shake», come nellaommuniojl quale termina con un lungo assolo di batteria.

Se il successo di pubblico e incredibile, per gqaaggnte accorre si rompe anche una
vetrata, non mancano, di certo, dure polemiche atte plella societa e dei media piu

conservatori. Ecco cosa ne pensa, tra il sarcastioschifato, un giornalista di «<Epocax»:

12 presente idamboreegiugno/settembre 2003
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Il piccolo plurisecolare Oratorio romano dei Pdslippini non aveva mai visto una cosa simile. In
esso si formarono musicisti come I'Anerio, I’Ancjrlagrandissimo Palestrina e successivamente
Carissimi, Paisiello, Scarlatti. Le sue vecchie apuche sono del Borromini, monumento
caratteristico della Roma barocca, erano abitukteerbide note del clavicembalo ben temperato
e a placide conferenze. Ma improvvisamente, un ohed¢, i Padri Filippini aprirono le porte
dell'Oratorio e entrarono i “capelloni”. Erano iedici, nei loro costumi tutto nastro e merletto,
gettoni e maniche a sbuffo. Portavano chitarreicti chitarre soliste e chitarre “basso”, organi
elettronici, amplificatori e batteria. Sull'antigavimento dell’Oratorio cominciarono a dibattesi
grovigli di filo elettrico. Durante le prove saltero valvole e per il imbombo saltarono alcuni
vetri. In alto nel fumo delle sigarette, e nel pugz gomma bruciata, il ritratto di San Filippo Ner
occhieggiava trasecolato.

All'ora fissata si incomincio. Naturalmente nontata celebrata la Messa. E stato semplicemente
eseguito un concerto di canti che accompagnaiito,ilcon le parole antiche della liturgia e con la
musica e i rumori nuovi. In sala si pigiava il jmiererosimile pubblico di questo mondo. Compressi
spalla a spalla c’erano zazzeroni, sacerdoti, sasiiy ragazze con le gonne lunghe un palmo,
fotografi e cineasti, carabinieri e musicologi, témn e negri, turisti scandinavi e signore delBalt
societa. Mentre i Barritas, i Bumpers, i Brainsaudno la loro “Messa” all'esterno della sala — nel
cortile, per la strada — accadevano scene nongbeesli zazzeroni ritardatari, dopo aver travolto
le guardie, si scagliavano con pugni e calci cotdgrporte, tentando di scardinale. Dentro, al
termine di ciascun brano, la folla applaudiva isemente. Durante I'esibizione si verificarono
altri corto circuiti, altri vetri si ruppero, e umagazzina ye-ye fu portata fuori di peso perclaé er
svenuta. Quando alla fine di uno scomposto dibattguito alla “Messa”, il pubblico lentamente
sfolld, I'Oratorio appariva completamente sconvatdevastato come per un cicldie.

Fortunatamente, nonostante le polemiche e gli emalella stampa, ma anche di parte
della Chiesa — a riguardo basta scovare negliarBii qualche filmato d’epoca in cui si
intervistano parroci e preti — le iniziative si riplicano e altri gruppi beat religiosi
fioriscono. E «Il Tempo» del 18 marzo 1968 pudlaite cosi: «Malgrado la censura del
Vicariato ancora messe ye-ye a Sant'Alessio Confato™»

Le messe beat dureranno fino all'inizio degli asgitanta, quando ormai la musica beat

sara gia morta da un pezzo sostituita dai suodi a@eilla psichedelica e dell’hard rock.

13 «Epoca», maggio 1966
1% «ll Tempo», 18 marzo 1968
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Esse, nella loro ingenuita, rappresentano un picgohnde passo nello svecchiamento
della Chiesa e se oggi, durante le funzioni, tnoma&pesso un accompagnamento musicale
lo si deve, di sicuro, a quei pionieri. Va rimaanoltre, che nelle navate delle chiese si

formeranno generazioni di nuovi musicisti italiani.
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