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Premessa 
 

Questo lavoro nasce con l’intento di inquadrare la figura del giovane attraverso l’analisi 

delle forme di aggregazione, dei consumi e delle abitudini, sia culturali, sia di svago ad 

esso connesse - la musica o la fruizione del tempo libero, ad esempio - in un periodo storico 

molto importante: quel torno di tempo che va dagli anni cinquanta al 1968. È questa una 

stagione feconda in cui l’Italia subisce una fortissima rivoluzione nelle identità e nei 

costumi del proprio popolo, numerose novità si affacciano all’orizzonte e, tra le tante, 

occupa una posizione particolare e di grande interesse l’universo giovanile, che, proprio 

allora, comincia la sua parabola ascendente presentandosi come motore propulsivo e 

innovativo del boom economico. Ripercorreremo le tappe del mondo dei giovani usando 

numerose fonti: testimonianze d’epoca, giornali, quotidiani, settimanali, riviste e, 

naturalmente, innumerevoli saggi e libri sull’argomento.  

Si comincerà dando un rapido sguardo agli anni cinquanta precedenti al boom, quelli della 

ricostruzione e, dopo aver speso un paragrafo sul complesso sfondo storico-sociale, a 

nostro parere importantissimo per capire i fatti, ci si soffermerà sulla  generazione di 

passaggio, cioè su quelle ragazze e quei ragazzi che si trovano a vivere appieno il 

dopoguerra. Si esamineranno i consumi, la loro crescita - in quel periodo, a dire il vero, 

ancora limitata - e si traccerà una breve analisi dell’ingessato panorama musicale dello 

Stivale. Nel capitolo successivo, poi, si cercherà di raccontare da vicino il boom, ponendo 

l’attenzione sugli effetti sociali e sulle sue conseguenze nelle abitudini degli italiani, si 

ritornerà sull’universo giovanile, analizzandone i passatempi e le forme di socialità. Si darà 

attenzione alla musica, soffermandoci sull’arrivo del rock and roll in Italia, raccontandone 

la genesi nella lontana America e gli sviluppi successivi. Si vedranno, quindi, le peculiarità 

da esso assunte nel nostro paese e si traccerà un breve profilo del teddy boy nostrano 

scrutandone i rapporti con la società e soffermandoci anche sui fenomeni di deviazione e 

ribellione ad esso legati: il teppismo, ad esempio.  

In seguito, si prenderà in considerazione un periodo cruciale per la storia d’Italia e per la 

gioventù della penisola. Gli anni che vanno dal 1960 al 1964, infatti, sono il lasso di tempo 

in cui l’universo giovanile sale alla ribalta attraverso le prime manifestazioni di ribellione e 

disobbedienza, le cui peculiarità questa volta sono sia la coesione, sia una ritrovata 
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coscienza politica: caratteristiche presenti per tutti gli anni sessanta e settanta, conseguenze 

dirette della situazione storico-sociale del nostro paese. Ci soffermeremo sugli scontri di 

Genova, di piazza Statuto a Torino e su gli importantissimi fermenti nelle fabbriche.  

Arriviamo così all’era del primo centrosinistra, se ne ripercorrerà la parabola discendente e 

la situazione di immobilismo politico, nel campo delle riforme promesse, che 

contraddistingue la vita pubblica di allora. Ci si sposterà poi di nuovo sul mondo giovanile. 

Siamo nel 1964 ed è l’anno in cui il beat giunge nello Stivale, riuscendo dove il rock and 

roll aveva in parte fallito: creare un movimento legato alla musica e alla volontà generale di 

rinnovamento con cui tutti i ragazzi possono riconoscersi. L’evoluzione di questo genere 

sarà ripercorsa sia dal punto di vista musicale, sia dal punto di vista sociale. Il beat avrà 

grande successo tra i giovani italiani e sin da subito verrà assorbito dal mercato. È questo 

un punto importante del nostro scritto, poiché cominceremo a seguire i differenti percorsi 

tra beat commerciale e beat vissuto come forma di ribellione spontanea. Da quest’ultimo 

deriveranno i vari movimenti pre-sessantottini, come quello dei capelloni. Li vedremo da 

vicino, analizzandoli. Il giro di boa di metà anni sessanta vede il fiorire di numerosi eventi 

in cui i giovani sono ampiamente coinvolti e di cui parleremo approfonditamente: la 

nascita del Piper club a Roma, lo scandalo de «la Zanzara», le occupazioni delle università 

e i fermenti nelle scuole superiori. Nello stesso periodo, poi, tra le numerose forme di 

espressione giovanile, ve ne sono alcune davvero particolari. Si è scelto di concludere il 

lavoro prendendo in considerazione la messa beat, un esperimento per certi versi marginale 

ma, allo stesso tempo, molto interessante, dato che va ad inserirsi in quel clima di 

rinnovamento della Chiesa cominciato con il Secondo Concilio. È, quindi, una 

congiunzione ideale tra cultura religiosa e sottoculture giovanili: linee spesso parallele che, 

proprio nella musica beat, trovano un punto d’incontro. 

La nascita del giovane come membro della società che vive un periodo esistenziale 

specifico è un prodotto della seconda metà del secolo scorso. Essa coincide con 

l’affermarsi di una cultura fondata su comportamenti e su gusti condivisi, conseguenza 

naturale del capitalismo più avanzato e dei suoi mezzi di comunicazione. Nonostante ciò, si 

è pensato di ripercorrere, nella manciata di pagine d’introduzione che seguono, a grandi 

linee, la figura del giovane dalla Rivoluzione francese in poi. 
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Introduzione 

 

 

Nella cultura occidentale, sebbene soggetta a continui spostamenti di confine e di 

definizione, la gioventù è da sempre sentita come un qualcosa di specifico: una fase diversa 

rispetto ai successivi periodi dell'esistenza. Questo processo comincia ad assumere 

contorni più netti nell'epoca dei Lumi, ma è solo con la rivoluzione del 1789 che si farà 

appello diretto all'impulsività creatrice - e distruttrice - dei giovani, gli unici in grado di 

spezzare le catene reazionarie della tradizione. Koselleck ha evidenziato come la 

rivoluzione francese portasse in sé «la coscienza di un nuovo inizio generale, che 

degradava la storia precedente a semplice preistoria»1. L’istituzione del calendario 

repubblicano, ad esempio, è il frutto di questa visione. 

Nel secolo successivo, il diciannovesimo, si assiste a una grande stagione di speranza, la 

quale trova nella rigenerazione dei popoli il suo obiettivo principale. Un sogno che nel 

concetto di giovinezza vedrà il mezzo giusto per tentare di dare una nuova conformazione e 

un nuovo impulso alla fisionomia delle genti europee. L'esperienza mazziniana in questo 

senso è significativa: la Giovane Italia prima e la Giovane Europa poi, costituiranno un 

importante esperimento, orientato a costruire una concezione inedita del mondo. Una 

affermazione dei principi internazionali di fratellanza e associazione che avrebbero trovato 

appoggio proprio in quelle persone aventi meno di quarant'anni; nei giovani pronti ad 

abbracciare ogni promessa di esistenza sentita come migliore rispetto a quella dei padri e, 

quindi, disposti a battersi per essa. L'Ottocento è, inoltre, il secolo in cui il giovane 

comincia ad organizzarsi: nascono, infatti, associazioni come, ad esempio, i Wandervogel 

o i Boyscouts. E' il secolo in cui correnti di pensiero per certi versi differenti quali 

socialismo e anarchismo, trovano più concreti sviluppi adattandosi alla neonata società 

proto-industriale. In questo senso ci è stata tramandata una lunga mitologia di giovani eroi 

legati ad azioni rappresentative, più o meno radicali. Miti che ancora nel Novecento 

faranno sentire la propria eco. Guccini, infatti, nel 1972 canterà ne La locomotiva le gesta - 

fallite - di uno dei tanti eroi di fine Ottocento, rilevando come la giovinezza sia l’età 

                                                           
1  Cit. in C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Laterza, Bari 2008, p. 17 
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dell'eroismo e dirà, riferendosi a un fatto realmente accaduto: «Ma nella fantasia ho 

l'immagine sua/ gli eroi son tutti giovani e belli».   

E' però il Novecento l'epoca in cui la figura del giovane si fa preponderante. Le sacre du 

printemps, rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1913 dai Balletti russi su musica di 

Igor Stravinskij, potrebbe essere una buona metafora di quali furono le sorti dei giovani nei 

primi cinquant'anni del secolo. E' la messa in scena di un rito sacrificale pagano nella 

Russia antica, in cui un’adolescente viene scelta per ballare fino alla morte in modo da 

propiziarsi la benevolenza degli dei in vista di una nuova stagione. Che il sacrificio sia la 

cifra caratteristica della prima parte del secolo lo dimostreranno le due tragiche guerre 

mondiali e la sopraffazione della democrazia da parte del nazismo e del  fascismo. I 

nazionalismi e i regimi totalitari in generale, si appelleranno alla forza rinnovatrice della 

gioventù, ancora pura e non contaminata dai compromessi dell'età adulta. Poiché non 

sarebbe stato possibile fare affidamento sull'eredità politico-sociale, lasciata dai sistemi di 

governo precedenti, i regimi totalitari tenteranno di creare delle generazioni «artificiali», 

prodotte attraverso «un'intensa opera di indottrinamento, attuata con l'inquadramento 

coatto della gioventù in organizzazioni giovanili di massa di tipo para-militare»2 .  

In Italia, il fascismo pone l'accento sulla creazione dell'uomo nuovo e sulla generazione 

nata con il regime. Quest'ultima è inquadrata in una successione di organizzazioni giovanili 

che vanno dai «figli della lupa» ai giovani fascisti.   

Che il fascismo avesse, sin da subito, cercato un rapporto esclusivo con i giovani è 

dimostrato dall'ampia produzione di inni in cui il tema della giovinezza è spesso presente, 

infatti:  

 

Giovinezza, giovinezza, Primavera di bellezza! 

E per la vita e per l'ebbrezza 

Il tuo canto squilla e va! 

 

Giovinezza fu composta da Nino Oxilia nel 1909 e nacque come canto goliardico di addio 

agli studi. Si canta la fine della spensieratezza spesso con metafore e similitudini di 

carattere battagliero: «E' la vita una battaglia/ è il cammin irto di inganni». Già nell’ultima 

                                                           
2  A. Cavalli, Generazioni, "Parolechiave", 1998, n. 16 
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strofa, però, troviamo un accento patriottico: «Ma se il grido ci giungesse dei compagni 

non redenti/ alla morte sorridenti il nemico ci vedrà». Insomma, siamo di fronte alle 

categorie tipiche della temperie giovanile d’inizio secolo: la bella morte, il sacrificio etc. 

Oxilia stesso morirà nella prima guerra mondiale, nel 1917. Il canto, dai goliardi, passò 

prima agli Alpini poi agli Arditi e, con le parole di Marcello Manni, ne divenne l’inno. 

Naturalmente il testo subì delle variazioni, sebbene l'impronta militare che lo caratterizza 

rimanesse preponderante.  

Dagli Arditi al fascismo il passo è breve: nel 1925 su testo di Salvator Gotta Giovinezza 

assunme un'importanza pari a un inno nazionale e divenne il canto ufficiale del Partito 

Nazionale Fascista. Nella versione di Gotta il tema della rinascita e della fede nell'ideale di 

regime è cruciale: «Son rinati i figli tuoi/ con la Fe nell'Ideale». Più avanti nel testo il 

concetto di italiano rinnovato - quindi fascista - è ribadito assieme alla fedeltà al duce. 

S’introduce, inoltre, lo spettro di una futura e possibile guerra: 

 

Dell'Italia nei confini 

Son rifatti gli italiani, 

Li ha rifatti Mussolini 

Per la guerra di domani. 

 

Ai fini del nostro lavoro, la breve e incompleta analisi appena svolta, serve a capire in che 

modo il canto in questione esprima al meglio il complesso «rapporto d'identità che il 

fascismo intrattenne con la nozione di giovinezza»3. Come accennato, il regime farà dei 

giovani il fulcro della propria azione: giovane la rivoluzione, giovane lo Stato fascista. 

Saranno gli squadristi che nel 1919 intonavano Giovinezza e che maneggiavano bombe a 

mano e pugnali a essere inseriti nei quadri militari del regime.  

L'idea di gioventù nel discorso fascista si spoglia di ogni connotazione sociologica e storica 

per assumere un carattere esclusivamente simbolico. Bellezza e freschezza saranno ben 

raffigurate dalle immagini dell'efebo vigoroso, dotato di prestanza fisica e armonia, cui 

toccherà rappresentare l'uomo nuovo dell'era mussoliniana. Per farsi un'idea di questa 

figurazione si possono osservare le statue degli atleti nello Stadio dei marmi a Roma. 

                                                           
3   L. Malvano, Il mito della giovinezza attraverso l'immagine: il fascismo italiano in G. Levi, J. C. Schmitt, 
Storia dei giovani, l'età contemporanea, Laterza, Bari 2000, p.311 
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La «primavera di bellezza» di certo non è l'unico tema legato al mondo giovanile fascista. 

Negli ultimi anni del regime la gioventù diventerà sempre più l'età in cui si è pronti per la 

guerra. In nome dell'amor patrio bisogna lasciare la vita "normale" per partire e andare a 

combattere. E' un tema che troveremo in un altro canto, Ciao biondina, in cui il nodo 

centrale è proprio quello della partenza del ragazzo soldato. 

 

L'alba spunta già  

E se devi andar  

Per le vie del mondo  

Non tardar. 

 

Ogni studentin 

Gaio soldatin  

Lascia i libri  

E l'università  

 

Il testo termina con un’esortazione efficace: «Vincere o morir/ questo è l'avvenir della più 

gagliarda gioventù». Sarebbe difficile essere più espliciti.  

. . . 
 

Negli stessi anni in cui il fascismo vede svanire la sua parabola e, in Italia, un'altra 

generazione prende piede - divisa tra Resistenza e Repubblica Sociale - negli Stati Uniti si 

comincia a usare la parola teenager per descrivere la categoria di ragazzi dai quattordici ai 

diciotto anni. È un termine legato al mercato e ai prodotti di consumo fabbricati apposta per 

gli adolescenti. Bisogna ricordare che la parola adolescenza vede la luce precedentemente, 

negli studi di uno psicologo - G. Stanley Hall (1844-1924) - il quale, nel 1904, nel suo 

Adolescence, spiega come essa sia una fase a sé rispetto alle altre, uno stadio in cui si è 

soggetti a un'enorme mole di stress e che va, quindi, analizzato e trattato con cura e 

attenzione particolari. 

L'invenzione del teenager coincide con la vittoria degli U.S.A. nella Seconda guerra 

mondiale e offre una ricca occasione di sviluppo economico a un’Europa disastrata dal 
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conflitto. Da quel momento in poi, l'idea di giovane come peculiare categoria di consumo a 

cui rivolgersi, sarà esportata in tutto il mondo. Non coinvolgerà soltanto il teenager ma 

anche quella fascia d'età che sino allora era la porta d'ingresso alla vita della maturità: 

quella dei giovani adulti, innescando un processo di posticipazione dell'uscita 

dall'adolescenza che è tuttora in atto. È un sistema di ritardo che giova soprattutto al 

mercato, il quale trova nel «teenager esteso» un proficuo target.  

Dagli anni Cinquanta in avanti, in concomitanza con uno sviluppo mai visto dell'economia, 

delle tecnologie e degli strumenti di comunicazione, tenendo conto delle inevitabili 

differenze nazionali, il giovane nelle sue varie declinazioni, assumerà contorni sempre più 

netti; con forza inaudita la gioventù irrompe sulla scena e, nel mondo occidentale, 

prendono piede comportamenti, mode e culture del tutto differenti rispetto al passato. 

Essere ragazzi diviene qualcosa d’insolito e sui giornali si comincia a scrivere e a dibattere 

sulla questione giovanile. 

In Italia essa fa una prima apparizione nel 1957, quando al Palazzo del Ghiaccio di Milano 

si tiene il primo festival del rock and roll, il quale ha avuto l’indubbio merito di rispondere 

al bisogno giovanile di esprimere con la musica la distanza e la differenza dal mondo degli 

adulti: è proprio grazie all’avvento di questo «genere», presentato come musica suonata da 

giovani per altri giovani, che nuove nicchie di consumo – musicale e non – si creano 

all’interno dell'industria commerciale. Da qui parte il nostro lavoro.  

Osservare l'espandersi e il propagarsi in tutto l'Occidente delle - allora appena nate - forme 

di musica anglo-sassone, è un buon angolo prospettico per conoscere le sorti dei primi 

vagiti di globalizzazione e delle politiche economiche nazionali nella seconda metà del 

secolo scorso. Dal 1957, come scritto nella Premessa, cercheremo di seguire la traiettoria 

della questione giovanile italiana facendo riferimento al complesso sfondo storico-sociale. 

L'analisi sarà condotta attraverso la lente della musica e di quelle modalità di aggregazione 

che rispondono, comunemente, al nome di sottoculture. Si sceglieranno alcuni eventi di 

fruizione musicale e non: festival, concerti, e altri tipi di manifestazioni, facendo 

attenzione al modo in cui i media dell'epoca tentano di descrivere e di dar forma a questi 

episodi affatto nuovi. Si osserverà, in aggiunta, la maniera in cui alcuni movimenti 

giovanili importati dall'estero, specialmente dagli U.S.A e dal Regno Unito, vengono 

accolti e presentati dai giornali, dal sistema televisivo e dal cinema. 
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Se è vero che il processo di ricerca di un’identità autonoma da parte dei giovani, almeno dal 

punto di vista politico, termina all’inizio degli anni ottanta, si è deciso di scegliere come 

limite del testo il 1967. Ci fermeremo alla vigilia dell’esplosione del movimento 

studentesco, nel momento in cui l’esperienza politica della gioventù italiana inizia a 

radicalizzarsi. Si guarderanno, quindi, da vicino le radici e gli anticipi del sessantotto che, 

com’è noto, ha i suoi primi vagiti in un percorso coerente, se visto con gli occhi odierni, 

costellato da episodi di graduale presa di coscienza delle masse giovanili e della società in 

generale.   

Sarebbe stato giusto, ed era nelle nostre intenzioni, terminare il lavoro dando spazio a ciò 

che accade dopo il sessantotto, negli anni settanta, scegliendo, casomai, un evento come 

degno suggello, in questo senso si era pensato al concerto in memoria di Demetrio Stratos, 

all’arena civica di Milano, nel 1979. Durante la fase di ricerca, però, troppo materiale 

interessante è stato accumulato sulle esperienze degli anni cinquanta e sessanta, si è 

preferito, allora, porre l’attenzione su questo periodo. Ma qui nell’introduzione ci preme 

spendere qualche parola sulla situazione post-sessantotto, sulla fine degli anni settanta e sul 

profondo significato simbolico che la morte di Stratos potrebbe rappresentare. Con essa 

termina, di sicuro, un’epoca e con essa non solo se ne andava un personaggio cardine di un 

tipo ideale di contestazione e - aggiungerei - di musica, ma moriva anche l'ultimo decennio 

«speciale», o almeno sentito come tale. Canterà Lucio Dalla nel 1988 ne Il duemila, un 

gatto e il re: «nel Settanta si pensava a tutto/ negli anni Ottanta si è perduto tutto/ si 

ricomincia da capo/ si ricomincia da zero».  

Negli anni Settanta si consumano le ultime contestazioni giovanili molto più radicali e 

violente di quelle dei Sessanta, una generazione di ragazzi sembra trovare una finale 

occasione collettiva «prima della definitiva dispersione nei multiformi rivoli della 

"marginalità" o dell' "inserimento"»4. La conclusione del decennio segna, per di più, 

l'inizio della parabola discendente degli «anni di piombo» che troverà un possibile atto 

finale nella terribile strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980.  

Negli anni Ottanta molte cose cambieranno e  l'attenzione dei giovani italiani si sposterà 

via via su altre strade tra cui quella della corsa ai consumi. Essa assumerà i ritmi dei primi 

anni Sessanta accrescendo, però, il peso e il ruolo dello status symbol legato ad alcuni 

                                                           
4  G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli, Roma 2007, p.568 
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oggetti di mercato. Ad accentuare questa tendenza contribuirà il mutamento del panorama 

mediatico - anche grazie all'affermazione delle televisioni commerciali - e dei modelli da 

esso veicolati. Pure le arti e la musica subiranno notevoli variazioni; la scomparsa del 

«cantautore politico» ne rappresenta un esempio. La politica lentamente smetterà, come 

accennato, di essere il collante dei rapporti tra giovani e altre mutazioni investiranno, pure, 

l'istituzione familiare. Nuovi tipi di aggregazione giovanile, più superficiali, si affacciano 

all’orizzonte e, da questo puto di vista, saranno i paninari a dominare la scena.  

È vero ciò che ha scritto Simonetta Piccone Stella: 

 

In seguito, nei tardi anni Settanta e nei primi anni Ottanta, i giovani hanno poi perduto le loro 

opportunità migliori, hanno fallito come movimento (o come insieme di gruppi) politico - è una 

storia nota - ma nel frattempo avevano modificato sostanzialmente il quadro dei rapporti gerarchici 

- nel senso dell'attribuzione degli spazi d'attenzione - tra le due generazioni sulla scena5. 

 

Con gli anni Ottanta termina, quindi, la parabola di affermazione della condizione 

giovanile in quanto fase autonoma, legata a scelte di consumo, di politica, di svago e 

socialità peculiari. Cominciata nella metà degli anni Cinquanta, esplode nei Sessanta e nei 

Settanta assumendo la forma di conflitto generazionale e di scontro con la società dei padri. 

Dai primi anni Ottanta questa battaglia all’interno delle strutture e delle istituzioni si 

trasformerà in contrattazione.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
5  S. Piccone Stella, Conflitto, mediazione, estraneità: tre generazioni  in Generazioni, "Parolechiave", 
1998 , n. 16 
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CAPITOLO I 

 

 

1.  Atteggiamenti di Governo 

 

Gli anni Cinquanta sono il periodo in cui il popolo italiano, ancora povero e affamato, si 

trasforma a poco, a poco in moderno e benestante. Dietro la patina grigiastra del 

conformismo di quei tempi e dietro le gravi ed eterne contraddizioni del nostro paese si 

nascondono, in fin dei conti, anni di fermento e di conquiste. La società italiana conosce in 

un brevissimo intervallo una colossale rottura con il passato che investe il modo di 

produrre, di pensare, di sognare e, soprattutto, di consumare, grazie altresì alle possibilità 

di comprare beni di non prima necessità tramite la rateizzazione. Questo processo ha parte 

dei suoi punti di riferimento nei fermenti culturali e popolari di allora, veicolati attraverso il 

cinema, la stampa, la letteratura e dal nuovissimo medium: la televisione. 

Il cammino della modernizzazione non è esente da lati oscuri. Vanno osservate, infatti, la 

grande capacità di tenuta di forti resistenze conservatrici e la capacità di sopravvivenza di 

vecchie culture reazionarie. Sono tendenze che rischiano di contaminare questo cammino 

dall'interno non permettendo un pieno allineamento con gli altri paesi occidentali. 

Nel clima della guerra fredda, anche a causa dell'atteggiamento assunto dalla Chiesa, le 

speranze di rinnovamento maturate nel primo dopoguerra sono temporaneamente 

accantonate. Il contesto di collaborazione dei tempi del Comitato di Liberazione Nazionale 

pare del tutto svanito e dalla guerra di Corea in poi l'Italia seguirà, quasi ciecamente, i 

dettami della politica americana. L'anticomunismo e i provvedimenti da assumere nei 

confronti dei comunisti diventano, quindi, uno dei punti salienti delle discussioni 

all'interno del Consiglio dei ministri. Basta leggere un verbale qualsiasi per averne 

conferma. Durante una riunione del novembre 1954, ad esempio, l'allora Presidente del 

Consiglio Mario Scelba, sintetizza così: «anzi tutto occorre partire da una precisa 

constatazione, e cioè che il Partito Comunista agisce fuori dalla Costituzione»1, ritornerà 

sull'argomento più volte sottolineando la disponibilità ad intervenire in ogni modo per 

                                                           
1   Cit. in G.Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2003, p. 6 
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arginare il pericolo rosso. È una vera e propria paura collettiva che contagia non soltanto i 

membri della Democrazia Cristiana. Anche Saragat si pronuncerà a riguardo, affermando a 

più riprese che la Rai è in mano ai comunisti e il PC italiano è composto da moltissimi 

terroristi. 

Erano discussioni a carattere soprattutto propagandistico e intimidatorio ma servirono 

comunque ad alimentare un sentire comune finalizzato alla discriminazione di ampi strati 

di cittadinanza. Una cultura di negazione dei diritti civili nei confronti di alcuni settori della 

popolazione. Al di là delle intimidazioni è quasi certo che rimasero in vita, con scopi quasi 

esclusivamente anticomunisti e antisocialisti, mezzi di sorveglianza di memoria fascista 

come il Casellario Politico Centrale: in teoria scomparso assieme al regime ma 

praticamente in funzione ancora nel 1961. Insomma, una caccia alle streghe che di certo 

non fece bene allo già sfilacciato tessuto sociale italiano. 
 

2.  Poli opposti 

 

Bisogna precisare che in Italia gli anni del boom - dal '58 al '63, circa - seguono di 

pochissimo l'uscita dal dopoguerra e dalla più nera povertà contadina. È chiaro, allora, 

come nel nostro paese, la «soddisfazione di bisogni primari e di antiche aspirazioni avviene 

contemporaneamente all'irrompere di nuovi consumi e culture»2, rimodellando i rapporti 

familiari, fra i sessi e fra le generazioni; creando un cortocircuito nell'idea di identità 

italiana. Di sicuro un ruolo decisivo nella costruzione dell'identità dei «nuovi italiani» - 

come li chiamerà Giorgio Bocca in un'inchiesta del '63 - lo gioca l'intenso sviluppo delle 

comunicazioni di massa. Esse influenzano e, allo stesso tempo, rinnovano i modelli 

veicolati dalle istituzioni  e dalle grandi sottoculture popolari (cattolica, socialista, 

comunista). 

Siamo di fronte ad un processo di distruzione, rinnovamento e ampliamento dei valori del 

nostro popolo. È un percorso che ha, come sempre, un polo positivo e un altro negativo. 

Assistiamo, per un verso, a comportamenti scorretti, finalizzati all'arricchimento 

personale, senza regole e ai confini della legalità. Aspetti che portano all'estreme 

conseguenzze attegiamenti di indifferenza ai valori collettivi già ampiamente presenti nel 

                                                           
2   G.Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2003, p. VIII 
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corpo sociale, mettendo, però, in ballo obiettivi diversi: più grandi e dalle maggiori 

possibiltà di arricchimento. Sono gli anni dei palazzinari senza scrupoli e dell'edilizia 

aggressiva che non fa caso né alla razionalità urbana né alle esigenze del paesaggio e, ancor 

più grave, a volte non tiene conto neanche delle regole basilari di abitabilità. Basti pensare 

che nel 1959, in sei mesi, in Puglia, si susseguono più di dieci tragedie edilizie: costruire 

tanto, in fretta e senza criterio, sembra essere l'unico motto. 

Per un altro verso, però, il quinto decennio del Novecento porta alla ribalta identità del tutto 

inedite e positive le quali daranno forte impulso alla ripresa economica e allo sviluppo del 

mercato. L'universo giovanile, ad esempio, comincia a delinearsi come mondo a sè stante 

distinguendosi dalle generazioni precedenti, acquisendo comportamenti che, in certi casi, 

faranno apparire obsolete le tradizionali distinzioni di ceto e classe. Il concetto di 

generazione e coetaneità saranno nuovi parametri di collettivittà. 

Varie spinte portano i giovani verso la completa affermazione come universo autonomo. 

Una di queste potrebbe essere la rottura con i modi di vivere, ormai considerati arcaici, del 

mondo povero dei padri; un'altra potrebbe essere, di sicuro,  il ritrovato bisogno di 

protagonismo collettivo: la volonta di esserci. Essa avrà in ogni decennio a venire 

caratteristiche e valori di riferimento sempre diversi. 

In ogni caso nell'ultimo scorcio dei '50  i giovani sono osservati e analizzati  dai media 

principali: stampa in primis. Le croncache cominciano a riempirsi di gesta, lo vedremo più 

avanti, di teenagers, teddy boys, urlatori e altre categorie simili. Sono le prime forme di 

sottoculture, questa volta non  meramente politiche e giungono nel nostro paese da terre 

lontane: Stati Uniti e Regno Unito specialmente. A patrocinarle troviamo un elemento 

nuovo: la musica. Il twist, il jazz ma in particolare il rock and roll diventano il collante 

sociale che unisce i giovani e sono la base della loro aggregazione. 

Come accennato, l'arrivo dei nuovi protagonisti coincide con l'ultima fase del decennnio 

ma prima di analizzare da vicino le innovazioni in atto durante il boom, è giusto spendere 

alcune righe di analisi sui giovani appartenenti alla generazione precedente. Le ragazze e i 

ragazzi che si trovano ad essere adolescenti o post-adolescenti durante gli anni in cui l'Italia 

naviga  dal dopoguerra al benessere. Saranno osservazioni utili per scovare punti di 

contatto ma principalmente differenze con le generazioni successive. 
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3.  Aspettando il boom, i giovani dei primi anni '50 

 

Gioventù perduta è un bel film di Pietro Germi del 1947. Esce in piena temperie neorealista 

ed è un buon punto di partenza per il nostro discorso. Racconta di una Roma povera, 

disastrata dalla guerra, in cui seguiamo le vicende di una banda di giovani rapinatori 

capeggiata dal figlio di un professore universitario. Nella pellicola si mette in evidenza un 

argomento scomodo: la criminalità giovanile in certi ambienti della borghesia. Una 

borghesia che appare anch'essa provata del conflitto in cui le sigarette e i liquori di 

importazione sono ancora visti come un lusso inusuale. Sebbene i giovani della pellicola 

non avvessero impellente bisogno di denaro ciò che li spinge a rubare, oltre all'attrazione 

del proibito è, probabilmente, la coscienza di un nuovo orizzonte di consumi che 

lentamente sta arrivando, il bisogno di uscire da quel clima di continui sacrifici e rinunce a 

loro richiesti durante il periodo bellico. 

Siamo alle porte degli anni '50 e l'Italia comincia a mutare la propria trama sociale, gli anni 

del fascismo sono un ricordo cocente e vivo, specialmente per chi ha perso un marito o un 

figlio nel conflitto mondiale. I reduci tornano dalla prigionia e in giro c'è fame ma anche 

tanta dignità. I nostri connazionali «su quella fame e su quella dignità ricostruiscono l'Italia 

e ne fanno un paese più forte, più libero e più moderno».3 

La vita quotidiana segue - lo farà ancora per poco - le cadenze del mondo rurale e la 

ricostruzione apre la strada allo spettro della ripresa produttiva e, di conseguenza, alla 

conquista di condizioni di vita migliori. Comincia, ma è un processo non immediato, ad 

affermarsi un mercato dei beni di consumo e molti, specie se giovani, iniziano a sognare il 

futuro, il quale appare come una promessa di vita diversa e soprattutto più moderna. 

La fuga dalle campagne, assieme alla migrazione interna da Sud a Nord, è una costante che 

andrebbe letta pure in questo senso. Appare, infatti, come uno strumento di 

autoaffermazione con cui la nuova generazione cerca di staccarsi dal modo di vivere e dai 

ritmi delle generazioni precedenti. 

Nel corso del decennio elementi fino allora sconosciuti andranno a rimodellare il profilo 

della nostra nazione, alcuni di essi sono: la motorizzazione, i nuovi media - televisione e 

rotocalchi -, il juke box, il giradischi, il flipper, il mercato discografico e il rock and roll che 

                                                           
3 M. Boneschi Poveri ma belli, Mondadori, Milano 1995, p. 3 
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sostituisce il boogie-woogie importato dai soldati americani. Accanto ad un'industria 

materiale se ne sviluppa, quindi, un'altra: quella del tempo libero in cui il piacere 

sostituisce l'etica del sacrificio. L'american way of life fa gola ai giovani, essi ne sono i 

protagonisti indiscussi, sono la molla del mutamento ma anche le vittime del mercato, 

poiché sono coloro a cui si richiede di consumare. 

Negli anni cinquanta, come detto brevemente in precedenza, convivono, seguendo un 

ordine cronologico, due grandi gruppi di giovani. Il primo è rappresentato da quelli che 

hanno vissuto in prima persona, da bambini o nella prima adolescenza, il conflitto bellico; 

il secondo è rappresentato dalla «prima generazione»4 , secondo una definizione di 

Simonetta Piccone Stella, cioè i nati alla fine degli anni trenta o nei primi quaranta, 

cresciuti nell'atmosfera di rinnovato benessere di fine anni cinquanta. 

I primi sono i ragazzi portati in scena da Germi o, al massimo, i loro fratelli minori. Ora 

bisognerebbe chiedersi quali erano i sogni e le speranze di questi ragazzi e in che modo 

vivevano la propria socialità. 

Si può affermare che questo gruppo non si considera e non viene considerato come 

categoria giovanile a sè, la grande sfida, per loro, è quella di riuscire a trovare un equilibrio 

tra gli orientamenti acquisiti in precedenza e i nuovi valori consumistici in arrivo. I media 

non li tengono in considerazione e la cultura del loisir non rappresenta, per il momento, un 

linguaggio peculiare. Alla grande quantità di privazioni e traumi vissuti nell'infanzia si 

sostituiscono sogni e desideri inediti ma, d'altro canto, mancano spazi in cui esprimersi e 

riconoscersi. Gli adulti nei loro confronti assumono attegiamenti di paternalismo e di tutela 

poiché li considerano fragili. Si vive in un mondo legato a dure convenzioni, in cui regnano 

rigide gerarchie. La scuola secondaria è poco frequentata - fino al 1961 il tasso di scolarità 

tra i 14 e 18 anni non supera il 21 per cento5 - e il lavoro giovanile è precario: non ci sono 

quindi luoghi in cui sia possibile creare una rete di appartenenze. Il conflitto con le 

generazioni adulte c'è ma non si disvela palesemente, striscia in latitanza in un mondo 

segreto, quasi clandestino. Tantomeno se ne parla con i coetanei, le relazioni, infatti, non 

vengono vissute «come espressioni di appartenenza generazionale»6 e le riflessioni sul 

                                                           
4 S. Piccone Stella, La prima generazione, Franco Angeli, Roma 1993 
5 S. Piccone Stella cit, pp. 108-9 
6 A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili in Storia dell'Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1996, 
p.725 
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proprio malessere passano attraverso il filtro della confessione religiosa o, in rari casi, della 

filosofia. Il bisogno di raccontarsi è nascosto ma esiste. A dimostrarlo ci pensa l'entusiasmo 

suscitato dalle indagini sugli studenti svolte nel primo dopoguerra ed in seguito. Una 

studiosa del tempo, Maria Gasca Diez, racconta a riguardo che «moltissimi vennero qui 

quasi tumultuosamente supplicando di essere accolti, di essere ascoltati» e, più avanti, «ci 

trovammo dinanzi un mondo sconosciuto, affascinante».7 

È inusuale, per questa generazione, essere considerata come un gruppo specifico ma 

soprattutto è straordinario ricevere le attenzioni del mondo adulto. 

Quali sono, però, i consumi culturali di tali ragazzi e ragazze? Hanno delle preferenze 

particolari? 

Circa questo tipo di consumi pare ci fosse una omogeneità di fondo tra loro e i propri 

genitori. Ciò vale per la stampa, la letteratura, ma anche per il cinema e la musica. Si legge 

Don Camillo, il «Corriere della Sera», «La Stampa»; la pubblicità e il mondo dei divi 

passano attraverso rotocalchi quali: «Oggi» ed «Epoca»; alla ribalta tornano la cronacha 

rosa - l'amore e la curiosità per i divi del cinema e della canzonetta - e la cronaca nera: sono 

gli anni dell’omicidio Montesi che apre uno scorcio squallido sui vizi e le poche virtù del 

bel mondo aristocratico-politico della Capitale. Per quanto riguarda la musica, poi, presto 

arriverà il rock and roll a svecchiare gli ascolti dei giovani italiani, ma fino al '56 si ascolta 

la retorica delle canzoni di Nilla Pizzi, Carla Boni, Claudio Villa, Gino Latilla... e, se si 

escludono felici eccezioni quali Domenico Modugno, Renato Carosone e Fred 

Buscaglione, il panorama della nostra canzone appare triste e un po' ingessato. Nel 1951 

prende il via il Festival di Sanremo, vinto da Nilla Pizzi con Grazie dei fiori. Le canzoni in 

concorso nelle edizioni successive e per tutto il decennio canteranno di donne crudeli e 

piagnistei amorosi ad esempio Il torrente cantata da Claudio Villa: «tu mi giurasti eterno 

amore e fedeltà/ed or mi sfuggi senza un'ombra di pietà8»; di mamme bellissime ma col 

senso del dovere: Tutte le mamme cantata da Gino Latilla e Giorgio Consolini, in cui le 

madri «son le bellezze di un bene profondo/fatto di sogni rinunce ed amor9»; oppure si 

lanciano messaggi sessisti per una rassegnata accettazione del proprio stato per cui la 

paperina, leggasi la donna, deve accettare la subalternità nei confronti dell'alto papavero, 
                                                           
7 Citato in G. Grasso, Gioventù di metà secolo, Ave, Roma 1967 
8 Il Torrente, Carmi/Liman, 1955 
9 Tutte le mamme, Bertini/Falcocchio, 1954 
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cioè l'uomo (Papaveri e papere10). O, ancora, si cantano le vicissitudini del piccolo 

borghese, lavoratore volenteroso, il quale tollera senza discutere le angherie del perfido 

Pinco Panco che regolarmente gli brucia la casetta in Canadà (Casetta in Canadà11). 

Insomma, nonostante nel 1945 fossero arrivati il boogie woogie e lo swing, attraverso i 

soldati americani ed i V-Disc, le preferenze canore della penisola, finita l'occupazione 

angloamericana, sembrano tornare alle vecchie sonorità. 

Questi sono esempi di gusti dei padri e dei figli nei primi anni cinquanta. A ben guardare 

siamo dinanzi al paradosso apparente di una società stratificata in gerarchie e ceti che 

tende, per un altro verso, a omogeneizzare le tendenze culturali tra generazioni. 

... 
 

Se si tiene conto della strategia della Dc negli anni '50 ci si accorge delle sue tensioni e 

contraddizioni costanti, almeno a livello ideologico. La tradizionale teoria sociale cattolica 

convive senza difficolta con l'individualismo d'importazione, anche quando le voci dei 

grandi movimenti popolari di quegli anni - il cattolico e il comunista - continuano a 

sottolineare il pericolo di una eccessiva americanizzazione della vita quotidiana, spaventati 

ambedue, per ragioni diverse, da un eccesso di materialismo o da possibili derive 

comportamentali di matrice non nostrana. È un attegiamento comune che investe i padri 

dell'epoca timorosi per il futuro dei figli. Ai figli, però, alle porte del boom economico, il 

futuro appare ancora una promessa un po' grigiastra e sono facile preda del pessimismo. I 

soldi da spendere sono pochi e le culture giovanili praticamente inesistenti. La passione per 

il nuovo si scontra, quindi, con il moralismo della società e della famiglia. È difficile 

crearsi un'identità peculiare specialmente quando gli adulti riversano su di essi le proprie 

insicurezze, frutto del cambiamento in atto e dell'incomprensibile processo di repentina 

mutazione sociale. Si vive, dunque, nell'eterna contraddizione tra l'avanzamento della 

modernizzazione, che apre timidi spazi di libertà, l'industrializzazione e i valori  e 

richiami di una Chiesa fortemente presente. Già nel 1946 Pio XII, tuonava in tono 

apocalittico contro «l'influsso continuo della scuola areligiosa, i pericoli della strada, l'aria 

moralmente malsana della fabbrica e dell'officina» poichè «da più di cento anni un lavoro 
                                                           
10 Papaveri e papere, Rastelli/Mascheroni/Panzeri, 1952 
11 Casetta in Canadà, Mascheroni/Panzeri, 1957 
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insidioso, sistematico e costante ha mirato a scalzare la cultura cristiana del popolo 

italiano12» e nell'edizione del marzo 1952 del giornale dell'Azione Cattolica «Noi Uomini» 

si definiva il jazz come «motivo di arretamento spirituale» cioè «musica di orientamento 

materialistico e dionisiaco.13» 

Come detto, neanche il Pci, specie nel periodo stalinista, fu immune da un contegno 

sprezzante nei confronti della decadente cultura borghese-occidentale, per cui appariva 

riprovevole per una militante o un militante comunista leggere giornali a fumetti. Lo 

racconta Miriam Mafai in Botteghe Oscure addio. 

Questa generazione, insomma, si ritrova immobilizzata tra gli atteggiamenti delle due 

sottoculture, soprattutto se si tiene conto che entrambi gli schieramenti sono gli unici a 

poter metter su organizzazioni giovanili abbastanza solide. La Chiesa aveva dalla sua 

l'Azione Cattolica e un personaggio ambiguo e carismatico quale Luigi Gedda; dall'altra 

parte vi erano i giovani comunisti e i giovani socialisti che durante il '48 si uniscono 

formando le Avanguardie Garibaldine. Per tutto il periodo della guerra fredda i due fronti si 

scontreranno per l'egemonia delle anime e degli ideali delle nuove generazioni. 

Pier Giovanni Grasso in una indagine del 1951, dimostra, però, che gli studenti delle scuole 

medio-superiori della militanza non ne vogliono sapere. Prevale, infatti, un orientamento di 

centro-destra o cautamente riformista. Alcuni, il 15 per cento, dichiara palesi sentimenti 

anticomunisti14. Molte ragazze, inoltre, scelgono di non rispondere, legittimando il proprio 

non coinvolgimento in questioni politico-sociali. 

Il clima di apatia nei confronti della politica verrà dimostrato anche da altre inchieste su 

ulteriori mondi giovanili: quello operaio, ad esempio. Allo stesso modo sono vittime di 

diserzione le varie associazioni sportive o ricreative. 

Sono i sintomi di incoscienza politica e sociale. In un' epoca in cui è morta la 

semplificazione tra i due poli - fascismo e antifascismo - prevale una certa confusione. 

È un disinteresse che potrebbe rappresentare, probabilmente, il bisogno di mettere da parte 

le tensioni vissute nell'infanzia, durante il confilitto bellico, vivendo in un individualismo 

silenzioso, il quale, sebbene non militante, ha frequenti punti di contatto, come accennato, 

con l'universo Chiesa. 
                                                           
12 P.Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, p.134 nota 10 
13 Cfr. ibid. p. 246 nota 2 
14 Cfr. P.G. Grasso, Gioventù di metà secolo cit. pp 266-322 
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Tutte le ricerche del periodo, comunque, rivelano un diffuso bisgono di coerenza e alcuni 

ragazzi e ragazze muovono critiche alla commistione tra ruoli religiosi e funzioni 

temporali. Una studentessa di Macerata, intervistata per un'indagine risponde: «Fervente 

cattolica come sono mal sopporto che alcuni sacerdoti facciano della Chiesa e soprattutto 

della religione un baluardo contro certi partiti politici 15» 

In ogni caso, con il passare del tempo, il processo di laicizzazione della società trasformerà 

la scelta religiosa in una opzione personale e cosciente, non più obbligatoria. All'orizzonte, 

inoltre, nasceranno nuovi orientamenti laici diversi da quelli degli adulti, forme di 

consapevolezza esclusivamente giovanili. Gli attori di questa rivoluzione saranno i ragazzi 

dell'ultima parte degli anni '50, i baby boomers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15 Citato in A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, cit. p. 735 



 
 

22 
 

CAPITOLO II 
                                                                         

                                                                        I padri miei non ispiravano allegria 

                                                                chiudevano le porte a tutto 

                                                                      e per i giovani vivaci, esuberanti 

                                                                   non avevano nessun rispetto.1 
1. Il boom 

 

Fino a metà degli anni ’50 l’Italia è per certi versi un paese sottosviluppato. L’agricoltura, 

sebbene mantenga tecniche e metodi obsoleti, rappresenta il più vasto settore di lavoro e il 

tenore di vita rimane molto basso. La combinazione di beni essenziali quali elettricità, 

servizi igienici interni e acqua potabile resta ancora un lusso nelle case degli italiani. Il 

flusso migratorio continua e molti, soprattutto dal Sud, cercano fortuna in paesi lontani: 

nelle Americhe o in Australia. Altri si spostano verso l’Europa settentrionale, Francia, 

Belgio, Svizzera, con la speranza di non rimanervi per sempre ma solo per un breve lasso, 

con lo scopo di accumulare piccole somme da spedire e da far fruttare in patria. Alcuni 

invece seguono la strada della migrazione interna muovendosi verso nord, verso il 

triangolo industriale. 

L’intervallo compreso tra il 1957 e il 1963 è il luogo di un mutamento destinato a lasciare il 

segno sul paesaggio economico, sociale e culturale dell’Italia: un periodo destinato a 

stravolgere il vecchio mondo povero e rurale. Il nostro cessa di essere un paese 

prevalentemente contadino per entrare nell’olimpo delle nazioni industrializzate. In poche 

parole, cambia tutto e alcune cifre possono dimostrarlo. 

Il reddito nazionale netto passa dai 17 000 miliardi del 1954 ai 30 000 miliardi del 1964: 

cioè quasi si raddoppia. Il reddito pro capite, nello stesso torno di tempo, passa da 350 000 

a 571 000 lire. Gli occupati nel settore agricolo scendono dal 40% al 25% aumentano, 

invece, gli occupati nell’industria: dal 32% al 40%.2 

Il paese afferra l’onda del positivo trend commerciale internazionale. Sono anni in cui la 

produzione seriale tocca vette nuove e fordismo e consumismo diventano parole d’ordine. 

L’Italia si schiera in prima linea nell’integrazione e nell’espansione del mercato europeo, 
                                                           
1 I padri miei, Giorgio Gaber 1978 
2 G.Crainz, Storia del miracolo italiano, cit. p. 83 
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inserendosi in un circuito nuovo e più competitivo. Come ricorda, infatti, con ironia Beppe 

Severgini, il 1957 fu un anno ottimista, l’anno delle tre “C” cariche di conseguenze 

consistenti: l’inizio delle trasmissioni di Carosello, la nascita della Cinquecento e la firma 

istitutiva della Comunità Economica Europea3. 

L’industria italiana, quindi, si evolve variando la produzione e raggiungendo un livello 

tecnologico capace di tenere testa nel Mercato Comune. La fine del protezionismo 

rivitalizza e rimoderna il settore produttivo portando una ventata di aria fresca. Regna, 

inoltre, un’incessante mobilità anche grazie al mito della motorizzazione di massa di cui, la 

Fiat 600 e poi la Fiat 500, restano il simbolo. Altri fattori di crescita consistono 

nell’incessante sviluppo delle infrastrutture e nel ruolo svolto da enti quali l’Eni o l’Iri.  

Bisogna senza dubbio ricordare che il miracolo ha ugualmente un suo lato oscuro e, parte 

della sua forza, risiede nelle condizioni di lavoro favorevoli per gli industriali del tempo; 

nel basso costo e nello sfruttamento con poche garanzie della manodopera: dirette e 

prevedibili conseguenze della grande disoccupazione avuta nella prima parte del decennio. 

I denari spesi in una prima fase del boom si concentrano sull’edilizia e sui lavori pubblici 

ma questa situazione è destinata a cambiare alle soglie del 1958. Nel quinquennio che va 

dal 1958 al 1963, gli investimenti in macchinari e impianti industriali, ad esempio, 

aumentano del 14 per cento l’anno4 e alla testa della corsa troviamo l’industria metal 

meccanica e petrolchimica, ma è soprattutto l’esportazione a costituire il settore guida del 

miracolo. Andando ai dati, l’effetto del Mercato Comune sembra evidente: le merci 

italiane indirizzate alla CEE aumentano dal 23 per cento del 1953 a oltre il 40 per cento del 

1965.5 Si esportano: macchine per scrivere, automobili, capi d’abbigliamento, frigoriferi, 

lavatrici, televisori. È l’industria elettrodomestica specialmente, a rappresentare una cifra 

peculiare della corsa italiana verso il benessere. Aziende quali la Candy o la Zanussi da 

stabilimenti artigianali si trasformano in marchi importantissimi a livello internazionale e 

l’Italia nel 1967 sarà il terzo produttore mondiale di frigoriferi.   

Un altro motore propulsivo dello sviluppo è l’industria automobilistica che trova nella Fiat 

la sua avanguardia. Non bisogna dimenticare, poi, il peso dell’Olivetti nell’ambito delle 

macchine da scrivere: 151 000 nel 1957; 652 000 nel 1961. La fabbrica modello situata a 

                                                           
3 L’Italia e il fattore ottimismo. Come 50 anni fa, «Corriere della Sera», 2 gennaio 2007 
4 P.Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, cit. p. 289 
5 E.Scalfari, Rapporto sul neocapitalismo in Italia, Bari, Laterza 1961 
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Ivrea rimane scolpita nell’immaginario collettivo quale simbolo positivo e progressista di 

un certo tipo di boom. Geograficamente la mappa delle grandi industrie ha, com’è noto, il 

suo fulcro a nord ovest nel triangolo Milano-Torino-Genova, ma non bisogna sottovalutare 

l’importanza di regioni quali il Veneto, l’Emilia Romagna o la Toscana. 

Bisogna, però, guardare al boom come ad un movimento spontaneo che segue, spesso 

senza restrizioni, il gioco delle forze del mercato. Qui risiede la sua potenza e pure il suo 

limite. Esso ha innescato, infatti, un processo in cui il benessere raggiunto in certi settori 

trova il suo rovescio negli squilibri in altri campi. All’incessante aumento dei consumi 

privati o dei beni di lusso, ad esempio, non si è risposto con un adeguato sviluppo dei 

servizi pubblici e delle facilitazioni che dovrebbero rappresentare la realtà di base in un 

paese sviluppato. Uno sbilanciamento molto evidente nel Meridione, testimoniato dalla 

mancanza o inefficienza di  trasporti, scuole e ospedali. Il divario tra Nord e Sud diventa 

voragine con la logica conseguenza di una densa migrazione verso Settentrione. I bisogni 

collettivi vengono oscurati da interessi individualistici o familiari.  

 

2. Nuovi italiani 

 

Diretta conseguenza della rivoluzione economica è quella di carattere sociale. Siamo in un 

periodo di profondo rimescolamento delle abitudini, usi e costumi della popolazione 

italiana. La migrazione da Sud verso Nord crea un incontro e uno scontro tra due popoli 

molto diversi e lontani, le genti del Meridione abbandonano i paesi di origine in cui le 

generazioni precedenti vissero per secoli per spingersi verso una promessa di futuro che 

assume i colori della modernità e del benessere. A svuotarsi in primo luogo, sono le aeree 

di montagna, di alta collina e i nuclei di case sparse. Spesso, popolazioni agricole 

provenienti da zone depresse si muovono in direzione di campagne più fertili come la 

Toscana o l’Emilia Romagna. Altre popolazioni si avvicinano ai nuovi centri urbani. 

Milano e Torino vedranno, inoltre, l’esplodere del fenomeno pendolare: migliaia di 

impiegati, operai e lavoratori ogni mattina si riversano nelle due città dai comuni 

circostanti e «lo spostamento di seicento aziende nel nord milanese non è bastato a frenare 

l’esercito operaio che scende sulla città.6» Le condizioni dei viaggiatori sono sovente 

                                                           
6 Giorgio Bocca, Miracolo all'italiana, Milano, Avanti! 1962, p. 81 
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penose, stipati in treni stracarichi di persone: al caldo d’estate e al freddo d’inverno.  

La risposta del potere pubblico è quasi inesistente; sino al 1961 i flussi convivono con la 

legislazione fascista volta a fermare l’urbanesimo, essa non fu mai concretamente applicata 

ma ciò non toglie che gli emigrati, all’interno della stessa patria, diventano una sorta di 

clandestini facili da intrappolare in meccanismi di sfruttamento del lavoro già ampiamente 

oltre il limite della legalità. 

La grande ondata migratoria accende un processo di rinnovamento spesso radicale nelle 

identità dei nuovi italiani, un rifiuto di alcuni modi di vita, simboli, valori e legami 

conosciuti e consolidati nei luoghi di origine. Naturalmente esso non è totale, almeno 

all’inizio, soprattutto per ciò che riguarda le aspirazioni o la conoscenza dei propri diritti 

civili. Dirà sempre Bocca ne La fabbrica dei nuovi italiani: «qui (nei villaggi attorno alla 

grande città) come nel West, una generazione allo sbaraglio, che costruisce le sue case 

nella notte, che rischia tutto ciò che possiede. Ma chi pensa che da qui possa uscire un 

nuovo italiano, sicuro, fiducioso, orgoglioso della propria epopea come l’americano, 

probabilmente si sbaglia.7» La città, quindi, secondo il giornalista, non sempre libera i 

nuovi cittadini - meridionali ma pure contadini veneti e lombardi -  dalle «soggezioni 

arcaiche» largamente presenti nelle zone di provenienza.  

In altri casi, tuttavia, culture tradizionali e tendenze modernizzatrici vengono a interagire 

formando sincretismi e orizzonti inediti e positivi. Molti operai provenienti dal Sud, specie 

se giovani, si trovano a essere parte attiva nei conflitti sociali e nelle lotte sindacali che 

attraversano la penisola dalla fine degli anni Cinquanta. La speranza di cambiamento, in 

questo caso, assume dei contorni diversi, spostandosi dal piano individuale a quello 

collettivo. Le lotte politiche e sindacali coincidono non solo con gli interessi immediati 

delle classi lavoratrici ma permettono ai tanti nuovi arrivati di identificarsi con l’ambiente 

urbano e industriale circostante. Comincia la battaglia per il diritto, passo imprescindibile 

per la conquista della modernità.  

È pur vero che verso i grandi contesti urbani, Milano, Torino, Roma etc. si spostano, oltre 

ai contadini dalle campagne, altri tipi umani provenienti da città più piccole, spesso con 

un’istruzione discreta alle spalle, un diploma ad esempio, e a volte con qualcosa in più, una 

laurea. Molti intellettuali, artisti, aspiranti attrici, cercano fortuna nella Capitale: sono i 

                                                           
7 «Il Giorno», 8 settembre 1963 
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sogni e desideri ben descritti da Fellini ne La dolce vita (1960) o da Pietrangeli ne Io la 

conoscevo bene (1965).     

 

3. Strategie imprenditoriali e geografie  

 

Il movimento di massa procede di pari passo, a volte dettandone la cadenza, con l’aumento 

e l’incremento dei lavori pubblici. Fra il 1959 e il 1964 il 40% degli stanziamenti per opere 

pubbliche riguarda i trasporti. Nel 1956 a San Donato Milanese cominciano i lavori 

dell’«Autostrada del Sole», ultimata nel 1964 sotto la presidenza del consiglio di Aldo 

Moro. Nella stessa zona, qualche anno più tardi, s’inaugura la nuova sede dell’Eni e attorno 

ad essa comincia a sorgere un grande complesso residenziale, subito chiamato Metanopoli, 

che vedrà nel giro di pochi anni una crescita demografica intensissima. Il design moderno 

degli edifici assurge al ruolo di porta d’ingresso alla città lombarda, fulcro del capitalismo 

italiano8. Sono anni di forte ottimismo per l’economia del paese e anche i media 

internazionali se ne accorgono. Il «Financial Times» assegna nel 1960 alla lira italiana 

l’ Oscar della moneta, premio per una delle valute più forti al mondo. 

Lo sviluppo segue, come accennato, regole blande e flessibili e il cammino imprenditoriale 

della penisola a volte si svolge all’insegna di un intreccio strettissimo tra economia e 

politica, che va di là dei normali e sani rapporti reciproci. Un esempio su tutti è la parabola 

di Attilio Monti, fondatore a Ravenna della società di raffinazione Sarom e proprietario dei 

quotidiani «Il resto del Carlino», «La Nazione» oltre che dell’Eridiana. La sua immagine 

rimane: 

 

quella torbida del «petroliere nero», alimentata dai noti trascorsi fascisti e repubblichini; quella 

rapace del «cavaliere Artiglio», grande finanziatore occulto e corruttore sella stampa, della 

pubblica amministrazione e dei partiti9.  

 

Un altro settore importante del miracolo economico è il settore meccanico, esso ha parte 

del suo bacino più a sud del triangolo: in Emilia, in Toscana e nelle Marche. I protagonisti 

                                                           
8 G.Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p.114 
9 S.Battilossi, Attilio Monti: il «miracolo» del petrolio tra grande impresa e politica, in P.P. D’Attorre, Il 
“miracolo economico”, Longo, Ravenna 1994 cit., p.134 
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sono i nomi noti dell’industria elettrodomestica che decidono di riconvertire la produzione: 

Borletti, Necchi, Piaggio, impresa, quest’ultima, in cui 400 operaie assunte tra il 1957 e il 

1958 «al momento dell’assunzione hanno dovuto impegnarsi a dare le dimissioni in caso di 

matrimonio, liberando così il padrone dalle noiose leggi sulla maternità.10»  

Il non rispetto delle regole basilari concernenti il diritto al lavoro è una costante delle 

aziende italiane del tempo e va a braccetto con altri elementi: paternalismo, basso costo 

della manodopera e flessibilità. Il Nord d’Italia è, comunque, un pullulare d’industrie più o 

meno grandi e all’orizzonte comincia a intravedersi il mito della fabbrica, crudele 

macchina di produzione dai ritmi serrati, come la descrive Paolo Volponi ne il Memoriale 

(1962), ma anche luogo in cui si forma, come detto in precedenza, una nuova coscienza di 

classe che durerà, bene o male, fino alla fine degli anni Settanta: « Vincenzina hai guardato 

la fabbrica/ come se non c'è altro che fabbrica/ e hai sentito anche odor di pulito/ e la fatica 

è dentro là...11» canterà Enzo Jannacci nel 1975. La Vincenzina di Jannacci è, 

probabilmente una fra le tante donne lavoratrici di quegli anni, è vero, infatti, che 

l’occupazione femminile comincia ad aumentare proprio negli anni Cinquanta destando 

preoccupazione negli ambienti religiosi, nei sacerdoti e negli esponenti del mondo 

cattolico. 

La ventata di crescita investe anche l’Italia centro-settentrionale. Modena ad esempio, tra il 

1951 e il 1977 fa un balzo stupefacente, passando dal trentanovesimo al secondo posto in 

quanto a reddito pro capite prodotto.12 Nella zona intorno a Carpi, poi, si sviluppa una forte 

rete d’imprese specializzate nel settore maglieria che trova la propria base sulla precedente 

abitudine delle famiglie contadine al lavoro a domicilio. Cresce, così, una generazione di 

nuovi imprenditori. L’Emilia Romagna è la terra delle piccole industrie e la loro diffusione 

è dovuta in parte alla lungimiranza di alcune amministrazioni comunali di sinistra. Le 

esperienze industriali hanno radice nell’atteggiamento di cooperazione diffuso da sempre 

sul territorio ed è forse proprio qui che gli stimoli della modernizzazione si sposano al 

meglio con vocazioni tradizionali, poggiando i piedi su una base solida e resistente. 

Scendendo più giù la scia del boom continua, nelle province marchigiane di Pesaro e 

Ascoli Piceno i tassi di crescita superano quelli medi nazionali e in queste zone ci si 

                                                           
10 M.Pirani, «L’Unità», 8 febbraio 1958 
11 Vincenzina e la fabbrica, E.Jannacci 1975 
12 G.Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p.119 
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concentra soprattutto sul ramo delle calzature e del mobile.  

Spostiamoci, ora, per finire questo sintetico quadro, nel Mezzogiorno. Nel 1957 s’inaugura 

una politica d’incentivi all’industrializzazione, essa prevede la creazione di aree industriali 

nel meridione tramite l’obbligo, per le industrie a partecipazione statale, a localizzare nelle 

regioni del sud parte dei nuovi investimenti13. L’esperimento non riesce in toto, e se in 

Campania o nel basso Lazio nascono poli di produzione abbastanza importanti, è pur vero 

che aree quali la Calabria o la Basilicata sono quasi ignorate. Anche in Campania, 

d’altronde, l’espansione industriale resta al di sotto della media nazionale, cresce invece 

l’espansione del settore dell’edilizia che spesso non garantisce condizioni di lavoro sicure, 

costringendo i lavoratori a una precarietà costante. Dei contributi statali usufruiscono le 

grosse imprese pubbliche quali Iri ed Eni, e private come Montecatini, Sir ecc. che 

investono in siderurgia come a Taranto o a Bagnoli, o in petrolchimica, è il caso di Brindisi 

e Gela. Sono le famose cattedrali nel deserto industriale e di certo non inducono effetti 

positivi sullo sviluppo del territorio, anzi, nonostante inquinino moltissimo, vengono 

inserite in ambienti urbani densi e popolosi. «Il Giorno», naturalmente, dà ampio spazio 

all’inizio dei lavori dello stabilimento Eni a Gela, siamo nel 1960, titolando così: Gela: la 

prima pietra del colosso petrolchimico. In 24 mesi l’impianto più grande d’Europa14.  

Negli stessi anni un esempio d’industrializzazione alternativa è avviato, invece, a Pozzuoli 

da Adriano Olivetti. Il progetto punta a inserire lo stabilimento nel golfo di Napoli senza 

creare scosse estetiche eccessive e cerca, inoltre, di far interagire lo spazio del lavoro con lo 

spazio sociale. Sono molto curati sia l’aspetto esteriore sia quello degli interni ma la morte 

dell’imprenditore nel 1960, non permette, forse, il massimo sviluppo dell’idea. 

Assieme ad Olivetti svanisce anche il sogno di un progresso oculato, scompare la 

possibilità di un’evoluzione che non sia distruttrice e che tenga conto della tutela 

dell’ambiente. Per accorgersi di ciò basta un’occhiata alla parabola dell’universo città. 

I nuclei urbani si dilatano freneticamente e tra il 1951 e il 1971 quelli con oltre 100 000 

abitanti passano da 26 a 45; i 9 milioni di italiani del 1951, nel giro di vent’anni, diventano 

16. È un aumento demografico impressionante di cui pagano le spese soprattutto i grandi 

contesti. Milano, per esempio, vede un’espansione vertiginosa e le così dette «coree», 

                                                           
13 G.Barone, Stato e Mezzogiorno (1943-1960). Il “primo tempo” dell’intervento straordinario, in Storia 
dell’Italia Repubblicana, Einaudi, Torino 1994, p.339 
14 «Il Giorno», 20 giugno 1960 
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grandi agglomerati colmi di fitte abitazioni costruite dagli stessi emigrati, si moltiplicano. 

Sono spazi densissimi e igienicamente precari, non ci sono i servizi e un numero elevato di 

persone vive in due stanze al massimo. Secondo un’indagine de «Il Giorno» ancora nel 

1960 13 case su 100 mancano di acqua potabile, 24 di servizi con acqua corrente e ben 42 

di bagno15, ma il profilo della capitale del boom cambia velocemente e la Madonnina è 

assediata da alte costruzioni. Nel 1961 è portato a termine uno dei simboli della corsa 

economica italiana, «il Pirellone», progettato da Gio Ponti nel 1950. Questa e altre opere 

assurgono a simboli della classe dirigente meneghina: sono edifici nuovi e scintillanti che 

si contrappongono allo squallore delle periferie. 

Anche Roma conosce un immenso exploit edilizio, esso corre di pari passo con i lavori per 

le Olimpiadi del 1960. Sono questi gli anni dell’INA-casa, il piano statale con cui s’intende 

realizzare opere di edilizia pubblica sul territorio italiano. Nella Capitale viene costruito su 

progetto di Mario Ridolfi e Ludovico Quaroni il nuovo quartiere Tiburtino raccontato 

benissimo da Pier Paolo Pasolini ne Una vita violenta (1959). 

Neppure il primissimo centro-sinistra, capeggiato da Fanfani all’inizio degli anni sessanta, 

riesce a bloccare l’enorme speculazione edilizia. I palazzinari continuano ad approfittare 

delle zone vuote - le poche rimaste - attorno alla città, per costruire borgate spesso 

totalmente scollegate dal tessuto urbano. Siamo un’altra volta di fronte al coacervo 

d’interessi tra politica e grossa imprenditoria e la riforma urbanistica sognata da Fiorentino 

Sullo, ministro dei Lavori Pubblici, è sconfessata dalla stessa Democrazia Cristiana grazie 

altresì alla cattiva propaganda attuata da alcune testate di centro e di destra, in cui, con toni 

quasi apocalittici, si accusa il ministro di volere la «nazionalizzazione della casa».  

L’impossibilità della norma è uno dei primi passi verso la morte di qualsiasi modello, 

seppur minimo, di riformismo. Le spinte conservatrici sono tante e potenti e dietro lo 

spauracchio del governo di centro-sinistra espropriatore si nasconde l’allergia a qualunque 

tipo di vincolo o limite. Gli anni del riformismo mancato, l’accantonamento di ogni 

proposta e l’assenza di ogni possibile regola, aprono la via allo sdoganamento di 

comportamenti deviati e derive durature che incideranno pesantemente sui modi di agire 

del popolo italiano e della sua classe politica.  

 

                                                           
15 «Il Giorno», 1° novembre 1960 
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4. Cosa si consuma 

 

Il primo supermercato apre a Roma nel 1957, è un evento. Nell’autunno dello stesso anno 

se ne inaugura un altro a Milano. Il supermercato è un segnale forte, quasi un baluardo 

contro l’avanzare del comunismo e ha il compito di rassicurare gli italiani sulla giustezza 

della posizione presa nella scelta di campo post-bellica. I comunisti, riguardo al miracolo 

economico, sono poco lungimiranti e lo negano. Mentre i lavoratori abbandonano i campi 

per le officine, il partito non ammette l’evidenza sostenendo che l’industria non cresce, non 

va. La CGIL non si accorge che le nuove macchine introdotte hanno diminuito di molto la 

fatica in fabbrica rendendo parte della manodopera vetusta e poco adatta: questo sì è un 

pericolo per la classe operaia, ma il sindacato è preso da problemi di respiro internazionale 

come la guerra di Corea o la NATO. Si riescono, insomma, a ben spiegare le contraddizioni 

del capitalismo ma non se ne vedono i successi16 forse per colpa di un approccio 

eccessivamente dottrinario. L’Italia, in ogni caso, va avanti a ritmo serrato ma quali sono i 

consumi reali o sognati dal nostro popolo in questi anni? 

Nel periodo tra il 1950 e il 1970 il reddito pro capite cresce rapidamente, più che in ogni 

altro paese europeo e le famiglie italiane, incalzate da un’invadente pubblicità, spendono le 

nuove ricchezze in beni di consumo durevoli mai visti fino allora. 

Tra le grandi novità c’è l’avvento del televisore. Se gli abbonati nel 1958 sono soltanto un 

milione, nel 1965 il 49 per cento delle famiglie ne possederà uno.17 Le trasmissioni 

cominciano nel 1954 e il monopolio di stato fa sì che il controllo sia in mano alla 

Democrazia Cristiana con una grossa influenza da parte della Chiesa. I programmi più 

diffusi sono i quiz, su tutti Lascia o raddoppia?, il varietà e la musica leggera. Per quanto 

riguarda la pubblicità, poi, nel 1957 ha inizio Carosello i cui spot hanno una durata di 110 

secondi e il prodotto può essere nominato soltanto nel codino finale di 35 secondi. La 

forma innocua del programma si scontra con le riserve ideologiche anti-consumismo della 

Chiesa e le invettive di alcuni intellettuali e teorici vicini alla sinistra. Pier Paolo Pasolini 

scriverà tempo dopo riferendosi al Vaticano: «Doveva censurare per esempio Carosello, 

perché è in Carosello, onnipresente, che esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la 

                                                           
16 M. Boneschi, Poveri ma belli, cit. p.146 
17 P. Ginsborg, Storia d’Italia, op. citata,  p.326 
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sua perentorietà, il nuovo tipo di vita che gli italiani «devono» vivere.18» È cosa risaputa, 

inoltre, che la visione dei programmi televisivi per tutti gli anni cinquanta e parte dei 

sessanta rappresenta un rito collettivo e si svolge all’interno dei bar, dei circoli e di alcune 

sezioni di partito. È un appuntamento cui accorrono tutti, vecchi compresi, e non ha nulla a 

che fare con il carattere passivo della visione che prenderà piede quando tutti avranno un 

televisore in casa.  

Da parte della sinistra, come detto, molte critiche si levano verso il regime di consumi che 

investe la penisola. Titolerà «l’Unità» nel maggio 1960: Si risparmia sul vitto per i 

consumi nuovi, segnalando che «si passa dal “cibo-igiene-casa” al 

“casa-frigorifero-tv-auto.”19» L’orizzonte nascosto dietro ai rimproveri, molti – bisogna 

dirlo – esagerati, comunque esiste realmente e fa riferimento alla condizione di squilibrio 

all’interno del paese per cui lo sviluppo dei consumi nuovi non va sempre di pari passo con 

l’accrescimento di quelli essenziali richiesti per consentire un tenore di vita dignitoso. Gli 

immaginari della modernità sono, allora, come rileva Stephen Gundle, frutto di un 

processo di sovrapposizione, «cioè del radicarsi di una nuova consapevolezza su abitudini 

e pratiche preesistenti.20»   

L’abbaglio del benessere anche quando è solo vagheggiato aumenta le attese liberando la 

soggettività. Una soluzione per sciogliere le redini dell’individuo è la  motorizzazione, la 

quale, nei primi tempi, ha un carattere selvaggio e porta con sé un notevole aumento dei 

morti sull’asfalto: il Codice della Strada verrà, infatti, approvato soltanto nel 1959. Vede la 

luce proprio in questi anni uno dei miti più duraturi in questo senso: quello 

dell’automobile. La macchina, prodigio della tecnica, trasforma la libertà individuale in 

movimento. Ha il ruolo di dare dignità a chi va e torna dal lavoro e dà, inoltre, la possibilità 

alle famiglie di uscire la domenica per la gita fuori porta. L’auto accorcia le distanze e 

l’avvento della Seicento ma, soprattutto, della Cinquecento rappresenta un passo 

importantissimo per la libertà dei giovani i quali, finalmente, possono fuggire per un po’ 

dall’eterno controllo dei genitori e conoscersi in pace, sdraiati sul sedile: « se puoi uscire 

una domenica sola con me/ mi porterò la cinquecento di papà…21» canterà Gianni Morandi 

                                                           
18 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2001, pp 69-70 
19 «l’Unità», 31 maggio 1960 
20 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Giunti, Firenze 1995, p.152  
21 Se puoi uscire una domenica sola con me, Guradabassi, 1963 
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poco tempo dopo.  

Le automobili private tra il 1950 e il 1964 passano da 342 000 a 4 670 00022 e le gite in tram 

verso il mare o la campagna divengono un ricordo lontano degli anni quaranta. La 

macchina, in certi casi, si lega perfettamente con la figura dell’italiano arrogante e 

individualista ben catturata da Dino Risi ne Il Sorpasso (1962). Il protagonista, Bruno 

Cortona, incarna il peggio dell’«Italietta» arricchita, rampante e meschina che proprio 

durante il miracolo economico sale alla ribalta; la corsa in strada senza regole assurge a 

simbolo della voglia di affermarsi in qualsiasi modo. L’automobile, da questo punto di 

vista, è il mezzo per eccellenza poiché non si tiene in casa ma si mostra in pubblico, la si 

espone all’invidia e all’ammirazione della piazza. 

Torniamo, però, ai protagonisti di questo lavoro e guardiamo alla galassia giovanile. 

Secondo Simonetta Piccone Stella. «L’automobile, la motocicletta, la velocità si sono 

prestati come interpreti meccanici ma esaltanti ad un’energia vitale che senza di loro non 

avrebbe potuto esprimersi così tangibilmente: al punto di divenire essi stessi una forma di 

comunicazione, in questo simili alla musica rock.23» L’opportunità di raggiungere velocità 

elevate a portata di mano non può non avere conseguenze sul mondo dei ragazzi e il 

ribellismo di questi ultimi trova proprio nel rumore e nella potenza dei mezzi meccanici 

una logica estensione. Negli anni sessanta i giovani avranno più facile accesso alle 

autovetture ma negli anni cinquanta, invece, sono le vespe e le lambrette a rappresentare i 

feticci del desiderio. L’acquisto a rate permette anche a chi ha un reddito basso di 

avvicinarsi al sogno a due ruote e la grande fascinazione per i ciclomotori porta ad un 

naturale aumento dei furti d’uso: ci si impossessa, cioè, dei mezzi per farne un uso 

momentaneo e per poi restituirli. 

Il furto d’uso lo si pratica pure con le automobili ma in questi casi esso ha una valenza 

leggermente diversa, poiché contiene un’insofferenza per le suddivisioni convenzionali, 

per le linee che dividono i maggiorenni dai minorenni; la classe agiata che ostenta grosse 

macchine dal popolo in lambretta. Molto spesso gli atti in questione sono commessi da 

ragazzi lavoratori: apprendisti orafi, idraulici, meccanici etc.  

«I ladruncoli, tutti sotto i vent’anni, si impadroniscono di automobili incustodite e 

                                                           
22 M. D’Antonio, Sviluppo e crisi del capitalismo italiano 1951-1972, in P. Ginsborg, Storia d’Italia, p. 325  
23 S. Piccone Stella, La prima generazione, op. citata, p.250 
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scorrazzano di notte per la città, infrangendo vetrine di negozi e rubando quel che 

potevano24», racconta il «Corriere della Sera» in uno dei numerosi articoli sulla condizione 

giovanile. Le bravate hanno un lato ludico e goliardico che si va, però, a mischiare con il 

bisogno e l’impellenza di partecipare all’ondata di benessere vissuta dal paese, alla volontà 

di rompere le regole e a quella di esibirsi. Nei giovani più che in altre, chiamiamole così, 

categorie, la fretta e l’urgenza di possedere gli emblemi della modernità imminente, 

risaltano maggiormente. Per la «prima generazione», a differenza di quella passata, i punti 

di riferimento precedenti sono poco convincenti e le regole impossibili da accettare. Non ci 

si può, di certo, confrontare con i modelli in auge nell’Italia di quegli anni: arrampicatori 

sociali senza scrupoli, palazzinari e imprenditori arroganti. Il rifiuto per questo orizzonte 

avrà il suo culmine nel sessantotto. 

L’altro settore di consumo figlio del finalmente raggiunto benessere è il turismo. Gli 

alberghi e i campeggi si riempiono di stranieri, di ragazzi, ragazze e di famiglie. Il cinema, 

in questo caso, ci ha lasciato una serie infinita di pellicole a carattere vacanziero. Si 

potrebbe partire dal pioneristico e molto bello Una domenica d’agosto (1950) in cui 

Luciano Emmer mostra le ferie domenicali del popolo romano, facendo una panoramica su 

tutti gli strati sociali. Siamo in pieno dopoguerra e nel film l’aria pesante di un’indigenza 

ancora presente si respira e traspare. Si potrebbe, poi, arrivare a Souvenir d’Italie (1957), 

un’opera bruttina in cui il grande Antonio Pietrangeli racconta il viaggio estivo di tre 

ragazze attraverso la penisola. Le cose sono cambiate, le tre donzelle viaggiano da sole e la 

turista inglese ritorna in patria, a fine film, con un volo TWA. Gli immaginari, in sette anni, 

sono mutati rapidamente.  

Attorno al turismo, inoltre, fioriscono mode, musiche e stili: tasselli di una società in corsa. 

Nasce la canzonetta per l’estate e sarebbe un lavoro infinito elencarle tutte. La prima è 

certamente Legata a un granello di sabbia 25 (1961), poi ne vengono altre, da Pinne fucile 

ed occhiali (1962) a Sapore di sale26(1963). I giovani, naturalmente, sono i protagonisti di 

questa stagione e il twist nei primi anni sessanta sarà il passatempo preferito sulle spiagge, 

oltre alla caccia all’eventuale straniera da parte degli onnipresenti «pappagalli». 

Potremmo concludere questo elenco sommario dei consumi ponendo l’attenzione sul 

                                                           
24 «Corriere della Sera», 1° maggio 1957 
25 Legata ad un granello di sabbia, Fidenco/ Marchetti 
26 Sapore di sale, Paoli 
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pianeta casa e sull’importanza che gli utensili per la vita di tutti i giorni cominciano ad 

avere. Nel 1954 viene istituito il Compasso d’oro, un premio alla qualità e alla forma dei 

nuovi oggetti in circolazione, e nelle numerose edizioni alcuni tra i vincitori saranno la 

«Lettera 22» della Olivetti, la Fiat Cinquecento o il famoso televisore Doney della 

Brionvega.27 All’interno della Fiera di Milano, più avanti nel 1956, si inaugura la Mostra 

internazionale dell’estetica e delle materie plastiche che darà il la ad un fiorire incessante di 

esibizioni dedicate al mobile, agli elettrodomestici, agli strumenti da cucina.  

… 
 

Andiamo ora a vedere più da vicino quali sono i consumi e i passatempi preferiti dalla 

generazione di fine anni cinquanta. Si è parlato di come quella precedente non avesse gusti 

particolari, vi era, insomma, uniformità o quasi con le preferenze degli adulti. Le cose in 

poco tempo cambiano e il panorama appare diverso. I mutamenti non stanno tanto nella 

«forma»: si continua, infatti, ad andare al cinema, si ascolta musica etc.; ma sono evidenti 

nei «contenuti», se vogliamo utilizzare la più abusata delle dicotomie.  Arrivano nuovi 

prodotti e l’americanizzazione in ambito culturale si fa sentire, l’Italia, però, non è da meno 

riuscendo, talvolta, a rendere peculiari alcune tendenze d’importazione. Diamo 

un’occhiata e vediamo più da vicino cosa accade. 

Nel 1957 va al cinema una volta la settimana il 60% dei giovani28. Il grande schermo 

continua ad avere un’influenza enorme nell’educazione al consumo dei nuovi cittadini e in 

breve tempo insegnerà ai ragazzi italiani come comportarsi, come camminare, come 

fumare e come pettinarsi. La qualità del cinema nostrano, poi, fa passi da gigante pure nel 

campo degli incassi. Se nel 1957 ai primi posti delle classifiche troviamo Belle ma povere 

di Risi o Vacanze ad Ischia del dinosauro Camerini; nel 1960 in cima alla lista ci saranno 

La dolce vita di Federico Fellini e Rocco e i suoi fratelli di Visconti.29 

Approssimativamente, si può concludere che, se alla televisione si richiede lo svago, dal 

cinema si comincia a pretendere un immaginario più vasto e complesso. Negli anni a 

venire, infatti, lo scopo della settima arte diventerà il cuore d’innumerevoli discussioni a 
                                                           
27 A.Grassi, M.A.Pansera, L'Italia del design, Marietti, Genova 1986, pp.40-58 
28 P. P. Luzzatto Fegiz, Il volto sconosciuto dell’Italia: dieci anni di sondaggi DOXA, Giuffrè, Milano 1966, 
p. 99 
29 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanta, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 524 
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carattere politico.  

La Chiesa, dal canto suo, agisce da presunta forza moralizzatrice e non vede di buon occhio 

parte delle libertà raggiunte nell’ambito culturale, di certo non ama gli spettacoli 

cinematografici. Molte associazioni cattoliche si mettono in moto per bloccare le 

proiezioni dei nostri film migliori: L’avventura (1960) di Antonioni, La dolce vita (1960) – 

«preceduto da un gran rumore di scandalo, da echi di polemiche, proteste, anatemi ed 

osanna, era giunto in paese un film sensazionale» ci dice a riguardo Mastroianni/ Cefalù in 

Divorzio all’Italiana di Germi –, La notte brava (1959) e il Bell’Antonio (1960) di 

Bolognini etc. Insomma, la libertà di esprimersi, sebbene conquistata e garantita, è 

continuamente messa in discussione, gli atteggiamenti oscurantisti rischiano sempre di 

trionfare trovando nel clero e tra le forze di destra terreno fertile. Neanche la fine del 

«centrismo» del reazionario Tambroni riesce a sbrogliare questa situazione. 

Nello stesso periodo un altro medium, la vecchia radio a valvole, comincia a scomparire  

dalle case, sostituito lentamente dal televisore30. Da apparecchio fisso, la radio, diviene 

mobile, grazie alla diffusione dei transistors. In U.S.A., la possibilità di portare sulla 

spiaggia, in macchina, nei bar il rock and roll segna un passo importantissimo nella 

rivoluzione dei costumi giovanili31. In Italia questo accadrà più tardi, quando ci saranno 

finalmente programmi radiofonici decenti rivolti a un pubblico di ragazzi. Per adesso la 

rivoluzione è esclusivamente tecnica. 

Nel ramo dell’editoria un altro sovvertimento è in corso: sono gli anni in cui la volontà di 

portare i grandi classici alle masse è molto forte ed è un fenomeno che tocca il suo apice 

con la nascita degli Oscar Mondadori, i primi libri da comprare in edicola a costi 

accessibili. Nel settore della stampa le inchieste de «l’Espresso» e il giornalismo in presa 

diretta de «Il Giorno», vicino all’Eni di Mattei, sanciscono un nuovo modo di affrontare il 

mondo delle notizie32. Scrivono su queste testate i migliori giornalisti italiani degli anni a 

venire. Bocca e Scalfari ne sono un esempio. «L’Espresso» si occuperà molto da vicino del 

pianeta giovani dedicando colonne e inchieste pungenti al mutamento dei loro costumi e 

gusti. Si soffermerà molto su gli ambienti in cui si formano le nuove generazioni. 

                                                           
30 Per quanto riguarda la storia della radio e della tv il riferimento almeno a F. Monteleone, Storia della radio 
e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 2001, è d’obbligo 
31 L. Mureddu, Radio a transistors!, Craft & Hobbies, 2007 
32 Su questo argomento, V. Castronovo, N. Tranfaglia, Storia della stampa italiana, Laterza, Bari 1976 
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Importantissime sono le indagini del settimanale riguardanti l’Università e la Scuola. Il 

1958 è l’anno delle prime occupazioni universitarie e a Milano e Napoli vi sono scontri con 

feriti e manifestazioni. Si protesta contro il ripristino dell’esame di Stato per l’esercizio di 

alcune professioni. È un gesto che, a parere degli studenti, dimostra la sfiducia delle 

istituzioni nei confronti dell’università, riducendo quest’ultima a pura macchina per soldi. 

Partendo dalla cronaca «l’Espresso» va più a fondo riuscendo a dimostrare l’inadeguatezza 

dell’università italiana in cui vige una classe dirigente attenta solo ai propri bisogni e ai 

giochi di potere; in cui il sovraffollamento – si badi bene, siamo prima delle riforme degli 

anni sessanta – non permette agli studenti di studiare con serenità.33 L’attività d’inchiesta 

s’inserisce in un contesto di riflessione generale sul ruolo della stampa che coincide con 

una sprovincializzazione dei consumi culturali e in tutti i campi, nonostante gli «anatemi 

ed osanna», si comincia a respirare aria nuova. 

 

5. Il rock and roll sbarca a Milano 

 

Un altro stimolo propulsivo per lo sviluppo delle nuove identità giovanili è la crescita del 

mercato discografico che, proprio tra gli anni cinquanta e sessanta, vede una rivoluzione 

interna. La musica, dal canto suo, diviene, assieme al vestiario, al taglio di capelli e al 

mezzo di locomozione, una delle caratteristiche d’identificazione e dello stile: parte 

integrante di una sottocultura.34 Alla fine degli anni cinquanta è Milano la capitale delle 

novità e non stupisce, quindi, che le tendenze d’oltre oceano trovino proprio lì il punto 

d’arrivo. Il 18 maggio 1957 in questa città si tiene il primo festival italiano del rock and 

roll . Durerà solo mezz’ora a causa di una maxirissa che ne decreterà la chiusura forzata. 

Racconta uno dei protagonisti, Jack La Cayenne,35 sulla Milano di allora:    

 

In quegli anni c’era un’atmosfera incredibile, per noi ballare era puro divertimento, nient’altro. 

Non ci comportavamo come seguaci del Marlon Brando di Fronte del porto o come i ragazzacci de 

Il seme della violenza di Richard Brooks, volevamo solo ascoltare la musica giovane di allora. E 

                                                           
33 Si rimanda all’inchiesta de «l’Espresso» durante gennaio e febbraio 1958 
34 Per uno studio più generale sulle sottoculture: Dick Hebdige, Sottocultura, il fascino di uno stile 
innaturale, Costa & Nolan, Genova 2008 
35 Famoso soprattutto negli anni settanta  per le sue esibizioni nella trasmissione Non Stop, in cui riusciva a 
mettere in bocca una tazzina di caffè.  
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siccome non esistevano locali adatti, si stava per strada o nelle cantine che qualche bar ci metteva a 

disposizione. Non avevamo soldi da spendere, ci piaceva stare tra di noi, ci si divertiva con poco, 

ballando per tirare fino a tardi, come hanno sempre fatto tutti i giovani del mondo.36  

 

Jack La Cayenne è uno dei ballerini partecipanti alla manifestazione che si svolge al 

Palaghiaccio. Tra gli altri concorrenti troviamo un gruppo di ragazzi dal sicuro successo 

futuro: Adriano Celentano, Enzo Jannacci, Giorgi Gaber, Luigi Tenco. L’evento segna un 

passo importante, una musica più giovane finalmente arriva anche in Italia. L’idea del 

festival era venuta a due ballerini: Umberto Gallone e al campione del mondo di boogie 

woogie Bruno Dossena. Lo scopo era svegliare Milano e far conoscere ai coetanei italiani 

ciò che si ballava in America. La manifestazione , in ogni caso, richiama ragazzi da ogni 

parte della penisola e tutto sembra andare per il meglio ma a un certo punto la polizia, forse 

impreparata a quel genere di spettacolo, decide di bloccare gli ingressi scatenando l’ira di 

uno sciame di ragazzi inferociti i quali iniziano a spaccare i vetri delle macchine e a inveire 

nei confronti delle forze dell’ordine. Anche all’interno del Palaghiaccio l’atmosfera si fa 

rovente, il pubblico dopo appena mezz’ora comincia a urlare e a rompere le sedie. 

L’organizzazione, per placare gli animi, fa salire sul palco Celentano accompagnato dai 

Rock Boys. Il molleggiato, però, ha una sola canzone in repertorio ed è costretto a cantarla 

all’infinito. 

Il rock and roll se già incuteva timore tra la stampa e tra i benpensanti, ora diviene il 

simbolo lampante della deviazione giovanile. Le condanne nei suoi confronti si sprecano e 

i giornali raccontano la condizione giovanile con toni a dir poco allarmistici. È divertente 

rileggere gli articoli dei quotidiani del tempo e notare con quale superficialità e  

moralismo si affrontano la situazione, anche quando si cerca di scrivere pezzo d’opinione, 

a carattere pseudo - psicologico: «Non vi sono ideali o esempi accettabili per questi giovani 

tranne il solo mito che gli si va proponendo senza posa nelle innumerevoli sale 

cinematografiche dove si proiettano le stesse storie banali, intrise di sangue e di perverse 

passioni, eccone i frutti.37» scrive spaventato il «Corriere della Sera». E riguardo al festival 

continua: «Sabato sera la polizia ha dovuto intervenire con dure cariche per evitare gli 

eccessi alle porte del palaghiaccio dove qualche migliaio di ragazzi con vistose casacche a 
                                                           
36 Rolling Stone,  maggio 2007 
37 «Corriere della Sera», 25 maggio 1957 
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fiorami, teste acconciate alla Marlon Brando e chewingum fra i denti, in attesa dei deliri del 

ritmo, cercavano di far esplodere altri germi di violenza.38»  e naturalmente «certe 

esaltazioni collettive, certi invasamenti sono perniciosi perché esercitano una costante 

suggestione che comincia dal rock and roll e finisce nei riformatori.39» Insomma, un 

gruppo di terroristi pronti all’attacco, un manipolo di futuri delinquenti. Il medesimo 

giornale contrappone ai fanatici del rock and roll una processione tenutasi nello stesso 

sabato del festival in onore della Notte Santa, cui accorrono tanti giovani cattolici: «sabato 

sera, è vero, a Milano si sono visti migliaia di altri  giovani sfilare da piazza Sant’Ambrogio 

al Duomo seguendo, alla processione della Notte Santa, il simulacro della Madonna 

Pellegrina40» che è chiamato, contrapponendolo all’aspetto demoniaco e sovversivo della 

musica, «baluardo sicuro».  

Il ballo, negli ambienti reazionari, è visto come strumento capace di scatenare i più bassi 

istinti. Siamo ancora alla vigilia di quel processo per cui il mondo del mercato, comprese le 

potenzialità economiche delle tendenze giovanili, trasforma i germi di rivolta in stile e in 

moda, parafrasando le riflessioni di George Melly.41 Le esternazioni dei ragazzi, nell’Italia 

provinciale di quegli anni, rappresentano agli occhi di tutti una forma di ribellismo 

spontanea e genuina e quindi molto pericolosa. Sindaci e questori stanno sul chi vive 

quando si tratta di organizzare eventi dedicati al rock che spesso vengono cancellati 

all’ultimo momento, a causa delle infinite pressioni provenienti dall’ambiente circostante. 

Nella Milano del tempo sembrano, quindi, coesistere due realtà: una formale e ingessata 

legata ai riti delle varie classi sociali; l’altra più alternativa, composta da aspiranti artisti, 

intellettuali, studenti, accomunati dall’essere giovani, a cui piace divertirsi e indossare i 

blue jeans. 

Sono i fratelli minori di quelli che nella prima parte del decennio ballano il jazz, la prima 

musica di rottura. Il luogo di ritrovo rimane comunque il Santa Tecla, aperto nel 1951, e sul 

suo palco si alternano dalla metà del decennio in poi i vari Gaber, Jannacci, Celentano, 

Mina (allora Baby Gate), Milva (il cui primo nome d’arte è Sabrina), Tony Renis, fanno 

parte del gruppo anche artisti del calibro di Lucio Fontana ed Enrico Baj. 

                                                           
38 ibid 
39 ibid, corsivo mio 
40 ibid, corsivo mio 
41 Si veda a riguardo G. Melly, Revolt into style: the Pop Arts, Faber and Faber, 2008.  
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6. Stile, teppismo e immaginari 

 

Vediamo ora quali sono le peculiarità estetiche di questi ragazzi.  

Una breve descrizione la tenta Camilla Cederna su «L’Espresso» del giugno 1958. I 

maschi si vestono con pantaloni di tela blu e con camicie a scacchi, indossano scarpe da 

tennis e giubbotti da pallacanestro. La giornalista ci ricorda che hanno quasi tutti una 

motocicletta e da un anno circa hanno cominciato ad organizzarsi in bande.42 Ascoltano 

musica e, da quando il prezzo dei dischi è sceso, la vendita del vinile è esplosa. Si compra 

un 45 giri a settimana. Si ritrovano nei bar e il flipper, il passatempo preferito, desta le 

preoccupazioni di famiglia e genitori. A Genova e a Padova i flipper vengono proibiti dal 

questore, facendo leva sulle «conseguenze particolarmente nocive per chi pratica il 

gioco.43» In alcune scuole l’uso dei blue jeans è vietato e nello stesso anno Les tricheurs, 

un film di Marcel Carné che vanta una colonna sonora di tutto rispetto in cui spiccano Chet 

Baker, Fats Domino e altri, viene tradotto in Peccatori in blue jeans. Il mercato sta 

imparando a sfruttare le tendenze sotterranee. 

Un altro motore dell’aggregazione di quegli anni è il jukebox e nell’agosto 1958 «Il 

Giorno» ci racconta di un locale affollatissimo frequentato da giovanissimi in cui i ragazzi 

invitano a ballare le ragazze senza tanti complimenti, magari con un fischio. Le divisioni di 

classe sembrano scomparire poiché vestono tutti alla stessa maniera: le ragazze si sono date 

ai jeans e i maschietti portano camiciole a quadri. Il locale risponde alla necessità di stare 

tra coetanei senza le pressioni dei genitori.44 Le abitudini della nuova generazione si 

inseriscono come pezzi fondamentali nel cammino del nostro paese verso lo sviluppo. 

Quello dei giovani comincia a delinearsi come mondo a sé, come realtà sostanzialmente 

diversa e distinta dalle generazioni precedenti. Accade proprio quando la forza della 

globalizzazione si fa sentire di più, la cultura di massa cresce e la scolarizzazione si avvia a 

essere alla portata di tutti, dobbiamo aspettare il 1962 per l’istituzione della scuola media 

unica ma, già alla sua vigilia, gli iscritti sono 1 600 000.45 A intervenire sul processo di 

socializzazione giovanile sono anche i nuovi media. Essi riescono a diffondere abitudini e 

                                                           
42 «L’Espresso», giugno 1958 
43 cit. in «Il Giorno», 19 gennaio 1958 
44 «Il Giorno», 6 agosto 1958 
45 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, op. citata 
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valori condivisi. L’insofferenza alle vecchie regole non spinge, però, al rifiuto della società 

nel totale, anzi, fa dei ragazzi gli attori fondamentali della corsa ai comportamenti inediti 

derivati dal boom, a quel mix di modi di agire mutevoli, frutto delle scosse del miracolo 

economico. Il radicale cambiamento dello scenario sociale porta con sé una certa paura e 

nervosismo ed è, probabilmente, una delle cause dell’ondata di teppismo che i giornali 

registrano in quel tempo.  

Comincia a intravedersi all’orizzonte la figura del teddy boy, osserviamo da dove nasce. 

I teds hanno origine in Inghilterra e sono i figli della classe lavoratrice, sono i portatori di 

una nuova specie di devianza, diversa dalla tradizionale delinquenza delle gangs. È forse la 

prima forma di sottocultura e al suo interno si dettano una serie di simboli e codici 

condivisi. che ne sanciscono l’appartenenza. I teddy boys sono i protagonisti della ventata 

di moral panic che investe l’isola britannica dal 1953 in poi e assurgono a simbolo della 

decadenza del Regno Unito, ormai non più impero. Il vestiario, sebbene ridicolo agli occhi 

della società del tempo, viene curato particolarmente. È ispirato, in parte, dallo stile 

dell’epoca edoardiana e consiste, per i maschi, in: blazer scuro, maglia a collo alto, gilet e 

jeans a sigaretta con risvolto in modo da mostrare i calzini, quasi sempre colorati. Ai piedi 

mocassini o brothel creeper, cioè scarpe dalla suola di gomma molto spessa e dalla 

particolare allacciatura. Le ragazze, invece, vestono con gonne lunghe e strettissime, 

indossano spille, cappello di paglia e ai piedi sfoggiano basse espadrillas.  

Durante il decennio se ne sente parlare in continuazione. Fa scalpore il grande tumulto 

avvenuto in un quartiere di Londra, Elephant & Castle, nel 1956, durante la proiezione de Il 

seme della violenza, quando i ragazzi partecipanti cominciano a rompere sedie e a ballare 

nei corridoi del cinema sulle note della colonna sonora: Rock around the clock, suonata da 

Bill Haley & the Comets46. A pensarci bene, è il medesimo comportamento dei loro 

coetanei italiani durante il festival al Palaghiaccio. La musica preferita dagli adolescenti in 

questione è un particolare tipo di rock and roll di derivazione americana, dalle influenze 

country chiamato rockabilly. Gli atteggiamenti di violenza dei teds nascondono una rabbia 

repressa verso la società adulta. Un’ira che, mista ad altri elementi, va a creare un 

immaginario ibrido e inedito. In questo senso ha grande importanza la figura dell’idolo 

                                                           
46 Per un ritratto dei giovani inglesi degli anni ’50 rimando al bel film di Karel Raisz, We’re the Lambeth 
boys, del 1959 
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cinematografico, i personaggi maledetti, post-adolescenti, portati sullo schermo da Brando 

ne Il selvaggio (1954) o dal James Dean di Gioventù bruciata (1955), agiscono 

profondamente sulle coscienze dei giovani ribelli di tutto il mondo. Anche nel nostro paese 

nascono associazioni dedicate al culto degli idoli del grande schermo. Sull’Aurelia, a 

Roma, ad esempio, viene istituito il James Dean Club, frequentato per lo più da adolescenti 

sui diciotto anni con la passione per l’attore morto troppo presto47. Il motto live fast, die 

young avrà una profonda influenza, quasi sempre soltanto come idea astratta, sui ragazzi da 

lì in poi. Per di più, grazie all’identificazione con i divi del cinema la figura del giovane 

inizia a spogliarsi delle connotazioni sociali per divenire una categoria a sé stante e, se i 

ragazzi e le ragazze del nostro paese non ancora si riconoscono come un “noi” a livello 

nazionale e stanno ancora cercando una particolare identità, proprio le figure del cinema 

possono aiutare a costruire punti di riferimento condivisi: siamo di fronte alla prima grossa 

ondata di cultura globalizzata e di massa. 

La ricerca di un’identità peculiare va di pari passo con la volontà di aggregarsi. Il teppismo 

da questa prospettiva, rispecchia una forma di aggregazione in cui si palesa il bisogno di 

confrontasi con gli altri, istituendo un tipo di gerarchie differenti, fondate su qualità diverse 

da quelle del mondo adulto. C’è, inoltre, come si accennava, il bisogno di possedere a tutti 

i costi i beni in circolazione, con l’illusione che il benessere possa liberare dalle catene del 

conformismo e della società arcaica. Anche in Italia, quindi, arrivano – nel 1959, a dire il 

vero, un po’ in ritardo – i teddy boys, ma con questo nome i giornali nazionali spesso 

chiamano i teppisti in generale e non i membri della succitata sottocultura: non c’è bisogno, 

quindi, di vestire in stile edoardiano o di avere la brillantina in testa, basta indossare i blue 

jeans e frequentare i propri coetanei per essere etichettato con quel nome.48 Le città del 

Nord ad un tratto sembrano invase da un’ondata di delinquenza mai vista e le testate ne 

raccontano, allarmate e con enfasi, gli sviluppi. Diamo un’occhiata a qualche estratto. 

«Alcuni appartengono ad ottime famiglie e i genitori hanno scoperto all’improvviso la 

drammatica doppia vita di questi sciagurati compari della cosiddetta “gioventù 

bruciata”49» e qualche mese più tardi lo stesso giornale: «sono quasi tutti falliti nella scuola 

                                                           
47 «L’Espresso», marzo 1957 
48 Per un’analisi approfondita delle forme di aggregazione in Italia: Autori Vari, Bande: un modo di dire. 
Rockabillies, mods, punks, Unicopli, Milano 1986 
49 «Corriere della sera», 13 marzo 1959 
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e nel lavoro50», rappresentano, sempre per il Corriere, «una piaga che non conosce 

cortine.51» Quali sono per il medesimo quotidiano i passatempi dei presunti teddy boys? 

«Gesti di violenza gratuita, atti di vandalismo improvviso, aggressione di pacifici 

cittadini.52» Ovvero: furti d’auto o moto, scippi, ma in molti casi molto meno. Racconta, 

per esempio, il «Corriere milanese» la vicenda di alcuni ragazzi che, usciti eccitatissimi da 

un cinematografo, si mettono a ballare il rock and roll sulle strisce pedonali di una via del 

centro, bloccando il traffico.53 Due sono le maniere in cui i giornali interpretano 

l’immagine dei teddy boys: il delinquente da reprimere o l’anima persa da salvare e 

semplificando, in ambo i casi, le cause alla base possono essere: «il malinteso modernismo 

educativo che suscita ribellione anziché affetto54», «il relativo benessere raggiunto.55» Una 

critica superficiale contro il mondo dei consumi che si palesa con frasi del tipo: «senza 

dubbio se in questo dopoguerra non avessimo ricevuto dall’America tanti western e tanti 

gialli avremmo ora meno vandalismi.56»  

Nel teppismo appare chiara la necessità di spettacolarizzare la propria identità, con gesti di 

rottura abbastanza forti, il mondo globalizzato se da un verso offre possibilità mai viste, 

dall’altro aumenta di molto l’orizzonte, con la naturale conseguenza di eliminare la 

possibilità di farsi notare: ecco perché servono gesti forti. 

 

7. Avere vent’anni 

 

Mettiamo da parte il teppismo e i ripetuti allarmi dei giornali. Cerchiamo, invece, di 

seguire i passi di un’inchiesta de «L’Espresso» condotta nel 1957.57 E’ costituita da una 

serie d’interviste ai ventenni di quell’anno. Si parte da Milano per poi scendere più giù, in 

altre città. Può servire al nostro scopo poiché fa luce su i comportamenti reali delle ragazze 

e ragazzi, sui sogni e desideri di questa generazione, cresciuta fuori dai disagi morali e 

materiali della guerra.  

                                                           
50 «Corriere della sera», 23 settembre 1959 
51 «Corriere della Sera», 5 febbraio 1959 
52 «Corriere della Sera», 8 agosto 1959 
53 «Corriere milanese»,  2 agosto 1959 
54 «Corriere della Sera», 8 agosto 1959 
55 «Corriere della Sera», 23 marzo 1959 
56 «Corriere della Sera», 19 settembre 1959 
57 L’inchiesta comincia nell’aprile 1957 
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Si comincia dal liceo Parini di Milano, dove si forma la futura classe dirigente meneghina e 

ci si chiede fino a che punto questi ragazzi assomiglino ai propri padri. Nelle affermazioni 

viene fuori apertamente l’idea per cui, agli occhi degli studenti, i vent’anni di storia italiana 

precedente rappresentino un elenco infinito di errori commessi. Gli argomenti caldi 

dell’indagine sono il denaro e l’amore. La vita di comitiva per i giovani milanesi è più 

importante di quella di coppia e scambiarsi le ragazze durante le feste in casa e ai balli, è 

cosa pressoché normale. Non sono, però, maschilisti, ma soltanto più liberi. D’altronde 

sentono più vicine le opere dell’introverso Cesare Pavese ai romanzi a sfondo gallista di 

Vitaliano Brancati. Al contrario dei padri trovano Roma bella e affascinante, svincolata dal 

grigio moralismo lombardo. Il denaro, per terminare, è un concetto quasi svalutato e le 

ragazze che puntano a frequentare a tutti i costi ragazzi ricchi sono giudicate male. Il tipo 

più in vista e amato dalle giovani donne è, infatti, l’intellettuale tenebroso, l’esistenzialista, 

non quello con la villa. 

La seconda tappa è Forlì, centro ideale dell’Italia produttiva, luogo importante per 

l’industria del motore. Un posto in cui la qualità della vita è alta, ma regna tanta noia. 

L’Emilia Romagna è la terra dei vitelloni di felliniana memoria, scrutiamo quali sono i 

desideri e i simboli dei suoi giovani abitanti. Tutto pare girare attorno ai mezzi di 

locomozione e la Fiat Seicento truccata sembra essere la massima aspirazione di ognuno. 

Le statistiche parlano chiaro e solo nel 1956 le strade sono state testimoni di 143 incidenti 

mortali. La velocità, diciamo, è il rimedio alla monotonia delle giornate. Un po’ di 

divertimento arriva con le vacanze estive, quando le spiagge si riempiono di turiste 

straniere e si può andare a Rimini o Riccione a far conquiste. Anche il sogno della fuga, 

leitmotiv del film di Fellini, è scomparso e si rimane nel proprio paese ad aspettare che il 

tempo passi. 

Spostiamoci nella Capitale. Qui sembra che la religione e le organizzazioni vicine alla 

Chiesa facciano ancora la parte del leone. I giovani che frequentano i circoli cattolici 

paiono ragazzi molto timidi e sensibili, in tema di sessualità traspare una continua lotta 

contro i piaceri della carne. Si tiene molto, infatti, alla verginità pre-matrimoniale, si 

pongono tante domande su se stessi a carattere quasi filosofico e si crede ancora nella forza 

pura della fede. Di conseguenza non si accetta, quindi, che molte associazioni cattoliche 

diventino un puro strumento politico per la lotta al comunismo. 
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L’ultima tappa dell’inchiesta del settimanale è Terni: una piccola città operaia 

importantissima nel settore della metallurgia e della siderurgia. I ragazzi del posto 

sembrano essere i più realisti e con i piedi per terra tra quelli intervistati. Vivono il 

problema della disoccupazione sulla propria pelle: l’introduzione dei moderni macchinari 

all’interno delle industrie ha portato, difatti, al blocco delle assunzioni rimettendo in 

dubbio la speranza in un futuro di lavoro per le nuove generazioni. Nonostante ciò i ragazzi 

chiamati in causa sembrano molto maturi anche sul piano politico. La forte coscienza di 

classe va a braccetto con la fede politica e la presenza del Partito Comunista e del Partito 

Socialista si fa sentire. 

Questi sono, in maniera molto sommaria, alcuni dei tratti di una gioventù che vive la sua 

parabola in pieno boom economico. 

 

8. I rapporti personali e i rapporti di gruppo 

 

Abbiamo scritto del teppismo e si è scritto, in seguito, invece, di certe caratteristiche dei 

giovani normali. Non si può affrontare, però, l’universo giovanile avendo in mente una 

dicotomia del genere in cui si contrappongono ragazzi per bene contro teppisti. Lo 

scenario, a ben analizzarlo, è più complesso ed è maggiormente omogeneo di quanto possa 

apparire. È, innanzitutto, unificato da spinte comuni che pervadono tutti i protagonisti. Tra 

le più importanti: la rinuncia all’etica del sacrificio e la ricerca di un’autonomia e 

affermazione personale.58 Si sviluppa, altresì, una cultura del quotidiano corroborata da un 

ottimismo nuovo, non presente nei fratelli e sorelle maggiori. I ricordi dei ragazzi degli 

ultimi anni dei cinquanta sono di segno positivo e lo spettro della guerra mondiale e della 

fame sta lentamente scomparendo. Il presente diviene il tempo in cui vivere, si acquista una 

sicurezza di sé più forte, connessa pure al raggiunto benessere che agisce come guscio 

protettivo. Non ci sono grandi eventi o tragedie a oscurare l’esistenza, proprio in questa 

maniera, infatti, il quotidiano appare come esperienza straordinaria da vivere appieno. 

Ragazze e ragazzi appaiono più laici e curiosi, nonostante gli adulti li considerino immaturi 

e privi di grandi ideali. È, per intenderci, lo stacco tra le due generazioni cantato da Gaber 

ne I padri miei, canzone citata ad inizio capitolo. Si assapora per la prima volta la libertà 

                                                           
58 A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, op. citata, p. 738 
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personale. La coscienza ed il piacere di sentirsi diversi dagli adulti sono elementi inediti. Il 

cambiamento arriva anche nelle zone più svantaggiate sotto il profilo economico e stupisce 

sapere che nel Mezzogiorno, ad esempio, dove sono in vigore modelli dettati dalla povertà, 

le ambizioni dei giovani per il futuro cominciano a cambiare. Lo rivela un’indagine 

nazionale portata avanti alle soglie del 1960. Le ragazze, dimostra la ricerca, alla fine della 

scuola dell’obbligo, sono affascinate dall’esempio della donna autonoma, libera di lavorare 

e gestire il proprio reddito. Questo non esclude, naturalmente, la possibilità di una vita 

familiare59. Al di là del genere, si delinea un buco tra le esperienze dei padri e quelle dei 

figli, non si parla più lo stesso linguaggio e, a ingrandire lo spazio, accorrono le differenti 

maniere di vivere il tempo libero, il loisir. Cresce la disaffezione verso la religione e la 

politica, fino ad allora vere e proprie balie per le nuove generazioni. Sono anni in cui 

declinano le associazioni giovanili per dare spazio a un’aggregazione più spontanea. Nei 

partiti di sinistra molti giovani prendono posizione contro le linee ufficiali dei dirigenti, 

soprattutto durante la rivolta ungherese del 1956. Solo la Gioventù di Azione Cattolica 

riesce, in qualche modo, a mantenere una presa sul mondo giovanile. 

All’interno delle università, invece, le cose sono abbastanza diverse. L’Ugi, laica e la Fuci, 

cattolica, mantengono un certo successo e sono il luogo in cui si sperimenta un dialogo tra 

la sinistra laica e il mondo cattolico. È chiaro che sono organizzazioni elitarie a cui non 

partecipano tutti, ma l’importanza del ruolo di palestra dialettica svolto, va ricordato. 

Grazie all’Ugi, poi, nel 1962 vengono avviati i rapporti tra mondo studentesco e mondo 

operaio che comincerà a venir fuori durante le occupazioni del 1964: queste 

organizzazioni, si può dire, sono la base della politica universitaria giovanile prima del 

1968.   

Nel 1954 era nata anche un’altra organizzazione importante, a opera di don Luigi Giussani: 

la Gioventù Studentesca. In dieci anni diventa il movimento di Comunione e Liberazione e 

al suo interno l’accento è posto sul volontariato e su una certa dose di filantropia: gruppi di 

studio con ragazzi poveri, per esempio. È rivolta agli studenti delle scuole superiori e una 

sua caratteristica importante è l’apertura ai due sessi, presenti con uguale peso numerico 

nelle attività. Maschi e femmine hanno, inoltre, l’opportunità di trascorrere insieme le 

vacanze estive. A pensarci, è un elemento di modernità molto rilevante nonché uno dei 

                                                           
59 Istituto italiano di psicologia sociale, I giovanissimi e le loro scelte, Milano 1960 



 
 

46 
 

massimi pregi della GS, sebbene osteggiato dagli ambienti più reazionari. Alla base della 

forza della GS c’è comunque il senso di appartenenza dettato dall’idea della comunità alla 

cui testa troviamo, però, l’esistenza di un capo spirituale, spesso un prete e professore di 

religione. 

Queste appena elencate sono, tuttavia, fari nella notte: continua ad essere, in ogni modo, un 

momento duro per l’associazionismo in Italia. Prendiamo i giovani operai, i quali, sebbene 

iscritti a un sindacato, non frequentano con assiduità le attività da esso organizzate, fatta 

eccezione per le gite: momento importante per la conoscenza di altri giovani60. Sta 

scomparendo, in tutti gli ambiti, il concetto di organizzazione formale tanto cara ai 

pedagogisti e agli psicologi. È pur vero che la collettività nel nostro paese non ha mai 

goduto di una tradizione imponente, a causa, forse, dei grandi movimenti politici, vere e 

proprie macchine del consenso, che hanno accompagnato, per gran parte del Novecento, i 

nostri concittadini dalla culla alla bara61, rimanendo, quindi, l’unica forma di collettività 

possibile. 

I giovani degli anni cinquanta mostrano preferire un altro tipo di gruppo: quello 

orizzontale, tra pari, tra amici: modi nuovi di aggregazione che compaiono in questo 

periodo assieme allo sviluppo della società di massa, in cui la scolarizzazione aumenta e le 

città si ingrandiscono a vista d’occhio. Lo stacco del segmento giovanile dal mondo adulto 

ha la sua radice proprio nell’affermarsi del gruppo dei pari che, quando riesce a svolgere 

una funzione critica e originale, influenzando l’ambiente circostante, diviene sottocultura. 

La volontà di essere qualcosa a sé spinge il gruppo a forgiare un proprio gergo, la parola 

«matusa» per chiamare i vecchi, è una dimostrazione di questo tipo di processo. La lingua 

tradizionale appartiene all’orizzonte della disciplina incarnato dai padri. L’insieme degli 

amici comincia, in più, a essere il porto in cui trovare conforto dopo le lunghe giornate di 

lavoro, molto spesso il ritrovarsi conserva anche altre caratteristiche: in un periodo di 

grandi migrazioni i raggruppamenti di coetanei possono avere un lato «etnico» dettato 

dalla provenienza regionale, un’ affermazione della solidarietà per superare la durezza 

della vita cittadina.  Il divertimento e lo svago sono il centro propulsivo di ogni tipo di 

associazione a carattere spontaneo e la musica svolge un ruolo cardinale. 

                                                           
60 S. Piccone Stella, La prima generazione, op. citata 
61 Per un analisi dei modi di fare politica nel secondo Novecento si rimanda a E. Novelli, La turbo politica, 
Sessant'anni di comunicazione politica e di scena pubblica in Italia: 1945-2005, Bur, 2006 
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9. L’americanizzazione e il ruolo della musica 

 

a) Breve storia del rock and roll 

 

All’arrivo del boom il nostro paese non ha una cultura laica di riferimento, o meglio, non 

ha una cultura laica comune. Al suo posto ha, invece, una costellazione di tradizioni 

regionali e locali che il miracolo economico tende a spazzar via. Flipper, jukebox, giacche 

di pelle, atteggiamento da duri del cinema sono i tasselli del nuovo mito: quello americano. 

Il sogno americano per la prima volta riunisce persone di estrazione e provenienza diversa 

nel nome di un qualcosa di condiviso, un desiderio inedito, appunto. Le vecchie istituzioni, 

Chiesa, politica, famiglia, non riescono a seguire il passo e lentamente vengono relegate 

sullo sfondo. I nuovi punti di riferimento parlano una lingua diversa, quella di Elvis Presley 

e dei battiti pulsanti e ipnotici del rock and roll e hanno anche un altro abbigliamento: non 

più la giacca grigia e l’uso convenzionale della cravatta, quasi obbligatorio fino a metà 

decennio, ma i blue jeans e il giubbino di pelle62. Questo immaginario avrà, come detto nel 

caso del teppismo, un mordente fortissimo, ma non sarà un’esclusiva dei cattivi ragazzi, 

andrà, infatti, a influenzare tutta la generazione di giovani dell’epoca. 

Bisogna ora ripercorrere la storia del rock and roll americano, per meglio individuare le 

caratteristiche e le differenze nel confronto con quello italiano. 

La paternità della locuzione rock ‘n’ roll (significa, circa, dondola e rotola) è fatta risalire 

ad Alan Freed, famoso disc-jockey statunitense. L’espressione, però, esisteva già da tempo 

addietro, magari con altre accezioni, e alcuni critici concordano nel farla nascere nel 

lontano 1937, presente in un brano di Ella Fitzgerald, Rock it for me. Altri invece spostano 

la lancetta a tre anni prima: nel film musicale del 1934 Translantic Merry-go-round, di 

Benjamin Stoloff, un gruppo vocale, le Boswell Sisters, canta un brano chiamato appunto 

Rock and roll63. 

Ciò che ne fa di Alan Freed il padre è proprio l’intuizione di associarlo al nuovo sound che 

va nascendo, egli è, infatti, il primo bianco a impegnarsi nella diffusione del rock and roll. 

A Cleveland, in Ohio, il suo amico Leo Mintz, negoziante di dischi, gli fa notare che i vinili 

                                                           
62 T. Tarli, La felicità costa un gettone: storia illustrata del primo rock and roll italiano, Arcana, Roma 2009 
63 A. Buratti, Come è nato il Rock, Lato Side Editori, Roma 1981 
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di rhythm’n’ blues, fino allora relegati alla categoria di race records, cioè alla lettera dischi 

razziali, dedicati, quindi, solo al pubblico di colore, sono sempre più apprezzati e acquistati 

da bianchi. Qualcosa di nuovo sta accadendo e Freed decide di portare il verbo del rhythm 

‘n’ blues nell’etere, attraverso la sua stazione radio WJW. È l’anno 1951, la 

discriminazione razziale è molto forte e per non avere noie il nostro decide di ribattezzare 

quel tipo di musica usando un’espressione - rock and roll - presente, spesso con sottointesi 

erotici, in molte delle canzoni suonate. La sua trasmissione si intitolerà Moondog rock and 

roll party64. 

La fama del nuovo genere cresce e il disc-jockey decide nel 1952, proprio a Cleveland, di 

organizzare un festival. Lo spazio, l’arena della città, può contenere solamente 10mila 

persone, ma inaspettatamente si presentano 30mila ragazzi e succede il finimondo. Siamo 

dinanzi la prima esplosione della carica liberatoria del rock ‘n’ roll . 

Gli ambienti benpensanti e conservatori delle grandi etichette discografiche non vedono di 

buon occhio la rivoluzione in atto. La musica viene definita “musica del diavolo” e quando, 

nel 1958, una manifestazione a essa dedicata è teatro di scontri, la colpa ricade, 

ovviamente, sul dj e il rock and roll è bandito da alcuni Stati. L’anno dopo nel 1959 Freed 

avrà problemi legali legati a questioni di corruzione: in poche parole era pagato per suonare 

certi dischi piuttosto che altri. In ogni caso, alle soglie dei Sessanta, il rock and roll negli 

Stati Uniti è morto. Elvis, tornato dal militare, scappa a Hollywood dove si dà a pellicole 

patinate, commerciali e sinceramente molto brutte; Jerry Lee Lewis è allontanato da tutti a 

causa del matrimonio con la cugina tredicenne65; in una catastrofe aerea muoiono Buddy 

Holly, Ritchie Valens e Big Bopper; Carl Perkins si dà all’alcool; Bill Haley è vecchio; 

Eddie Cochran si schianta in macchina, in un incidente che creerà molte leggende, durante 

un tour in Inghilterra; il grande Little Richard si avvicina alla religione. Soltanto Chuck 

Berry rimane in carreggiata. 

Bisogna chiedersi, ora, quali sono i motivi per cui il  rock and roll, negli anni che vanno dal 

’56 al ’59, ha rappresentato una novità assoluta, sia nell’ambito musicale, sia in quello 

sociale.  

Prima del suo arrivo, nelle classifiche americane, si ascoltano canzoni sdolcinate sullo stile 

                                                           
64 C. Belz, Storia del rock. Uno studio completo e appassionante della musica rock dal 1950 a oggi, 
Mondadori, Milano 1975 
65 Per la storia della vita del pianista si consiglia il film di Jim McBride, Great balls of fire, del 1989 
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del bel canto, interpretate da personaggi per lo più bianchi, molti dei quali di origini 

italiana, come Mario Lanza, Perry Como, Doris Day. Questa è la musica gettonata tra gli 

adulti, specie nelle città, ma che cosa succede nei luoghi poveri e tra i ragazzi, invece? 

Dall’America più profonda viene il country di cui  Hank Williams o Bill Monroe ne sono 

i padri. Nei ghetti dei grandi centri urbani, Chicago, Detroit, New York, popolati da neri in 

cerca di lavoro nelle industrie appena sorte, si ascolta, una musica diversa, più aggressiva, 

un’evoluzione dell’ipnotico blues del Delta: il rhythm and blues. All’avanguardia troviamo 

musicisti che rispondono al nome di Luis Jordan, T-Bone Walker, Big Joe Turner. Negli 

stessi luoghi si ascolta ugualmente un secondo tipo di blues, elettrificato: ha il suono delle 

fabbriche e il ritmo del lavoro. Gli interpreti sono Muddy Waters, Little Walter, Sonny Boy 

Williamson. Sulla scena, inoltre, sono presenti, soprattutto a New York, numerose teen 

band vocali: The Flamingos, The Platters, The Clovers, in cui i ragazzi cantano usando il 

gergo della vita sulla strada producendo una mescolanza nuova, mai sentita. 

Il rock and roll si fonda sull’unione di questi elementi: laddove il rhythm and blues si sposa 

con il country è generata una musica inedita che accomuna bianchi e neri, rappresentando 

tutti gli immaginari possibili dell’America suburbana e proletaria. Dà voce a una 

generazione finalmente libera, la quale vive in un mondo veloce e rumoroso e ha molta 

voglia di ballare. Usando le parole di un importante critico musicale, Piero Scaruffi, si 

potrebbe affermare che « il rock and roll riproduce in musica i suoni stridenti, frenetici, 

brutali, violenti, e ripetitivi della città, [...] marciapiedi, autostrade, scuola, bar, bowling, 

cinema, eccetera, è, in effetti, la prima forma di cultura musicale a celebrare senza riserve 

quei tratti della vita cittadina che erano stati tradizionalmente additati come mali del secolo 

dagli uomini di cultura66.» Il primo anno rilevante per il genere in questione è il 1954, Bill 

Haley sale alla ribalta con Shake rattle and roll, scritta da un artista di colore, Jesse Stone, 

e interpretata già da un altro grande del r‘n’b : Big Joe Turner. Fatto sta che la canzone ha 

successo grazie ad Haley - un bianco - e inaugura quel fenomeno di sciacallaggio per cui il 

repertorio nero sarà saccheggiato a piene mani dai cantanti non di colore: Pat Boone, Bill 

Haley, Elvis Presley ne sono alcuni degli esempi. Insomma, le canzoni, grazie alla spinta di 

etichette ricche, hanno un successo eccezionale. Sono, oltre a ciò, ripulite dalle tinte 

sordide legate agli aspetti più ambigui dell’ambiente in cui erano nate: vengono, in poche 
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parole, adattate per un pubblico rispettabile. Il mercato, anche qui, riesce a trasformare la 

rivolta in stile. 

Un anno dopo, nel 1955, sugli schermi arriva un film sulla delinquenza minorile nelle 

scuole, Blackboard jungle (Il seme della violenza), il tema della colonna sonora è un altro 

pezzo di Haley, Rock around the clock e il matrimonio tra musica scatenata e teppismo crea 

una miscela esplosiva: si susseguono tumulti e risse nelle sale cinematografiche di tutto il 

mondo, come si è visto nel caso di Londra. Il rock ‘n’ roll  si consacra quale musica della 

ribellione giovanile. Tra il ’56 e il ’59 giungono sulle scene i nomi noti: Chuck Berry, 

Elvis, Buddy Holly etc. Il 1959, poi, è l’anno del twist che avrà un successo grandioso per 

parte del decennio a venire, nei night club italiani, assieme al mambo e al cha cha cha.  

 

b) Il rock and roll e il panorama musicale nella terra di Dante 

 

Il seme della violenza assieme ad altri film - Senza tregua il rock and roll ad esempio - 

porta finalmente la parola “sacra” anche in Italia e grazie alla diffusione del jukebox una 

nuova generazione di cantanti pop, i primi ad avere tratti non stereotipati, fa successo. 

Celentano, Mina, Gaber, Clem Sacco, Ghigo, sono soltanto alcuni tra i nomi in ascesa in 

questo periodo aureo. Essi svolgono un ruolo inedito, poiché si appropriano di un genere 

che ha radici lontane anni luce dalla realtà italiana e lo trasformano in qualcosa di 

personale. Come si è scritto, nel 1957 si svolge il primo festival del rock and roll il quale dà 

in pasto alle penne dei giornalisti la nuova forma di ribellione. Nel 1958, però, anche nella 

canzone tradizionale qualcosa di strano inizia a muoversi: Domenico Modugno vince il 

festival di Sanremo con Nel blu dipinto di blu e così un modo diverso di cantare, di 

interpretare la canzonetta si afferma. Modugno nello stesso anno parteciperà anche all’Ed 

Sullivan Show, il più importante programma musicale americano. In questo periodo altri 

due innovatori si pongono sotto i riflettori: sono Fred Buscaglione e Renato Carosone. Il 

loro stile è un ponte ideale fra tradizione e novità, amanti dello swing e dell’ironia riescono 

a creare una strada italiana al jazz costruendo un vero e proprio marchio riconoscibile. 

Nel medesimo torno di tempo appaiono sulle scene anche gli urlatori: una corrente canora 

fondata su voci scarne e potenti, senza abbellimenti, ma con una forte impronta melodica 

all’italiana. Il capo riconosciuto di questo filone è Tony Dallara che nel 1957 pubblica 
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Come prima e fa grande successo, vendendo 300 000 copie67.  

Questa degli artisti citati non è una grande rivoluzione, è vero, ma ha certamente il merito 

di rompere l’usurato monopolio dei cantanti melodici tradizionali: Claudio Villa, Nilla 

Pizza, Luciano Tajoli; i quali, come annota Massimo Mila su «l’Espresso» cantano canzoni 

che non hanno «nessuna presa sulla realtà.68» La musica degli urlatori cerca di rivolgersi ai 

giovani mentre gli interpreti tradizionali gorgheggiano motivi adatti al maggior pubblico 

possibile e con la benedizione di madre Chiesa: «siete dei piccoli microfoni, tutti collegati 

a quel grande microfono che è Gesù69», dirà frate Giovanni Maria Tognazzi in occasione di 

Sanremo 1959. Dal 1959 il termine «urlatore» sarà affibbiato dalla stampa pure ai primi 

rocker: Celentano, Ghigo, Clem Sacco70. Le spiagge e i bar, in ogni caso, sono invasi dal 

nuovo suono e la musica in questione è la colonna sonora dei fenomeni di teppismo 

analizzati, molto spesso associati all’emulazione di miti americani, ma in verità 

manifestazioni inconsapevoli e rabbiose di una gioventù che si trova a vivere in una società 

passata dalla povertà contadina al consumismo sfrenato. Ma all’alba dei sessanta un altro 

piccolo sommovimento investe il mondo discografico italiano: si trovano le parole per 

esprimere il malessere giovanile, grazie ai cantautori della cosiddetta scuola genovese, cioè 

Paoli, De Andrè, Lauzi, Tenco, molto ispirati, sia dalla chanson francese di Brassens, Brel, 

sia dal nuovo sound americano di Cohen e Dylan. Per la prima volta si ascoltano artisti che 

scrivono e cantano le proprie parole con voci forse non belle ma profonde.  

Concentriamoci, però, sul rock and roll. Prima del suo arrivo i giovani, come galassia a sé, 

quasi non esistevano. Con i volti di Brando e Dean giunge in Italia un immaginario 

rinnovato ma sarà poi Il seme della violenza, nel 1955, a sferrare il colpo finale ai vecchi 

orizzonti. È famosa la scena del film in cui i ragazzacci rompono i dischi jazz che 

l’insegnante vuol far loro ascoltare e il messaggio sul passaggio del testimone – con modi 

poco pacifici - da un tipo di musica a un altro non potrebbe essere più lampante.  

Al festival di Venezia l’ambasciatrice americana Claire Boothe Luce si oppone alla 

presentazione della pellicola, poiché, a suo parere, rimanda a un’immagine malfamata 

degli U.S.A.: un discorso che ricorda le titubanze di Andreotti nei confronti del 

                                                           
67 Autori Vari (di Gino Castaldo), Enciclopedia della canzone italiana, Armando Curcio editore, 1990, p. 472 
68 «L’Espresso», marzo 1958 
69 «L’Espresso», febbraio 1959  
70 T. Tarli, La felicità costa un gettone, op. citata p.19 
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Neorealismo, alcuni anni prima. Da noi, come negli altri paesi, l’arrivo del film funge da 

molla scatenante per i ragazzi. Si registrano scontri e tumulti all’interno delle sale. Lo 

stesso accade un anno dopo, durante le visioni di Senza tregua il rock and roll diretto da 

Fred F. Sears, la cui colonna sonora è dedicata interamente alla musica ribelle. Hollywood 

capisce bene di poter sfruttare al massimo il nuovo trend e dal 1956 in avanti, tante 

pellicole porteranno con sé il connubio tra musica e immagine, giungendo sugli schermi 

della nostra penisola e di tutto il mondo. Film quali Ganster cerca moglie, I frenetici, Il 

delinquente del rock and roll - in cui Elvis interpreta il classico di Jerry Leiber e Mike 

Stoller, Jailhouse rock - non sono di certo capolavori ma va riconosciuto loro il merito di 

far giungere ai ragazzi sparsi nel pianeta nuovi codici di appartenenza con cui identificarsi. 

Insegnano gli atteggiamenti da adottare e cosa indossare ma principalmente diffondono la 

musica.  

 

c) Comportamenti e oggetti del desiderio americano 

 

L’interesse per il nuovo genere si spande per tutto lo stivale e se la Rai fa finta di nulla, 

sono i jukebox a raccogliere attorno agli altoparlanti i ragazzi e le ragazze. È un punto 

importante poiché l’aggregazione comincia così. Se non si può ascoltare il r ‘n’ r a casa 

bisogna uscire e andare dove ci sono le macchine, in questa maniera il jukebox diviene il 

centro dei rapporti sociali, dei flirt e del ballo. È un ascolto collettivo che rende felici i 

ragazzi: « la felicità costa un gettone/ per i ragazzi del jukebox71» canta, anzi urla, 

Celentano nel 195972. Si va nelle latterie dalle luci al neon, simboli della città dinamica e 

ben raffigurate da Ermanno Olmi ne Il posto (1958), si sta insieme bevendo Coca-Cola e 

prima di andarsene si suonano i dischi nel jukebox. «La latteria si riempiva di suoni, i 

ragazzi cominciavano a contorcersi in primitive danze del ventre. Molti facevano coro 

seguendo il ritornello del disco. Sembravano felici […]73», racconta con un pizzico di 

malinconia Umberto Simonetta in un libro su Celentano. 

L’altro emblema dell’americanizzazione in gara per il cuore dei giovani assieme al jukebox 

è, sicuramente, il flipper. Nasce negli Stati Uniti in piena depressione economica, nel 1932, 

                                                           
71 I ragazzi del jukebox, Bonagura - Pirro - Sciorilli 
72 Nello stesso anno Lucio Fulci dirige il primo musicarello italiano dall’omonimo titolo 
73 U. Simonetta, Celentano, Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 14 
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e serve a salvare i giovani disoccupati dalla disperazione delle giornate vuote. Da noi arriva 

a metà anni cinquanta e al pari del jukebox e del rock and roll incarna perfettamente lo 

spirito del tempo: rumoroso, scintillane e veloce. Ha, volendo, nei movimenti dei giocatori, 

pure una certa valenza sessuale.  

Un altro elemento di rottura con la società del passato sono i blue jeans: il perno - assieme 

ali giubbotto, alle scarpe di tela e alla camicia a quadri - della nuova uniforme giovanile. 

Per la prima volta nelle strade viene trasportato l’abbigliamento tanto ammirato sugli 

schermi delle sale cinematografiche. Anche il jeans, come il flipper, sarà al centro di 

innumerevoli polemiche e l’allora ministro Guido Gonella ne propone addirittura il 

divieto. Insomma, ogni elemento che descrive il giovane come membro di una comunità 

non è accettato e rischia, quindi, di essere represso. 

Sulla scia dei club americani, ma soprattutto francesi, anche nello stivale arrivano spazi 

dove ballare, al di là delle solite latterie. Alcune osterie milanesi, di fatti, sono arrangiate a 

locali da ballo: «ci son quattro dischi/ due tanghi una polka/ un'antica mazurka due mosci 

foxtrot/ e il twist non c'è/ nel Trani a gogo74» ci racconterà Gaber poco tempo dopo. Il 

Santa Tecla, come si è visto, è il primo di questi, ma sono presenti sulla scena pure il Bar 

Italia e la Taverna Messicana. Prima dell’arrivo del rock si suona il jazz che è la vera 

musica alternativa del tempo e da lì cominciano tutti, un esempio sugli altri: Enzo Jannacci. 

Le osterie, si potrebbe dire, rappresentano una specie di night club per ragazzi, poiché i 

night club importanti sono rivolti a un pubblico più adulto e mediamente più facoltoso. È, 

però, vero che pian piano la nuova musica riesce a farsi, altresì, strada tra le mura dei night 

più grandi: dopo la prima esplosione di rabbia giovanile il mercato fagocita il r’n’r  

espandendone il pubblico potenziale, da un lato; dall’altro, invece, è proprio il pubblico 

adulto che si diverte a ballare, forse con un pochino di snobismo, la musica dei giovani. 

Dalla fine degli anni cinquanta le orchestre dei night club riserveranno sempre uno spazio, 

casomai tra un mambo e un cha cha cha, al rock and roll o al twist.  

Se Milano è il centro propulsore delle nuove tendenze, andiamo a vedere com’è la Roma 

del periodo, lo facciamo attraverso le parole di un giovane di quegli anni: Little Tony, il 

quale racconta che la Capitale, tra i ’50 e i ’60, è una specie di America, in cui tutti sono più 

o meno uguali e più o meno poveri, fatta eccezione per qualche nobile o palazzinaro. I 
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ragazzi, anche lì, sono contagiati dal mito americano e tutti indossano magliettina e jeans. 

Non ci sono veri e propri teddy boys, è la figura del bullo di quartiere a spopolare, ma in 

ogni caso gli Stati Uniti del tempo hanno una fascinazione immensa sulle menti di quei 

ragazzi75. Anche a Roma, però, si passano le ore davanti al jukebox, ipnotizzati dai battiti 

del rock. Inoltre, la città eterna è piena di turisti americani che conoscono la nuova musica 

e la richiedono, nei ristorati e nelle trattorie in cui vanno a cenare. Così, anche a Roma, si 

diffonde il verbo. 

Il rock and roll, in Italia, nonostante sia arrivato con leggero ritardo, ha incarnato il pretesto 

per far esplodere una voglia di vita soffocata dalla guerra e dalla povertà, ma anche per dar 

voce alla rabbia repressa nei confronti di una società spesso difficile da capire. Ha aperto la 

strada, per di più, a una pletora di generi e voci nuove tra cui Mina (al secolo Baby Gate), 

che dal 1959 farà impazzire i ragazzi e le ragazze dello stivale. Ha lanciato un nuovo modo 

di vestirsi e atteggiarsi; ha dato alla gioventù un nuovo orizzonte, per la prima volta 

unificato, cui aspirare. Ha fatto sì che i media cominciassero a parlare del mondo dei 

giovani, sebbene con toni ironici, e delle sue problematiche. Ha rappresentato uno stimolo 

per il mercato rivolgendosi ai nuovi consumatori, i giovani appunto, attraverso dischi, 

giornali e riviste specializzate – soprattutto dagli anni sessanta in poi –. È stato, in 

definitiva, parte integrante di quel processo che porta, con l’aiuto di una situazione 

economico-sociale migliore, i ragazzi ad affermarsi come universo a sé: portatori di valori 

completamente diversi dai padri. Cominciano gli anni sessanta e questo gap diventerà 

voragine, assumendo nuove caratteristiche, specialmente politiche.  

Ad ogni modo oggi, a più di mezzo secolo di distanza, la generazione di fine anni cinquanta 

e inizi sessanta, appare come un’utopia: il sogno infranto di un’Italia spensierata e – in una 

certa maniera – felice.    
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CAPITOLO III 

 

1.  Il decennio giovane 

 

Il 20 dicembre 1959, quasi a fine anno, «L’Espresso» dedica un articolo ai giovani del 

quartiere Parioli, a Roma, i cosiddetti «pariolini». Ne descrive le abitudini: «vanno in 

chiesa, guidano spider, si ossigenano i capelli, amano il jazz.1» Intervistati, alla domanda 

«cosa ti piace di più?», rispondono: «i soldi di papà»; un altro dice: «picchiare le donne»; o 

ancora: «bere vodka»; oppure: «investire un poliziotto con la macchina». Tutti molto 

ricchi, sono i figli della classe dirigente capitolina e spesso, sebbene le dichiarazioni non lo 

lascino intuire, sono legati a doppio filo con ambienti religiosi rilevanti. In fatto di gusti 

anch’essi amano Dean, come i coetanei proletari. Insomma, il settimanale ci mostra la 

radiografia di una gioventù frivola e annoiata, in cui un moralismo di facciata di matrice 

proto clericale si mischia a modi di fare da adulti ricchi e stanchi. Pare lontana anni luce la 

rabbia eversiva dei teddy boys che durante tutto il 1959 aveva infiammato le cronache. 

L’inchiesta, in questo senso, non lascia presagire niente di interessante sul fronte della 

gioventù e, leggendo queste interviste, viene difficile pensare che nei giorni successivi si 

entrerà in un decennio in cui le ragazze e i ragazzi di tutto il mondo saranno al centro di 

ogni cosa, cominciando a dettare le mode, i gusti e i comportamenti; guidando la parabola 

della società verso un processo di liberazione dagli eccessi dell’ingessata formalità. 

Raccontare gli anni Sessanta concentrando l’attenzione sui giovani, non è facile. È un 

periodo in cui, sotto ogni punto di vista, accadono innumerevoli avvenimenti ma questi, 

come ricorda Marta Boneschi, «ogni volta ripropongono due facce, l’illusione e la realtà.2» 

Si prendano, ad esempio, il fermento politico e culturale di inizio decennio; la speranza in 

un riformismo necessario e le infinite discussioni progressiste sul futuro della nazione; si 

guardino, poi, le resistenze oscure e gli ostacoli che ogni speranza di cambiamento incontra 

sulla strada dell’applicazione. Lo stesso accade in campo culturale: apertura nei riguardi di 

gran parte della massa, scuola media unica, ma anche censura e provincialismo. Si è 
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sempre divisi, per di più, sull’accezione di democrazia e semplicisticamente si potrebbe 

affermare che essa, per molti, significa saper seguire le regole della convivenza civica e del 

rispetto reciproco; per altri, invece, significa riuscire meglio nell’abuso del proprio potere. 

Ritorniamo ai giovani, poiché i sessanta sono gli anni della loro presa di coscienza e della 

conseguente politicizzazione che non segue pedissequamente i dettami dei partiti, ma trova 

un orizzonte inedito in forme di aggregazione condivisa e per certi versi spontanea. La 

presenza della politica avrà il suo apice nel ’68 il quale, nato come movimento liberatorio 

indispensabile, va a frantumarsi in mille pezzi, perduto negli avanguardismi e nei nuclei 

estremisti degli anni settanta. Ma adesso bisogna andar con ordine e vedere  un po’ cosa si 

muove all’orizzonte della politica.   

 

2. Si comincia così 

 

Siamo nel pieno del boom e alla classe politica italiana si presentano problemi inevitabili: 

ci si inizia a chiedere se le raggiunte condizioni economico-sociali impongano o meno un 

differente scacchiere di forze e un tipo di politica diversa. Le elezioni del 1958 riaffermano 

la Dc come partito principale, niente di nuovo, il Pci guadagna di poco rispetto al 1953; 

sale, invece, il Partito Socialista. L’estrema destra, Msi, perde voti3. 

All’interno della Democrazia Cristiana alcune scosse, però, danno prova che non tutto è 

tranquillo come le elezioni avevano dimostrato e Amintore Fanfani - in questo periodo 

presidente del Consiglio, segretario di partito e Ministro degli Esteri – aumenta il proprio 

potere e la sua influenza. Gli obiettivi dello statista rivoluzionano le strategie della Dc e, se 

per tutti gli anni Cinquanta si erano alternati governi centristi abbastanza deboli, ora si 

pensa a un tipo di apertura nuova: a sinistra, coinvolgendo i socialisti nei giochi di governo. 

Si pianificano un riformismo moderato, alcuni interventi pubblici nell’economia e inoltre e 

un ipotetico asse Dc-Psi che avrebbe avuto anche l’obiettivo di isolare i comunisti. 

Naturalmente, un’idea del genere, non può non destare preoccupazioni. L’ala a destra del 

partito guidata da Scelba, l’Azione Cattolica e gli ambienti vicini alla Chiesa non vedono di 

buono occhio la volontà di apertura. Nella stessa corrente di Fanfani, Iniziativa 

democratica, molti non approvano le sue scelte e i sui modi di fare. Fatto sta che nel 
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gennaio 1959 il governo cade  e due mesi dopo alcuni ex di Iniziativa democratica creano 

un’altra corrente, chiamata dorotea, la quale nel convegno dell’ottobre 1959 riesce a 

battere i fanfaniani imponendo Aldo Moro, un professore allora quarantenne, colto e dalle 

spiccate capacità oratorie, come segretario di partito. La strategia di apertura a sinistra non 

è rifiutata in toto, ma viene, però, rinviata. La nuova corrente sebbene molto decisa non ha 

precise strategie e nel 1960 il presidente della Repubblica Gronchi, designa Fernando 

Tambroni, un democristiano non di spicco, a creare un nuovo governo. Viene presentato 

come uomo di polso, maschio, virile e deciso4, in verità è soprattutto un opportunista che 

mantiene buoni rapporti sia a destra che a sinistra. L’immagine, a volte sostenuta, di 

Tambroni uomo di sinistra costretto a svolgere, suo malgrado, un ruolo diverso è infondata. 

Se nel congresso del 1959 non si era schierato con decisione contro l’apertura ai socialisti, 

non appena a capo del governo le sue azioni e intenzioni si dirigono da tutt’altra parte5. 

Bisogna ricordare, oltre a ciò, che il suo governo ottiene il voto di fiducia grazie al sostegno 

del Msi e dei monarchici. Il Movimento sociale, in questo periodo, è capeggiato da Arturo 

Michelini, un assicuratore romano, promotore di un partito maggiormente moderato e filo 

borghese, vicino più alle suggestioni del ventennio che alla Repubblica di Salò. I fatti 

dell’estate ’60, li analizzeremo tra poco, faranno svanire il sogno di un Movimento sociale 

in doppiopetto.  

Nel giugno 1960 l’Msi annuncia di voler tenere il proprio congresso a Genova ed è una 

scelta dal carattere spiccatamente provocatorio. La città ligure, medaglia d’oro per la 

Resistenza, è decisamente antifascista. La provocazione è poi incrementata dall’annuncio - 

da parte dei neofascisti - della partecipazione al congresso di Carlo Emanuele Basile: 

ultimo prefetto di Genova durante la Repubblica Sociale, responsabile di numerose morti e 

deportazioni di antifascisti e lavoratori. I fatti precipitano rapidamente e l’insurrezione 

della città ha la stessa forza di quella del 1948, in seguito all’attentato a Togliatti.  

È il momento, ora, di analizzare gli avvenimenti più da vicino e vedere chi sono i 

protagonisti degli scontri e più di ogni altra cosa, ai fini del nostro lavoro, analizzare la 

presenza dei giovani tra questi. 
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5 G. Crainz, Storia del miracolo, op. citata, p. 163 
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3. Un luglio molto caldo 

 

«La città partigiana si ribella all’adunata fascista e al governo che la protegge» e più avanti 

«ai margini delle strade migliaia di giovani si tenevano per mano formando una catena 

lunga almeno due chilometri», «almeno metà delle 100 000 persone affluite in centro era 

rappresentato da giovani fra i 17 e i 25 anni.6» Questi sono alcuni stralci della prima pagina 

de «l’Unità»  datata 1° luglio 1960. Il giorno prima a Genova una grandissima 

manifestazione, culminata in lunghissimi scontri serali, aveva incendiato gli animi: 

ripercorriamo gli eventi. Nel pomeriggio del 30 giugno, un corteo pacifico formato decine 

di migliaia di persone, attraversa le strade della città per opporsi alla provocazione fascista 

e rendere omaggio al monumento alla Resistenza. Alla sera cominciano intensi scontri tra i 

dimostranti e le forze dell’ordine, alcune jeep vengono bruciate e si erigono barricate: 

piazza De Ferrari diventa un vero e proprio campo di battaglia. La stessa sera, a Torino, al 

termine di una manifestazione di solidarietà per i genovesi, la polizia effettua cariche 

contro i giovani che tentano di formare un corteo.  

Il giorno dopo, il 1° luglio, sempre a Genova, altri reparti della polizia sono mandati in 

centro e gli scontri riprendono. L’atmosfera è gonfia di tensione e i vecchi partigiani 

decidono di creare un Comitato di Liberazione pronto ad assumere il governo della città. 

Finalmente, il prefetto di Genova d’accordo con il presidente del Consiglio, decide di 

rinviare il congresso del Msi, ma è inutile poiché velocemente il clima d’agitazione si è 

esteso a tutto il paese. 

Il 5 luglio a Licata, vicino Agrigento, una manifestazione guidata dal sindaco 

democristiano, dimessosi assieme alla giunta a causa della smobilitazione di una fabbrica, 

è il teatro di violente repressioni. La polizia spara uccidendo un operaio, Vincenzo Napoli, 

un giovane di 25 anni, e ferendone altri. Il prefetto naturalmente attribuisce la colpa ai 

dimostranti facinorosi. L’omicidio, invece, è il frutto della scelta scellerata di Tambroni, il 

quale, dopo i fatti di Genova, voleva riaffermare a tutti i costi la propria autorità 

permettendo alle forze dell’ordine di sparare in situazioni di emergenza.  

L’ondata di violenza non si ferma comunque a Licata. Il 6 luglio a Roma una 

manifestazione di protesta, convocata regolarmente, è bloccata all’ultimo momento. Nel 
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cuore della Resistenza romana, a Porta San Paolo, la polizia a cavallo carica con veemenza 

i dimostranti tra i quali ci sono alcuni deputati socialisti e comunisti.  

Il giorno dopo a Reggio Emilia la polizia spara su un’affollata manifestazione antifascista 

uccidendo ben cinque persone, canterà a riguardo Fausto Amodei: «compagno cittadino 

fratello partigiano/ teniamoci per mano in questi giorni tristi/ di nuovo a Reggio Emilia di 

nuovo là in Sicilia/ son morti dei compagni per mano dei fascisti» e più avanti nel testo: 

«son morti sui vent'anni per il nostro domani/ son morti come vecchi partigiani.7»  

I comportamenti delle forze dell’ordine sono premeditati e di un’aggressività spaventosa. 

Gli scontri proseguono per ore e l’8 luglio la CGIL proclama lo sciopero generale 

nazionale il quale va di pari passo con la ripresa delle lotte operaie. Per le vie di Venezia e 

Mestre si snodano cortei operai a cui partecipano - è una delle prime volte - anche gli 

studenti. Questi si faranno sentire di nuovo il giorno seguente, in concomitanza con 

un’altra manifestazione antifascista. I prefetti si sprecano nei giudizi durissimi nei 

confronti dei manifestanti definiti a più riprese «teppaglia rossa», «massa di centinaia di 

ragazzi invasati e spavaldi», «teppa cittadina», è, inoltre, chiara, per i prefetti «la 

preordinata volontà del partito comunista di sovvertire le istituzioni democratiche.8»  

Si ritorna, all’interno di certe istituzioni, al clima di anticomunismo già noto agli inizi degli 

anni ’50, ma lo scenario in generale è mutato. All’interno della stessa Dc e tra l’opinione 

pubblica, le cose sono cambiate. L’eccesso di violenza sui cittadini sarà una delle cause 

della crisi di governo successiva. 

 

4. Una nuova coscienza per i giovani e il valore della Resistenza 

 

Se andiamo a spulciare tra i giornali e i settimanali di quel periodo noteremo che tutta 

l’attenzione è concentrata sui giovani. La loro presenza nelle manifestazioni lascia tutti 

stupiti, sia i partiti politici sia un'opinione pubblica «quasi incredula nei confronti delle 

«rivelazione» di cosa era maturato nelle pieghe profonde di una «gioventù» che semmai si 

credeva orientata più verso i valori della destra.9» I ragazzi che partecipano agli scontri 

                                                           
7 Per i morti di Reggio Emilia, Fausto Amodei. I morti sono: Lauro Farioli, Ovidio Franchi, Emilio 
Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli 
8 Citato in G. Crainz, Storia del miracolo italiano, op. citata, p. 170 
9 G. De Luna, «i giovani delle magliette a striscie», «il Manifesto», 4 luglio 2010 
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indossano delle magliette a righe e vengono subito chiamati i «ragazzi dalle magliette a 

strisce». A Genova, per la prima volta, si celebra il battesimo politico di questa generazione 

che sembrava molto materialista.  

Se dal ’48 in poi, finita la sintonia del CLN, era stato più che altro l’anticomunismo il 

riferimento fondamentale della classe politica, ora, nel 1960, la Resistenza torna ad essere 

un valore importante, almeno per il popolo. I giovani la sentono viva trovando 

nell’antifascismo un elemento fondante del nostro modello costituzionale. L’esplosione di 

Genova colpisce, insomma, per la sua ampiezza e per i suoi protagonisti e Carlo Levi si 

pronuncia sull’antifascismo come «momento positivo, come una delle affermazioni di una 

realtà nuova che prende forma10.» 

Anche «l’Espresso» dedica un’importante inchiesta - dal titolo «perché così giovani11» - 

agli avvenimenti del luglio 1960 affermando che «la Dc non si aspettava certo che Genova 

reagisse con tanta umanità alla provocazione implicita del congresso missino», «il paese 

sembrava addormentato nel benessere così evidente specialmente nell’Italia del nord», la 

protesta ha dato «ai ceti intellettuali e operai un maggior senso della propria dignità» e più 

avanti parlando dei ragazzi: «sciami di giovani la scorsa settimana sono scesi in piazza a 

Genova e hanno dato un contenuto potenzialmente insurrezionale alla protesta dei vecchi 

capi dell’antifascismo» e alla domanda «come mai la gioventù oggi è pronta a scendere in 

piazza?» la risposta è chiara: i ragazzi degli anni sessanta amano l’Italia e non accettano 

che «un paese così operoso abbia una classe dirigente così goffa». 

Effettivamente, agli occhi dei giovani del periodo, la nostra appare una nazione poco 

liberale, clericale, provinciale, molto chiusa e lontana dall’Occidente. La percepiscono 

come stantia. Siamo, allora, nella prima era delle comunicazioni di massa, in cui si è 

raggiunto una specie di benessere e alla gioventù sono arrivati impulsi inediti da tutto il 

mondo, mutando e ampliando gli immaginari. 

La Chiesa, da par suo, invece, del progressismo non ne vuole sapere e nella nota ufficiosa 

della Conferenza Episcopale riafferma il proprio diritto di sindacare sulle scelte politiche 

dei cattolici in Italia: appare qui palesemente che la pressione sul veto alla possibile svolta 

del centrosinistra è la conseguenza di un’alleanza dal sapore clerico-fascista. 

                                                           
10 Citato in G. Crainz, Storia del miracolo italiano, op. citata, p. 174 
11 «L’Espresso», 10 luglio 1960, da cui ho tratto gli estratti riportati di seguito 
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Ritornando alle proteste di Genova, il medesimo settimanale ci racconta che durante i 

giorni del congresso tutta la cittadinanza svolge un’attività di sabotaggio nei confronti dei 

neofascisti. Alcuni camerieri, negli alberghi dei delegati, ad esempio, si rifiutano di servire 

e lasciano scritte frasi antifasciste sui fazzoletti o sotto i bicchieri. I tassisti, poi, sbagliano 

molte volte strada di proposito e Genova si ripresenta quale città ribelle, quella del vero 

Balilla: teatro di una protesta che vede sì i giovani, ma pure gli altri ceti sociali, uniti tra 

loro, quasi come durante l’esperienza del Comitato di Liberazione Nazionale.  

I ragazzi non rivendicano, perciò, un semplice antifascismo esclusivo e di facciata, ma 

vorrebbero questo quale nuovo valore su cui fondare il futuro della società. Con la parola 

fascismo individuano non solo l’immagine gigionesca e buffonesca del ventennio ma quel 

complesso di viscide alleanze e sottointesi tra poteri forti, «la cancrena che esso oggi 

diffonde nell’organismo sociale e politico attraverso l’insolente furfanteria dei politicanti, 

la corruzione del sottogoverno, la grettezza bigotta della censura, la tracotanza padronale 

nella fabbrica, l’avvilimento della scuola, l’istituto della «raccomandazione» sostituito al 

diritto al lavoro12.» In quei giorni si sente sempre più il bisogno di una politica nuova, 

propositiva e adeguata alle grandi trasformazioni in corso; la riflessione sul rapporto 

fascismo-antifascismo potrebbe essere, da questo punto di vista, un buon inizio ridando 

forza vitale a ciò che era stato bandito nell’immediato dopoguerra. Le conferenze e lezioni 

sull’argomento che si svolgono durante l’anno, per tutto lo Stivale, raccolgono in media un 

pubblico numeroso. Si cerca di far tornare il racconto della Resistenza nei congressi, nelle 

scuole a anche nei media. Il cinema dopo il Neorealismo, non si era più occupato del tema, 

l’unico film citabile potrebbe essere Achtung! Banditi!, datato 1951 e diretto da Carlo 

Lizzani. Per quanto riguarda la televisione, poi, si deve aspettare il 1961 per sentirne 

parlare, e quando se ne parla sovente si banalizzano le ragioni, le contraddizioni del 

conflitto, mettendo da parte le aspirazioni radicali e la drammaticità dello scontro. 

In ogni caso, le importanti proteste che accompagnano il luglio 1960 sono spontanee e non 

sono, come molti giornali dell’epoca vogliono far credere, il sintomo di una rivoluzione 

imminente. Raffigurano, invece, la necessità di legalità e di trasparenza nella vita pubblica, 

da parte dei cittadini. Sono assurde, in questo senso, le dichiarazioni dell’allora Ministro 

dell’Interno Giuseppe Spataro il quale affibbia la colpa esclusivamente all’avanzata 
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comunista non ammettendo che «le nuove generazioni quando scendono in piazza lo fanno 

perché stanche e vergognose di vivere in un paese governato da un ceto corrotto e 

ipocrita13», per questi ragazzi una possibile alleanza repressiva sull’asse Stato-Chiesa li 

porterebbe a vivere in un paese arretrato e lontano dal mondo. 

 

5. Non più teddy boys 

 

Nel 1960, due registi sconosciuti Gian Rocco e Pino Serpi, girano un film che racconta le 

avventure di una banda di teddy boys milanesi, la pellicola si chiama Milano nera – uscirà 

solo nel 1964, perdendo quasi del tutto la sua grinta – e la sceneggiatura porta la firma di 

Pier Paolo Pasolini. I protagonisti dai nomi esotici quali il Contessa, il Tepa, il Francesino, 

si ritrovano nella soffitta di uno di loro a programmare una sequela di bravate per passare la 

sera di Capodanno, tra queste: portar via gioielli da una chiesa, girare in macchine e 

motociclette rubate, molestare il maggiordomo di una villa o far passare un brutto quarto 

d’ora a una coppietta in macchina. Tra le varie avventure caricano in macchina e picchiano 

un omosessuale di passaggio che al culmine della disperazione gli grida: «…vigliacchi! 

Siete degli infelici! Scontenti di voi stessi! Così dovete sfogarvi contro qualcuno. Odiate il 

mondo, cioè la società, ma non la odiate abbastanza, perché in fondo siete come gli altri!» 

È un’invettiva che spiega molto bene l’atteggiamento dei ragazzi degli anni cinquanta, in 

bilico tra la rabbia repressa nei confronti del mondo adulto e le lusinghe dei consumi. Per 

questi si trattava, più che altro, di rivendicare una propria identità, con gesti forti come il 

vandalismo, all’interno del paese che andava omologandosi, in cui, però, ci si voleva 

inserire. Il furto era un mezzo per fare ciò che si voleva, non un fine. I media, come visto, 

cercavano in tutti i modi di sminuire la devianza trattandola come un’insulsa moda, con 

l’intento di privare il giovane della posizione che stava conquistando. In sostanza il 

fenomeno dei teds era affrontato con estrema superficialità, fortunatamente ci aveva 

pensato Celentano su «Novella 2000» del settembre 1959 a far chiarezza:  

 

secondo me non sono i blue jeans o i jukebox che spiegano i teddy boys. Se ci sono dei teppisti tra i 

ragazzi sotto i vent’anni, probabilmente portano i blue jeans e gli piace la musica dei jukebox 
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proprio perché questo piace a tutti i giovani. Ma perché bisogna confondere le due cose? I 

mascalzoni ci sono sempre stati e se adesso ce ne di più la polizia fa bene a rastrellarli. Ma sempre 

teppisti sono, mica giovani. Non dovrebbero chiamarli teddy boys perché questo confonde le idee 

della gente.14   

 

Con gli scontri del 1960, - anno che si era aperto, ricordiamo, in un clima di tensione con il 

dilagare di episodi a sfondo razzista - qualcosa è successo. Siamo dinanzi a un altro tipo di 

giovani e, nonostante gli sforzi di alcuni giornali di riportarli alle sicure etichette di 

teppisti, la definizione questa volta non regge. Se vogliamo è possibile affermare che la 

presa di coscienza politica è un evoluzione della rabbia dei teds, nonché una risposta al 

clima pesante e nostalgico che si respira nel paese. I giovani dalle magliette a strisce sono 

forse ex teddy boys, ma in questo caso, la loro rabbia non ha più il sapore ludico della 

bravata o del furto d’uso, si dirige, invece, verso un obiettivo tangibile: è, infatti, una rabbia 

consapevole. I fatti di Genova sono il primo passo delle ondate di protesta giovanile che 

accompagneranno tutti gli anni sessanta e settanta, segnando la nascita di una 

consapevolezza e di un ribellismo mirato che trova nell’antifascismo un proprio perno, 

investendo svariati settori della collettività, però, mantenendo due luoghi come fulcro: la 

fabbrica e l’università. 

 

6. Prove di centrosinistra 

 

Dopo il luglio caldissimo una svolta politica sembra inevitabile. Se Moro aveva definito la 

Dc un partito popolare e antifascista, Tambroni, il quale si dimette a fine mese, si era 

comportato in tutt’altra maniera. A questo punto viene chiamato Fanfani per costituire un 

governo ad interim. Le dimissioni di Tambroni sono la prova che ogni possibile svolta 

autoritaria avrebbe trovato una larga base di resistenza nei cittadini. Tra il 1960 e il 1962 

cominciano le prove del centro sinistra, prima a livello locale, che vedono un progressivo 

avvicinamento tra socialisti e democristiani. È una sterzata possibile anche grazie al 

rinnovato contesto nell’ambito della Chiesa e della politica estera. Nel 1961 alla Casa 

Bianca si insedia John F. Kennedy, gli eccessi della guerra fredda sembrano svanire e 
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grazie all’aiuto del suo consigliere Arthur Meier Schlesinger Jr, il nuovo presidente vede di 

buon occhio l’apertura ai socialisti in Italia: l’unico modo per isolare i comunisti e avviare 

un necessario piano di riforme. Anche all’interno della Chiesa le cose cambiano. Nel 1958 

era morto Pio XII, un papa dalle scelte ambigue, erudito ma molto distante dalla gente ed 

era salito al trono Giovanni XXIII, un uomo diverso, proveniente da una famiglia 

contadina, molto pragmatico. Non era di certo un progressista – il suo rifiuto della tv era 

totale –, ma con i suoi modi umili e il suo vivere la missione in senso pastorale e non 

meramente teorico, si era guadagnato le simpatie della gente. Era, comunque, consapevole 

dei grandi cambiamenti politici e sociali della sua era, sebbene fino al 1960 si fosse 

opposto all’apertura ai socialisti. In ogni caso, nel 1961 comincia a riconsiderare il proprio 

atteggiamento, spingendo per un allontanamento della Chiesa dall’intervenire nelle 

questioni politiche – scomparsa dei Comitati civici, riforma in senso spirituale dell’Azione 

cattolica – e guardando al centrosinistra con una certa simpatia. Nell’ottobre 1962 inaugura 

il Concilio ecumenico Vaticano II, sottolineando, nel discorso iniziale, come la Chiesa 

debba «venire incontro ai bisogni di oggi, mostrando la validità della dottrina piuttosto che 

rinnovando condanne.15» La neutralità della Chiesa, poi, è ribadita nell’enciclica Pacem in 

terris dell’anno seguente, basata sulla speranza di una riconciliazione internazionale e sul 

superamento delle barriere della guerra fredda. L’enciclica, infine, viene rivolta a tutti gli 

uomini e non solo ai cattolici. Grazie al nuovo corso avviato da Giovanni XXIII qualcosa si 

muove: si apre, innanzitutto, un dialogo tra i cattolici e le sinistre e finalmente, in campo 

politico, i democristiani e i socialisti possono collaborare.  

Nel 1961, Pietro Nenni, con Kennedy a capo degli Stati Uniti, si schiera apertamente a 

favore della Nato, non rinnega, però, completamente il passato e le aspirazioni marxiste e, 

nonostante la sua corrente uscisse vincitrice con il 55 per cento dei voti dal congresso di 

Milano – il 35 per cento va alla sinistra di Vecchietti e il 7 per cento alla corrente di Lelio 

Basso16 – all’interno del partito non tutte le posizioni sono limpide. La Dc, dal canto suo, 

non vuole spingersi al di là di ciò che ha già proposto, ripromettendosi, però, di dialogare 

meglio con i nuovi ceti urbani. L’alleanza con il Psi serve proprio in questa direzione, 

riuscire a guadagnare un maggior consenso tra i numerosi strati sociali, ricavare una 

                                                           
15 V. Gorresio, La nuova missione, Rizzoli, Milano 1968, p. 181 
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stabilità in Parlamento e soprattutto isolare i comunisti. Nel gennaio ’62, Aldo Moro, in un 

congresso a Napoli parla per cinque ore. È uno storico discorso a favore del centrosinistra, 

a tratti incomprensibile e ambiguo, che però riesce a convincere sia i sostenitori dei 

socialisti, sia il suo stesso partito, il quale si ritrova finalmente unito, dopo anni di scosse 

interne. 

 

7. Tensioni e piccole rivoluzioni 

 

Nello stesso periodo anche alcune grosse aziende seguono la via della Dc e non si 

oppongono all’avanzare del centrosinistra. Tra esse troviamo la Fiat, l’Olivetti ma pure la 

Pirelli. Sono attratte soprattutto dall’idea della programmazione economica nazionale: la 

quale avrebbe favorito la crescita di alcuni dei loro settori; la presenza dei socialisti, poi, 

avrebbe sedato i conflitti sociali nelle fabbriche del Nord. Con prudenza, anche Mattei e 

l’Eni si associano al coro, guardando con curiosità alla svolta.  

Dall’altra parte, invece, con eccessivo allarmismo ben montato da alcuni giornali e 

capitanato dall’atteggiamento di Confindustria, una grossa frangia imprenditoriale si 

oppone con intransigenza al cambiamento. Ad averne paura sono i piccoli borghesi titolari 

di medie imprese - cioè i protagonisti del miracolo economico -, spaventati dallo spettro 

della nazionalizzazione e « ancora una volta nella storia d’Italia, settori importanti della 

classe dominante voltano fermamente le spalle a una politica progressista e a una più equa 

cooperazione con le classi socialmente più deboli.17» 

In ogni caso nel marzo 1962 Fanfani forma un primo centrosinistra che comprende 

democristiani, socialdemocratici e repubblicani con l’astensione dei socialisti. È un muto 

appoggio che sarebbe durato soltanto nel caso in cui, entro il 1963, anno elettorale, si 

fossero attuate almeno tre riforme indispensabili: scuola media unica, nazionalizzazione 

dell’energia elettrica e la creazione delle regioni. 

Diamo ora uno sguardo a cosa succede, nel medesimo momento e negli anni 

immediatamente anteriori, all’interno dei luoghi del lavoro e della collettività: nelle 

fabbriche ad esempio, dove il conflitto sindacale è ripreso dopo il periodo di silenzio degli 

anni cinquanta. Gli iscritti alla Cgil in seguito alla flessione del decennio precedente 
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aumentano e così capita per la Fiom. A Milano, dal ’59 in poi, gli scioperi operai 

ricominciano ad acquistare visibilità e molti giovani, appena entrati in fabbrica, ne sono i 

protagonisti: le manifestazioni hanno come obiettivo il rinnovo del contratto dei 

metalmeccanici. Inizia, nello stesso lasso, a farsi sentire pure un partito nuovo che ha un 

diverso approccio alla vita pubblica e alla vita politica: quello Radicale. Lavora molto sulla 

solidarietà e sull’interclassismo. Grazie pure alla sua azione, alla vigilia dei sessanta, si 

vedono studenti universitari ai cancelli delle fabbriche. A Torino il clima non è differente, 

i sindacati sono uniti e gli universitari si associano. La Fiat però qui fa da padrona e tiene 

sotto controllo la situazione con le maniere forti. C’è un’atmosfera pesante di cui fanno le 

spese non solo la Cgil ma anche la Cisl e gli studenti che provano a solidarizzare con le 

proteste.  

È un periodo duro per il mondo del lavoro, segnato da profonde diseguaglianze: 

sperequazioni tra uomo e donna, tra impiegati e operai, licenziamenti senza causa e orari di 

lavoro inaccettabili. Si comincia a contrattare e durante il caldo 1960 l’impulso antifascista 

si mischia a scioperi di portata nazionale che coinvolgono molti settori dell’industria 

italiana, non esclusivamente il metalmeccanico. 

Alla testa dei cortei di quell’anno «ci sono sempre i più giovani e sono magari gli stessi che 

certi bacchettoni avevano fatto passare per teddy boys e gioventù bruciata da flippers. E in 

mezzo a loro ci sono gli studenti universitari.18» È un fatto inedito, operai e studenti 

intrecciano legami in un clima di solidarietà mai visto. Nel medesimo anno anche la 

manodopera femminile sale alla ribalta grazie alla lunga lotta che vede come protagonisti i 

dipendenti dei Cotonofici Valle Susa, per la maggior parte donne. Una delle rivendicazioni 

più in voga è l’aumento del periodo di ferie poiché, per le nuove generazioni, il tempo 

libero sostituisce l’etica del sacrificio estremo e, giustamente, si sente bisogno di andare al 

cinema, a ballare: in sostanza, di godere dei frutti del consumismo. Un’altra aspirazione, 

argomento di tante lotte, è il diritto al lavoro: si manifesta contro i licenziamenti arbitrari e 

immotivati. Il livello di cultura e di consapevolezza dei giovani operai è comunque più alto 

di quello degli anziani e molti tra loro hanno la terza media. 

Le forze dell’ordine, ad ogni modo, tentano di reprimere le proteste con una violenza 

spropositata. A Sarnico, vicino Bergamo, nel 1961, i carabinieri nell’intento di placare una 
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manifestazione uccidono l’operaio Mario Savoldi, del tutto estraneo alla vicenda. L’anno 

dopo, il 28 maggio 1962, a Ceccano, nel frusinate, gli operai del saponificio Scala 

scioperano per 34 giorni chiedendo l’aumento salariale, le forze dell’ordine agiscono 

uccidendo Luigi Mastrogiacomo. Dopo questo episodio la Cisl richiede formalmente che 

la polizia intervenga nelle manifestazioni solo con reparti privi di arma da fuoco. Il 1962 è 

un crescendo di agitazioni che hanno il culmine negli scontri del luglio, in piazza Statuto, a 

Torino. 

 

8. Piazza Statuto 

 

«Piazza Statuto è diventata una specie di guerriglia19» ci dice il «Corriere della Sera», gli 

scontri cominciano sabato 7 luglio per continuare anche il lunedì seguente, il giornale 

lombardo individua i protagonisti della vicenda con queste parole: «drappelletti di 

giovinastri, molti tra essi sono immigrati delle ultime leve, vestono magliette a vivaci 

colori, indossano pantaloni logori, vecchie scarpe e urlano20». Ciò che ci colpisce è 

l’attenzione che la testata rivolge al vestiario e alla provenienza. Non può esimersi dal 

sottolineare che i nuovi teppisti sono immigrati, vestiti male e poveri, più avanti: «dalla 

periferia arrivano i teppisti […] squadrette di giovanotti e ragazze sfaccendati.21»  

Gli scontri del luglio ’62 si inseriscono in una cornice complessa e non sono eccezionali 

come potrebbero sembrare. A Torino il 1962 si apre con un susseguirsi di battaglie a cui 

partecipano anche molti studenti, sia universitari, sia degli istituti tecnici. Si protesta contro 

i metodi autoritari  di alcune fabbriche, tra cui la Michelin. Nel marzo un corteo cerca di 

invadere casa del proprietario di questa azienda ma viene fermato in tempo. Anche tra i 

giovani operai, appena assunti alla Lancia, c’è tensione. A Milano, poi, circa 70 000 

lavoratori sono coinvolti in scioperi, soprattutto nelle aziende che attuano metodi e 

precauzioni repressive. Alla Siemens la sospensione di 15 operai innesca reazioni vivaci a 

cui si risponde con la Pubblica sicurezza. La conseguenza è un corteo formato da 2000 

lavoratori per lo più donne che invade le strade della città. Un membro della Commissione 

interna, nella stessa azienda, viene sospeso per ragioni disciplinari, la replica è dura: uno 

                                                           
19 «Corriere della Sera», 10 luglio 1962 
20 ibid. 
21 ibid. 
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sciopero in cui si lanciano sassi contro la sede della Siemens, con la collaborazione di 

maestranze dall’Alfa Romeo e altre fabbriche. Anche gli impiegati solidarizzano con i 

dimostranti e i sindacati metalmeccanici chiedono parità normativa tra operai e impiegati22. 

L’azienda italiana più importante, la Fiat di Torino, resta, invece, muta per metà anno, ma 

il 19 giugno comincia le proteste. È una cesura simbolica: il baluardo del neocapitalismo 

italiano scricchiola. Nel ciclo degli scioperi, però, qualcosa si rompe pure all’interno 

dell’unità sindacale. Per i primi giorni di luglio è stata proclamata una protesta ma la Uil e 

il Sida – il sindacato della Fiat – siglano un accordo separato con la direzione dell’azienda. 

In esso non vengono toccati punti importanti e ai lavoratori questa situazione sa di truffa. 

Sebbene i due sindacati avessero raccolto il 63% dei consensi nelle elezioni delle 

Commissioni Interne lo sciopero preparato per il 7 luglio, sabato, si fa ugualmente. I 

picchetti mattutini riescono pienamente e nel pomeriggio centinaia di operai si radunano in 

piazza Statuto dove si trova la sede della Uil. Verso le 15 cominciano le cariche seguite da 

violenti scontri che si protraggono fino a notte inoltrata. La lotta si blocca domenica e 

riprende lunedì. Già dal mattino di sabato la polizia ferma chiunque e «la riottosità, di 

fronte all’energia degli agenti, è sfociata in aperta ribellione.23» All’interno del parlamento 

la colpa della violenza ricade, naturalmente, sui comunisti. A gonfiare questa tesi si porta a 

testimonianza il fatto che tra i fermati ci sono due dirigenti della Fgci e altri iscritti. Nel Pci 

e nel Psi c’è, invece, il sospetto che i provocatori siano esterni e prezzolati dal padronato. 

Come accennato, i giornali puntano molto l’attenzione sulla provenienza e sull’età dei 

ragazzi fermati «giovanissimi tra i 15 e i 23 anni, in buona parte immigrati dal Meridione, 

32 sono noti e 17 pregiudicati.24» Qualche giorno più tardi, il medesimo giornale descrive 

meglio i 46 arrestati, disegnandoceli quasi come “mostri”: «visi giovanissimi ma spesso 

torvi, capigliature fluenti e imbrillantinate, lunghe basette presuntuose e magliette 

scalcinate.25» 

Ad ogni modo qualcosa sta succedendo tra i giovani, soprattutto al nord dove le nuove leve 

di operai provenienti dal Meridione acquistano una coscienza inedita. La politica 

istituzionale non capisce, né a destra né a sinistra, cosa sta succedendo. A Roma il 17 luglio 

                                                           
22 «Il Giorno», 9 febbraio 1962 
23 «Il Giorno», 10 luglio 1962 
24 «Corriere della Sera», 10 luglio 1962 
25 «Corriere della Sera», 15 luglio 1962 
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si celebra il  processo a sei studenti che hanno tentato di ricostruire il partito fascista, tra 

questi troviamo un giovane Stefano Delle Chiaie. Sono accusati di attentati alle sedi di Pci 

e Psi e di aver lanciato inchiostro rosso sugli schermi durante la proiezione di Accattone. 

Delle Chiaie nelle sue dichiarazioni è limpido: la loro associazione «si rivolge ai giovani 

verso i quali i partiti non dimostrano la necessaria preoccupazione.26» 

Sempre il «Corriere della Sera» in un articolo successivo agli scontri di piazza Statuto si 

era espresso, sebbene con eccessiva enfasi, sulla condizione giovanile e «sul disagio che 

deriva dall’incontro fra le generazioni che entrano nella vita e le precedenti» le quali 

«parlano un linguaggio, hanno gusti e preferenze che gli altri faticano a comprendere», ma 

soprattutto traccia una differenza tra i giovani di fine anni cinquanta e i ribelli dei primi 

sessanta con queste parole: «chi non ricorda, qualche anno fa, la preoccupazione suscitata 

da alcuni episodi giovanili. Pareva che l’Italia intera fosse percorsa da bande scatenate di 

teddy boys, dimenticando i problemi seri […] pure, ci sembra che adesso la ribellione, 

l’insofferenza abbiano una qualità, un grado diversi.27» 

All’inizio degli anni sessanta, allora, i giovani sviluppano una nuova forma di sensibilità 

alle questioni sociali del proprio paese, cercando nell’aggregazione spontanea una risposta 

ai problemi che affliggono la nazione: lavoro, salario, giustizia. È un esempio di socialità, 

non ancora coscientemente politicizzata, che porta, nel caso di Genova, a una ribellione 

naturale nei confronti delle istituzioni. Nel caso di Torino, invece, le cose sono 

leggermente diverse e la lotta assume dei contorni maggiormente politici. Essa 

rappresenta, in ogni caso, un passo importante per la creazione di un’identità collettiva, in 

special modo quando deriva dall’incontro dei nuovi italiani, immigrati, con il sostrato delle 

fabbriche del Nord.  

I tempi delle bande di teddy boys ammaliati dallo scintillante mondo dei consumi paiono 

lontani: negli anni sessanta le culture giovanili diventano dominanti, e quelle dal carattere 

politico ne incarnano un tipo molto importante ma non l’unico. Ce ne saranno altre, tutte, 

però, saranno accomunate dall’attenzione ai problemi del mondo e dall’osservazione di ciò 

che accade intorno.  

 

                                                           
26 «Corriere della Sera», 17 luglio 1962 
27 «Corriere della Sera», 14 luglio 1962 
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CAPITOLO IV 

 

1.  Passaggio di testimone tra governi sperimentali e piani eversivi 

 

Alla fine del 1962 gli scioperi dei metalmeccanici si intrecciano ad un altro tipo di 

manifestazione, quelle per la pace in concomitanza con la crisi di Cuba. Vedono come 

protagonisti molti studenti e uno di loro, Giovanni Ardizzone di soli 21 anni, a Milano, 

viene travolto e ucciso da una camionetta della polizia. Canterà Ivan Della Mea: «Giovanni 

Ardizzone l'era el so nom/ de mesté stüdent üniversitari/ comunista, amis dei proletari/ a 

l'han cupà visin al noster Domm1.» Anche il 1963 si apre sull’onda degli scioperi e da parte 

degli operai la lotta si fa più aspra, a rispondere troviamo una classe imprenditoriale 

eccessivamente intransigente. Le rivendicazioni, però, sono forti e grazie a una rinnovata 

unità tra i sindacati, negli anni che vanno dal 1960 al 1963, per la prima volta il reddito da 

lavoro conosce un aumento reale. Alla base della lotta ci sono i temi caldi della 

discriminazione sul lavoro, dell’assenza di diritti, dei salari bassi. Una condizione quasi 

primitiva che con l’ostinatezza delle proteste comincia a migliorare. Il boom ha portato una 

presa di coscienza: non si accetta più una subalternità anacronistica. È una consapevolezza 

che dagli operai si spande agli studenti: i nuovi protagonisti delle piazze. Oltre a 

solidarizzare con gli operai, cominciano a criticare aspramente le condizioni di studio e nel 

1963 vengono occupate le principali facoltà di architettura italiane: «ci si batte contro linee 

programmatiche di insegnamento ritenute ormai anacronistiche2» ci dice Camilla Cederna. 

Sullo sfondo di queste scosse aleggia, tra il ’62 e il ’63, l’esperimento del centrosinistra, il 

quale comincia a muoversi in direzione delle tre riforme volute dai socialisti. Si inizia con 

la nazionalizzazione dell’energia elettrica, viene creata l’Enel che dà l’avvio a un piano di 

investimenti massicci ma non riduce il costo dell’elettricità per i consumatori.3 L’altra 

riforma portata avanti è l’istituzione della media unica e l’innalzamento dell’obbligo 

scolastico a 14 anni. È un cambiamento importante, ma parecchi insegnanti delle medie 

non sono contenti, poiché si trovano a fare i conti con ragazzini di estrazione diversa tra 

                                                           
1 Ballata per l’Ardizzone, Ivan Della Mea 1963 
2 «L’Espresso», 3 marzo 1963 
3 P. Ginsborg, Storia d’Italia, op. citata, p. 365 
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loro. Si va rompendo la vecchia élite scolastica e per la prima volta pure le ragazze 

ricevono una forma di educazione. Il dinamismo di Fanfani, però, è bloccato alla fine 

del’62. La situazione sociale descritta - i tumulti, gli scioperi, etc. - porta gli industriali 

sulla difensiva: la loro simpatia e fiducia sono troppo importanti per la classe governativa. 

Le altre due riforme importanti - la creazione delle regioni e quella che riguarda 

l’urbanistica, a cui si accennava qualche pagina addietro - vengono congelate o sabotate.  

Nell’aprile 1963 si ritorna alle urne. La Dc perde punti e a sinistra il Pci sale di molto, 

soprattutto grazie ai nuovi immigrati del Nord: la situazione sociale è cambiata e le lotte 

comuniste hanno una profonda fascinazione su molti italiani del tempo. Dopo un lungo 

periodo di gestazioni e indecisioni l’esperimento del centrosinistra continua con Moro alla 

presidenza del Consiglio. Nel dicembre ‘63 i socialisti entrano finalmente al governo. Le 

promesse di Moro sono innumerevoli: le regioni, l’urbanistica, il fisco – molti avevano 

cominciato a spostare i propri capitali all’estero –, le pensioni. Tutte verranno abortite o 

rinviate con la scusa della crisi economica di fine boom, in verità si intravedono le ombre di 

certi potentati economici e le pressioni dei poteri forti. I socialisti rimangono comunque al 

governo, anche in questa politica del rinvio, che di certo non giova al paese. La crisi, 

inoltre, porta alla perdita di tanti posti di lavoro e a essere licenziate per prime sono, 

naturalmente, le donne. Nel giugno ’64 Moro si dimette, i mesi del suo governo, al di là 

delle grandi promesse, appaiono come il regno della stasi: molto diversi dalla piccola 

rivoluzione fanfaniana. Il ’64 è segnato da un avvenimento nuovo: nell’estate c’è un 

tentativo di sovvertire la democrazia. Il presidente della Repubblica Segni, che non vede di 

buon occhio il centrosinistra, chiede a Moro di formare un nuovo governo, ma i negoziati 

tra i partiti si prolungano eccessivamente. A questo punto il presidente fa chiamare al 

Quirinale il comandante dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo. Quale fosse il loro scopo 

non è dato saperlo e soltanto alla fine degli anni Sessanta si aprirà una commissione 

d’inchiesta sull’accaduto4. La storia di De Lorenzo è bizzarra, prima di essere comandante 

aveva lavorato al Sifar raccogliendo informazioni personali su parecchi politici italiani. 

Diventato capo dei Carabinieri forma una specie di esercito personale fedelissimo. 

All’inizio del ’64 prepara il piano «Solo», un progetto sovversivo mascherato da piano 

                                                           
4 Dei risvolti del piano se ne occuperà anche «L’Espresso» a partire dal 1967, con articoli a firma di Lino 
Jannuzzi ed Eugenio Scalfari 
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anti-insurrezionale in cui i carabinieri avrebbero dovuto agire da soli, preparando l’arresto 

di persone scomode e occupando le prefetture, la televisione e le stazioni radio. La 

commissione parlamentare, nel 1969, sottolineerà il carattere difensivo del programma ma 

sembra chiaro: il piano è stato un tentativo vagheggiato di porre fine alle trasformazioni 

della vita politica del nostro Paese e di restaurare un governo che arginasse le spinte del 

cambiamento sociale. Ad ogni modo Segni, nel 1964, non è interessato a un colpo di Stato, 

avrebbe voluto, però, emarginare i socialisti magari con un governo tecnico e spingere la 

Repubblica verso una specie di presidenzialismo che di sicuro avrebbe portato a delle 

rivolte  e manifestazioni nelle strade. È in questo senso che si può interpretare il ruolo di 

De Lorenzo. In ogni caso, non succede nulla e Moro nell’agosto del 1964 forma un nuovo 

governo, Nenni, avvertito «il rumore di sciabole», ritira ogni obiezione e si getta tra le sue 

braccia. Sebbene le promesse, questa volta, fossero più moderate e la durata più lunga, 

nulla di concreto viene portato a termine. Dagli impulsi riformisti, velocemente 

accantonati, si passa, anche con il beneplacito dei socialisti, a una forma di governo della 

stasi e della sopravvivenza. Il Psi si avvicina lentamente alle posizioni moderate di Saragat 

che proprio nel 1964 sostituisce Segni al Quirinale. 

Nel 1966 il governo cade nuovamente e se ne crea subito un altro che durerà fino al ‘68, 

sempre con Moro alla presidenza del Consiglio. Anche questa volta è l’immobilismo a 

regnare, ed è un grave errore. Durante l’anno si susseguono tre calamità naturali non di 

poco conto: frane in Sicilia, alluvioni a Venezia e a Firenze. Catastrofi evitabili se si fosse 

portata avanti una riforma urbanistica decente. Si risponde all’emergenza con una legge 

tampone, la legge Ponte, di poco effetto.  

Sempre nel 1966, poi, il Psi si riunisce con il Psdi formando il Psu. I socialisti sono oramai 

una forza di governo e si avviano a imparare gli stessi vizi clientelari e corrotti della Dc. 

Il sogno di un centrosinistra riformista muore qui, le uniche riforme portate avanti sono 

state, lo abbiamo visto, quella della scuola e quella della statalizzazione dell’energia. La 

prima, se ha aperto le porte delle medie a tutti, non si è preoccupata di modificare gli 

arcaici programmi e contenuti. La statalizzazione dell’energia, poi, non è riuscita a 

cambiare le cose e i vecchi monopoli, sotto altre spoglie, sono rimasti. 

Dopo questo sommario quadro sulla politica tra il 1963 e il 1968 bisogna tornare ai 

protagonisti del nostro lavoro e vedere cosa succede tra le masse giovanili, quali sono i loro 
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interessi e su quali elementi poggiano le forme di aggregazione degli anni sessanta. 

 

2. Battito sotterraneo 

 

Nel 1963 circa, al di là dell’Oceano, si diffonde il termine underground - che tradotto alla 

lettera sta per sotterraneo -, con il quale ci si riferisce a un certo tipo di musica, di cinema, 

di stampa o di arte in generale. Da quell’anno in poi la parola arriva anche nella vecchia 

Europa estendendosi a un grumo di attività sempre più vasto e identificandosi con una 

parte dell’universo della sottocultura giovanile. L’underground indica una nuova 

sensibilità nata alla fine degli anni cinquanta e trasformatasi nel decennio successivo in 

cultura alternativa o controcultura5. Essa non esce dal nulla e le sue radici risalgono alla 

fine della seconda guerra mondiale quando, anche negli Stati Uniti, i drammi del 

dopoguerra influenzano i ragazzi, creando in loro un malessere da esorcizzare e affrontare 

con un diverso animo. Prendono piede una serie di atteggiamenti che verranno chiamati 

successivamente beat. Con la parola beat si descrive uno stato d’animo «spoglio di ogni 

sovrastruttura, sensibile alle vicende del mondo esterno, ma insofferente alla banalità. 

Essere beat significa essere calati nell’abisso della personalità, vedere le cose dal 

profondo.6» Quindi, alla pari dei teddy boys, negli anni cinquanta, un’altra sottocultura più 

introspettiva prende il largo, soprattutto sulla costa Est degli Stati Uniti dove una giovane 

generazione di scrittori e di intellettuali sta inventando un nuovo modo di esprimersi e di 

guardare al mondo. I loro nomi sono: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, 

Gregory Corso, ma anche, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Norman Mailer. Nella loro 

maniera di agire e di vivere la vita si mescolano suggestioni orientali a stati di alterazione 

indotti dall’alcol o dalle droghe: in questo possiamo rintracciare benissimo un carattere 

fondamentale dell’american way of life, in cui si impastano svariati elementi e tradizioni, 

spesso decontestualizzati. La loro è una ricerca del piacere e di una via alternativa al vivere, 

lo scopo è liberare l’oggettività, proprio come succede, nello stesso periodo, ma molto 

diversamente, con il teppismo o con la motorizzazione. 

In ogni caso la parola beat, a metà dei Sessanta, sbarca anche da noi assumendo un 

                                                           
5 M. Maffi, La cultura underground, Odoya, 2009 
6 J. C. Holmes, La filosofia della beat generation, in S. Krim, I beats, Milano 1966, p.35  
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significato profondamente diverso. In Italia essa va a legarsi soprattutto ad un tipo di 

musica e alla cultura - musica, moda, stile - che ne consegue. Da noi, tra il ’63 e il ’64, 

prende piede un vero e proprio movimento giovanile di massa: ciò che non era successo 

con il rock and roll accade con il beat. 

 

3. Beat in Italia 

 

a) I pionieri 

 

In principio sono gli urlatori e la musica ye-ye a turbare le menti dei giovani italiani. Si 

potrebbe dire che le grida di Rita Pavone, Gianni Morandi, Jenny Luna, Mina 

rappresentano a tutti gli effetti un anticipo della carica beat a venire. Gigliola Cinquetti, 

poi, nei primi Sessanta canta una canzone simbolo della condizione giovanile di quei 

giorni: Non ho l’età. A pensarci, il titolo è quasi l’emblema dei ragazzi e ragazze nostrani, 

sempre considerati troppo piccoli e mai maturi dal mondo adulto. Gli urlatori di certo non 

sono dei cattivi ragazzi, - Morandi canta, infatti, in Abbiamo sedici anni, la sigla del 

programma Studio 1: «Siamo in fondo dei bravi ragazzi/ pur se andiamo nei whisky a 

go-go7» - sono perbene ma sanno, allo stesso tempo, parlare in modo fresco e spontaneo ai 

propri coetanei. Nello stesso periodo, come si è accennato qualche pagina addietro, pure la 

scuola genovese muove i suoi primi passi e nell’ambito della musica una ventata di 

anticonformismo e spregiudicatezza invade le orecchie. È una rivoluzione che si fa 

soprattutto nei testi e non nel suono, ma è importantissima poiché, dell’Italia 

apparentemente felice immersa nelle acque del primo consumismo, qualcuno si prende la 

briga di raccontarne gli abissi oscuri. Vi è, inoltre, nello stesso lasso, l’esperienza del 

Nuovo Canzoniere Italiano: un gruppo di artisti e intellettuali che a partire dal 1962 a 

Milano danno vita a una rivista e a un gruppo musicale: tra essi troviamo Ivan Della Mea, 

Fausto Amodei, Giovanna Marini e anche Italo Calvino. Nato dalle ceneri del 

Cantacronache di Torino il Nuovo Canzoniere si propone di cantare la cronaca, appunto, e 

di riscoprire la ricca tradizione del canto sociale che stava scomparendo nei meandri del 

boom. 

                                                           
7 Abbiamo sedici anni, Verde/Canfora 
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È, quindi, questo un momento di fermenti nel quale, per vie diverse, si cerca di svecchiare 

la tradizione musicale nostrana. È una cornice ideale in cui si inserisce l’arrivo del beat che 

proprio dall’influenza delle esperienze canore precedenti troverà l’ispirazione per i suoi 

testi, la grande novità, però, è la musica che scuote le membra e i cervelli, arrivando 

finalmente dritta ai giovani e facendo breccia nei loro cuori8.  

 

b) Breve storia del beat: dalla terra d’Albione allo Stivale 

 

Il rock and roll originario aveva esaurito la sua carica «stemperato in singulti terzinati, 

addomesticato per benino e consentito ai ragazzini borghesi9» e a sostituirlo troviamo una 

sua evoluzione che ha il centro non più negli Stati Uniti ma tra le nebbie di Londra, vera 

protagonista del decennio e ribattezzata dalla rivista «Time», nel 1966, the swinging city, 

cioè la città oscillante, in movimento verso il futuro. La città britannica vive un periodo 

d’oro in cui colori accesi scintillano, immortalati dagli scatti di David Bailey e dai 

fotogrammi di Antonioni nel bellissimo Blow-Up, molte barriere cadono e ci si comincia a 

vestire in maniera diversa, con il caschetto e in minigonna ad esempio. La nuova musica 

proviene da qui: dalla capitale della mondanità da cui le onde del moderno si propagano.  

Il nuovo suono nasce, in verità, sulle rive del fiume Mersey, a Liverpool, grazie ai: The 

Beatles, The Merseybeats, Gerry and the Pacemakers, The Searchers etc. e si propaga a 

macchia d’olio in tutta Inghilterra declinandosi in forme differenti e identificando 

sottoculture diverse tra loro - i mods ne sono un caso - e arrivando, in seguito, anche nel 

resto d’Europa. Altri importantissimi protagonisti sono naturalmente i Rolling Stones, The 

Who, The Yardbirds, The Animals, gli immensi The Kinks, The Small Faces e molti altri. 

Il rock and roll, di cui tutte le band sono innamoratissime - le prime canzoni sono, infatti, 

cover di classici r’n’r - comincia così a suonare in maniera inedita, modellandosi su 

melodie più complesse, caratterizzate dall’uso di cori a più voci e da un  ritmo spesso 

battente e veloce: ispirato dalla tradizione soul e rhythm and blues americana. 

Nel 1963 escono: Love me do, primo singolo dei Beatles; alcuni singoli dei Rolling Stones, 

per lo più cover e i Kinks con You really got me: la scintilla è accesa, i giovani italiani sono 

                                                           
8 T, Tarli, Beat italiano. Dai capelloni a Bandiera Gialla, Castelvecchi, 2005, p. 24 
9 S. Mezzavilla, On the rock onde rock, Kaos, Roma 1986 
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pronti. È questo, inoltre, un momento in cui alcune band inglesi vengono a suonare in Italia 

e ci rimangono, è il caso dei Rokes di Shel Sapiro o dei Primitives di Mal. Il beat arriva nel 

Belpaese dando una forte scossa ai giovani e spingendoli a imbracciare le chitarre e a 

suonare. Tra i primi gruppi e cantanti nostrani che si dedicano alla causa troviamo: Fausto 

Leali e i suoi Novelty, Dino, Ricky Gianco: vengono tutti fuori interpretando le canzoni dei 

Beatles.  

Nel 1961 a Milano Celentano aveva creato un esempio atipico di casa discografica – il Clan 

– in cui vari artisti accomunati dalle stesse passioni potevano promuoversi a vicenda, da 

questo esperimento nascono molti gruppi beat: I Fuggiaschi, I Ribelli, I Satelliti di Ricky 

Gianco. Il 1964 vede l’esordio dell’Equipe 84 e dei Rokes, forse i due maggiori complessi 

del periodo, ma sono il 1965 e il 1966 gli anni della consacrazione di siffatta musica, 

infatti, incidono dischi: Lucio Dalla, Nomadi, New Dada, Giganti etc. Nel 1965 i Beatles 

arrivano in tournee a Roma, sconvolgendo la Capitale, diranno i quattro di Liverpool:  

«Veniamo perché l' Italia per tutti noi è una leggenda e perché non riusciamo ancora a 

inserire un nostro disco fra i dieci più venduti.10» Nel medesimo anno apre il Piper di cui 

parleremo meglio più avanti, il primo club per giovani, cominciano le trasmissioni di 

Bandiera Gialla, un programma radiofonico pensato esclusivamente per i ragazzi e frutto 

delle menti di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni - Arbore afferma, inoltre, di aver usato 

per la prima volta la parola beat per indicare la nuova musica trasmessa11 - e sui giornali e 

nei media si comincia a parlare di capelloni. Nello stesso periodo prende piede - anche di 

questo se ne parlerà più approfonditamente - una declinazione atipica di beat: quella 

religiosa e per un breve intervallo è tutto un fiorire di messe beat. Tra il 1967 e il 1968 la 

piccola rivoluzione di questo stile giunge al capolinea, o meglio, si trasforma in 

qualcos’altro. Dagli Stati Uniti e dal Regno Unito giungono gli impulsi della musica 

psichedelica e in Italia l’attivismo politico si inasprisce dando il la ad una stagione diversa, 

più consapevole, ma forse meno spensierata.   

 

 

 

                                                           
10  «Corriere della Sera», 20 febbraio 2006 
11 T. Tarli, Beat italiano, op. citata, p. 89 
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4. Tra consumo e protesta 

 

L’Italia tra il 1963 e il 1964 è un centro nevralgico di fermenti. Il boom tocca il suo apice e 

comincia a svanire, ma l’ottimismo rimane, sebbene profondamente intaccato dal disastro 

del Vajont che proprio nell’ottobre ’63 colpisce la penisola. L’Autostrada del Sole sta per 

essere inaugurata e al cinema, I mostri (1963) di Risi, Le mani sulla città (1963) di Rosi e 

La vita agra (1964) - tratto dal romanzo di Bianciardi e diretto da Lizzani -, mostrano a tutti 

gli italiani i lati oscuri del miracolo. In televisione cominciano le trasmissioni del 

settimanale d’inchiesta TV7 e nel panorama musicale Fabrizio De André canta una 

canzone per un suicida: La ballata del Miché, la caustica Il testamento e la satirica Carlo 

Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, quest’ultima scritta in coppia con Paolo 

Villaggio. A Sanremo 1964 vince la Cinquetti ma il successo morale va di sicuro a Bobby 

Solo con Una lacrima sul viso. Al festival dei due mondi di Spoleto la canzone contro il 

massacro della prima guerra mondiale, O Gorizia tu sei maledetta, costa, a quattro membri 

del Nuovo Canzoniere Italiano: Straniero, Leydi, Crivelli e Bosio, una denuncia per 

vilipendio alle forze dell’ordine.  

Le donne, grazie a una nuova legge, possono finalmente accedere alla magistratura e ad 

altri impieghi pubblici da cui erano escluse. Muoiono, per cause diverse, Kennedy e 

Giovanni XIII e anche Chruščёv scompare dalle scene, portando a conclusione il suo 

mandato. La freschezza dell’America di Kennedy, nonostante egli non sia stato affatto un 

pacifista, si dissolve e in Vietnam si dà inizio ai bombardamenti; gli studenti americani 

occupano l’università di Berkeley dando il via alla lunga stagione dei movimenti. 

Nel 1964 la congiuntura, la crisi, sostituisce il miracolo e la produttività diminuisce, non si 

può più celare il pilastro su cui il boom si poggiava, cioè lo sfruttamento senza regole della 

manodopera, lo dimostrano bene gli scioperi e le proteste a cui si è accennato. 

In ogni caso dagli anni cinquanta si è fatto un tremendo balzo in avanti in tutti i settori del 

consumo, diamo un occhio alle cifre. Cominciamo col dire che il reddito pro capite si è 

nettamente alzato passando dalle 350 lire del 1954 alle 571 000 lire del 1964. Le case 

cominciano ad avere i servizi igienici (più del 30%), mentre all’inizio del decennio 

precedente solo l’8% li possedeva. Il frigorifero nel 1958 era alla portata di un esiguo 13%, 

ora, nel 1964-65, è presente in quasi metà delle abitazioni italiane. I televisori si diffondono 
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superando i telefoni12 sebbene Mina pochi anni dopo canterà Se telefonando. Le 

motociclette raggiungono, nel 1963, i 4 300 000, vengono superate, però, dalle automobili 

(più di 5 milioni nel 1965). È un dato importante poiché sancisce il passaggio della moto da 

unico mezzo per la famiglia a mezzo superfluo, spesso esclusivamente giovanile13. A 

interessare i giovani sono soprattutto i consumi musicali, in un’inchiesta de «L’Europeo» 

del gennaio 1964 risulta che i ragazzi acquistano in media un disco a settimana, 45 giri: «io 

compero due o tre dischi al mese, 45 giri. I 33 giri sono troppo cari e poi su 12 pezzi ce ne 

sono soltanto due o tre buoni. Con i 45 posso scegliere le canzoni che mi piacciono, le 

canzoni moderne, le nostre canzoni che devono esser belle, sincere, esprimere i nostri 

desideri14» ci racconta una delle intervistate. Nel 1964 i 6 milioni di teen-ager della 

penisola spendono 18 miliardi per ballare e 19 per ascoltare le canzoni nei jukebox, correre 

in go-kart e giocare a bowling.15 

L’arrivo del beat cambia tutto: la nuova musica non rappresenta un semplice sottofondo 

per il tempo libero ma contiene un messaggio diverso, liberatorio e di rottura degli schemi 

culturali. Si cercano, intanto, modi di relazione più profondi e più autentici. Se i giovani 

degli anni cinquanta, prima generazione nel mercato, consumavano prodotti dei quali non 

erano minimamente produttori, nemmeno a livello ideale; negli anni successivi, si 

comincia a rifiutare un immaginario imposto dall’alto. Si ricerca una differente via alla 

creatività e alla creazione delle identità giovanili. Negli Stati Uniti, i fratelli minori della 

beat generation originaria, prendono le strade in cerca di avventure, ricalcando l’archetipo 

del vagabondo, del tramp o dell’hobo; in Italia le cose vanno in maniera diversa, ma 

qualcosa all’interno della vecchia formalità si è rotto. Il beat fa da cassa di risonanza per 

questi ragazze e ragazzi che urlano al mondo le proprie priorità. Il primo diaframma da 

abbattere è la ritualità della famiglia borghese figlia del boom, poi c’è la curiosità per il 

sesso, il bisogno di libertà nel vivere la condizione dell’amore. Le canzoni beat in Italia, 

prima di incentrarsi su temi più vasti come quello della pace, raccontano dei due argomenti 

citati e a volte, nonostante i motivi musicali siano ampiamente scopiazzati da canzoni 

straniere, lo fanno con lucidità e freschezza mai viste. L’universo giovanile comincia ad 

                                                           
12 «Il Giorno», 23 aprile 1966 
13 Dati tratti da: G. Crainz, Il paese mancato, op. citata. pp. 13-18 
14 «L’Europeo», 12 gennaio 1964 
15 M. Boneschi, La grande illusione, op. citata p. 93 
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ampliare i suoi modi di comunicazione, non lo fa più con atti simbolici: vandalismo, 

teppismo etc., ma attraverso una presa di coscienza delle proprie possibilità e tramite forme 

di creatività prima inusuali: la stampa, ad esempio. Dopo il 1963, in tutta Europa e pure in 

Italia nascono riviste esclusivamente per giovani come: «Ciao amici», nel 1963 o «Big», 

nel 1965; in esse si mescolano notizie musicali, inchieste e rubriche, incentrando il tutto su 

una tematica di fondo, cioè la denuncia della repressiva società degli adulti. Grazie a queste 

riviste e alle trasmissioni radiofoniche come Bandiera gialla nel 1965 il termine beat è 

sulla bocca di tutti e si associa con ogni novità: pantaloni beat occhiali beat e così via.  

La chiara ambiguità alla base del processo è palese ed è tipica della società capitalista 

globalizzata: nel momento in cui forme di sottocultura ed elementi ad essa appartenenti 

escono dall’anonimato dell’underground per arrivare ad una, diciamo così, platea più 

vasta; diventano tutto a un tratto commerciali, trovando nel mercato il proprio posto, 

fagocitati dalla cultura popolare in generale. È successo al rock and roll accadrà al punk 

dopo il 1977 e succede al beat in questo periodo. Il bisogno di creare un’identità collettiva 

diversa e opposta al mito delle tre m: moglie, macchina, mestiere; spesso sfocia in moda 

trasformando come si è già detto la rivolta in stile. Il modo di vestire e il modo di portare i 

capelli: frange, zazzere, chiome fluenti, solleticano comunque le attenzioni dei media e 

sulle note di Revolution kind di Sonny Bono i Nomadi canteranno: «Come potete giudicar/ 

come potete condannar/ chi vi crediate che noi siam/ per i capelli che portiam/ facciam così 

perché crediam/ in ogni cosa che facciam.16» È una maniera provocatoria di presentarsi, è 

la maschera dei nuovi attori sociali che presto viene trasformata in semplice tendenza del 

momento dall’industria culturale. Rimane, però, da parte dei giovani, la consapevolezza di 

essere i protagonisti del cambiamento, dirà, infatti, la stilista Mary Quant: «Un tempo la 

moda la facevano i ricchi e i detentori del potere. Adesso no, adesso la moda la fanno le 

ragazzine e le duchesse la copiano.17» Si può dire che lo stile, sia quando è il frutto di un 

progetto di vita alternativa, sia quando è figlio della moda, si mostra come una netta presa 

di distanza dall’universo degli adulti e il conflitto cresce. I ragazzi rispondono 

autonomamente alla volontà di tutela e di ammaestramento dei padri e delle madri, dei 

modelli sociali, in generale. Capita in tutto il mondo e porta con sé nuovi movimenti. 

                                                           
16 Come potete giudicar, Nomadi, 1966 
17 F. Colombo, Invece della violenza, Milano 1967, p. 151 
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5. Il conflitto, la fuga e i capelli lunghi 

 

«Li detesto ma francamente verso quella generazione ho una grande antipatia. […] I 

giovani sono deboli, i giovani sono superficiali, i giovani sono corrotti… Ah si? E 

Mastrella chi è, un ragazzino? […] e quelli dell’aeroporto di Fiumicino, dei cibi sofisticati, 

delle speculazioni edilizie quanti anni hanno, venti? Come al solito qui in Italia per 

corruzione si intende solo fare l’amore» risponde un giovane romano di 24 anni alla 

domanda: «Cosa pensi degli adulti?» e più avanti: «Se fossero stati un po’ meno deboli 

loro, Mussolini sarebbe finito all’avanspettacolo che era il posto suo, non al governo per 

vent’anni.18»  

Dalla metà degli anni Sessanta il conflitto generazionale si fa sempre più forte. Genitori e 

figli, è assodato, parlano un linguaggio diverso e non si comprendono più. Non di rado la 

battaglia sfocia in una fuga da casa, a volte breve. Anche in Italia, come negli Stati Uniti, si 

sente il bisogno di nomadismo e di avventura. Esso comincia a caratterizzare un’altra 

controcultura che con il beat, oramai commerciale, ha poco a che fare, sebbene si sviluppi 

nel medesimo periodo. È una cultura del dissenso chiamata movimento dei capelloni o 

beatnik, almeno così è etichettata dalla stampa e raccoglie l’eredità della beat culture 

americana. La musica dei gruppi beat, dopo la freschezza iniziale, appartiene sempre più 

alla sfera del mercato, il quale, proprio dalla controcultura citata viene osteggiato 

apertamente. Per quanto, nella musica beat, una specie di messaggio, se pur flebile, di 

protesta è mantenuto, spesso appare chiaro come esso sia un brand, una marca, più che un 

argomento sentito. Bisogna, però, riconoscere che per la prima volta nel nostro paese si 

sente parlare di non violenza, di pace e antimilitarismo. Più tardi i Rokes canteranno: «Il 

denaro ed il potere sono trappole mortali/ che per tanto e tanto tempo han funzionato.19» e i 

Giganti affermeranno: «Mettete dei fiori nei nostri cannoni/ era scritto in un cartello sulla 

schiena di ragazzi/ che senza conoscersi, di città diverse, socialmente differenti/ in giro per 

le strade della loro città cantavano la loro proposta,/ ora pare ci sarà un'inchiesta.20» 

Alcuni capelloni rimangono su posizioni critiche nei confronti del beat e su «Mondo 

                                                           
18 Tratto dall’Almanacco Letterario Bompiani 1964, in M. Boneschi, La grande illusione, op. citata, p. 7 
19 Rokes, E’ la pioggia che va, 1967 
20 I Giganti, Proposta, 1967 
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Beat», una rivista di controcultura giovanile, si possono leggere queste parole: «Arte beat = 

chitarre, ye-ye, protesta! Ecco una balla grossa quasi come la stupidità che la fa rotolare fra 

i creduloni. Il disco beat con tutto ciò che gli sta dietro non è che un tentacolo viscidissimo 

del mostro della società.21» E ancora: «Senza saperlo proprio l’abbigliamento, la musica 

che teoricamente dovrebbe essere un allontanamento dal modo di vita insignificante e 

schematico come quello borghese, sono monopolizzati dagli stessi borghesi che oramai 

stanno rendendo la protesta e l’anticonformismo un banale conformismo per le giovani 

masse.22» Insomma, siamo dinanzi a due movimenti paralleli: uno, radicale e antiborghese, 

alla base di un certo Sessantotto a venire; l’altro, oramai, modaiolo e moderato. Tutti e due, 

però, in dosi e in maniere molto diverse hanno come obiettivo la liberazione dell’individuo 

e la voglia di novità. È poi vero che molti tra i beatnik non hanno niente contro la musica 

beat e ascoltano soprattutto le canzoni de I Nomadi e de I Giganti. Tra le posizioni dei 

musicisti più critici troviamo una meteora di quegli anni che risponde al nome di Nico Lo 

Muto il quale, si rivolge agli stagionati interpreti della canzonetta italiana così: «voi non 

parlate che di amori ormai finiti,/ e raccontate a tutti dei vostri cuori spezzati,/ ma ormai 

l’abbiam capito,/ voi non pensate che a far grana. » Questo non basta e nello stesso pezzo il 

nostro se la prende pure con gli pseudo alternativi suoi contemporanei: «Perfino un tizio 

che non sa cantar per niente/ vuol far successo e cosa fa? Si veste da pezzente/e va dicendo 

in giro che lui viene da Liverpool» e in seguito: «Uno di voi che il movimento l’ha capito / 

col berrettino Beatles crede di essere cambiato, / ma sei una pappamolla, torna a cantare nei 

tuoi night.23» 

In ogni caso, divisioni o no, l’arrivo della musica e della nuova cultura con cui identificarsi 

ha il grande merito di abbattere le differenze di classe: non importa più se sei proletario o 

borghese, l’importante è partecipare a questa avventura giovanile, ascoltare le stesse 

canzoni o leggere un certo tipo di letteratura; se sei un beatnik puoi, devi, portare i capelli 

lunghi, essere pacifista e ribellarti al sistema. Il movimento non è politico, o meglio, non è 

schierato ed è osteggiato tanto a destra quanto a sinistra. La musica beat viene rifiutata più 

che altro come concetto, poiché è diventata istituzione. Molti ragazzi e ragazze dal 1965 

sentono il bisogno di viaggiare e esplorare pezzi di mondo e di vita fino allora preclusi, 

                                                           
21 «Mondo beat», marzo 1967, citato in T. Tarli, Beat italiano, op. citata, p . 100 
22 «Mondo beat», dicembre 1966, citato in T. Tarli 
23 La canzone citata è Signori cantanti, Nico Lo Muto, 1966 
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nell’ambito dell’arte, inoltre, si cominciano a cercare altri linguaggi. Non ci si sente capiti 

dalla società, dalla scuola, dalla famiglia. La fuga a questo punto è la soluzione, l’Italia, dal 

canto suo, è un paese perbenista, sessualmente represso e ambiguo - il delitto d’onore è 

ancora ampiamente giustificato - ed è chiuso ad ogni progressismo, come potrebbe 

accettare queste forme di liberazione? La famiglia, poi, è il luogo dell’incomunicabilità per 

eccellenza afferma un ragazzo su «Mondo beat»: «I miei genitori non si parlano, non si 

comprendono. A pranzo mentre tutta la famiglia è riunita, musi lunghi, neanche una parola. 

[…] Forse è per questo che fuggo, spero che dandogli un dolore il loro ambiente si 

scuota.24» Qualche anno più tardi Giorgio Gaber canterà: « Mi creda io sono un padre 

moderno,/ conosco i ragazzi e i loro problemi. […] Pensavo a mio figlio, ho fatto di tutto/ 

ma lui se n’è andato, ma lui se n’è andato.25» La presa di distanza dalla famiglia sancisce l’ 

opposizione definitiva delle istituzioni e ha un valore culturale importante, si inserisce 

sulla scia dei maestri: Kerouac, Ginsberg, Corso etc. Nel 1967 nella sola Lombardia 

vengono denunciate 575 fughe da casa di ragazzi tra i 14 e i 18 anni, si sente il richiamo 

della vita comunitaria basata sulla solidarietà e sulla condivisione.26 A questo proposito è 

indicativa un inchiesta de «L’Espresso» del maggio 1967 in cui il direttore del carcere 

minorile Beccaria di Milano si esprime così:  

 

Quello che conta per loro (i giovani in fuga) è la vita beat, quella specie di filosofia che si stanno 

costruendo con certi ideali forse vaghi, ma che sarebbe sbagliato scartare troppo rapidamente: la 

non-violenza, il rifiuto della guerra, l’indifferenza per il denaro e soprattutto questa straordinaria 

solidarietà che essi certamente applicano tra di loro e che permette a queste fughe di continuare così 

a lungo. Malgrado la totale mancanza di soldi27. 

 

Nello stesso articolo una ragazza afferma di non voler diventare come i propri genitori: 

«topi in una stiva chiusa che sta andando più o meno a fondo […] sono infelici, pieni di 

invidie, vogliono più soldi e poi li spendono in stupidaggini […] e non si divertono mai 

veramente.28» 

                                                           
24 «Mondo Beat» citato in A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, op. citata p. 751 
25 G. Gaber, Il signor G dalla parte di chi, in Il signor G, 1970 
26 Sull’impossibilità della vita comunitaria sempre Gaber, La comune, 1973  
27 «L’Espresso», maggio 1967 
28 ibid. 
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Il movimento dei capelloni, però, non è composto esclusivamente da ragazzi in fuga, al suo 

interno ci sono pure studenti, ragazzi semianalfabeti, giovani sbandati etc. Ciò che li 

accomuna è l’istinto a vivere diversamente. La fuga è un’avventura e questi giovani non 

hanno lo scopo o l’ambizione di cambiare la società - questo avverrà con il ’68 -, nella vita 

comunitaria si cerca un mondo alternativo che si comprende e in cui si ha il controllo. La 

loro è una vicenda gioiosa con, spesso, risvolti tragici legati all’abuso di alcune sostanze, 

alla scarsa igiene, alle botte delle forze dell’ordine e di alcuni civili e ai fogli di via. Il mito 

del vagabondo riverbera in quello del dropout, cioè colui che si chiama fuori dalla società e 

accetta la condizione di «sciopero totale» - come la nomina Giangiacomo Feltrinelli in un 

articolo di «Mondo beat» - e continuato. È giusto, ora, vedere dove e quando incomincia il 

tutto, dando un’occhiata anche all’estero. 

 

6. Genesi del capellone 

 

a) L’inizio 

 

Negli anni sessanta tutto è in movimento, ci si sposta e si viaggia di più. Nell’estate del 

1965 sulle piazze italiane, a Roma, Firenze, Milano, fanno la comparsa i primi capelloni 

venuti da lontano. Viaggiano per tutta Europa con l’intento di visitarla, sono olandesi, 

scandinavi, inglesi, americani. Subito si creano contatti con i giovani italiani. A novembre 

dello stesso anno un gruppo di militari di leva aggredisce i beatniks, in Piazza di Spagna, 

tra l’ironia grossolana della gente e lo scherno dei testimoni. La polizia interviene e 

rispedisce molti di loro nei propri paesi, il giorno dopo il «Corriere della Sera», in un 

articolo inquietante dai risvolti violenti e provinciali, si esprime così: 

 

I capelloni, come li chiamano qui a Roma, sono quei tipi di apparente sesso maschile, che portano i 

capelli lunghi come le donne [...] secondo una moda mutuata dai Beatles che l'Inghilterra, anziché 

premiare come recentemente ha fatto, avrebbe dovuto, per rispetto alla propria reputazione, esiliare 

in Patagonia [...]come non si entra in India senza farsi l'iniezione contro il colera, come non si va 

nel Congo senza la vaccinazione contro la febbre gialla, così non si entra in Italia con i capelli 

lunghi: siamo in casa nostra, abbiamo il diritto di ricevere gli ospiti che vogliamo, e questi non li 
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vogliamo.29 

 

Nello stesso tempo altri articoli registrano la nascita della moda dei capelli lunghi, 

sottolineando il fattore emulazione, il che ha un fondo di verità, ma bisogna ricordare che 

alcuni ragazzi, in origine, si lasciano crescere i capelli per contrastare il taglio regolare e 

corto degli adulti. In un clima provinciale da post-boom e di centrosinistra statico è il modo 

per dimostrare il proprio disaccordo nei confronti della formalità delle istituzioni.  

Il 1966 è l’anno dei capelli lunghi, qualcosa si muove, non solo in Italia. Se ne accorge 

Furio Colombo, inviato negli Stati Uniti, che nel febbraio del 1966 titola: «Una rivoluzione 

silenziosa sta cambiando i teen-agers americani.» «Sono gli americani di 14-15-16 anni, 

una generazione che l’America non aveva mai conosciuto, […] con i capelli lunghi e il 

passo dondolante, gli abiti dai colori stravaganti.» Si sofferma più avanti sui diversi 

parametri della celebrità all’interno dei gruppi giovanili e se prima, per essere accettati e 

considerati, bisognava incarnare la tipica mascolinità americana: capelli corti, doti 

sportive, muscoli; ora «per essere popolari e adorati bisogna avere i capelli lunghi, gli 

stivali e saper suonare la chitarra», «è come se ci fosse un intervallo di tempo fra noi (gli 

adulti) e loro […] quello che stupisce e che ha colto di sorpresa è una rivoluzione completa 

proprio all’interno della struttura sociale ritenuta classica del teen-ager», improvvisamente 

ci si trova davanti a «una massa fluida la cui vitalità, la cui energia si esprime in un modo 

incredibilmente diverso.30» non passa, cioè, per l’aggressività o per la violenza, ma per la 

creatività e coinvolge anche i ragazzi di colore. 

Se il maschio va femminilizzandosi attraverso la chioma e lo stile, la donna segue il 

processo contrario. Questo percorso da noi è rappresentato da Caterina Caselli la quale 

«non s’è mai tinta le labbra, il seno se lo cancella, di star dritta non le importa niente e i 

tacchi non li ha mai portati.31» 

Ma torniamo ai capelloni, nelle nostre città se ne vedono sempre di più, a Firenze nei giorni 

duri dell’alluvione - se ne parlerà meglio più avanti - migliaia di ragazzi accorrono da tutta 

Europa ad aiutare la popolazione e l’anno successivo, in ricordo della tragedia, i ragazzi 

fiorentini organizzeranno un raduno beat che sarà proibito dalle forze dell’ordine. 

                                                           
29 «Corriere della Sera», 5 novembre 1965 
30 «L’Espresso», febbraio 1966 
31 «L’Espresso», aprile 1966 
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b) Milano zazzeruta 

 

Nello stesso anno anche a Milano sono presenti molti beatniks e questa è forse la città 

italiana dove il movimento ha attecchito maggiormente. Passiamo in rassegna i fatti 

avvalendoci pure del baluardo della borghesia meneghina, il «Corriere della Sera». 

Il 12 ottobre due ragazzi minorenni tedeschi, due svizzeri, un francese e tredici fra ragazze 

e ragazzi italiani vengono arrestati dalla Buoncostume per aver scritto sui muri slogan 

pacifisti32. Il giorno dopo la testata dà la notizia in questo modo: «diciannove zazzeruti 

accampati sotto la Loggia dei Mercanti» e aggiunge che all’aeroporto di Linate la sera 

precedente era stato fermato un altro «capelluto e barbuto personaggio, […] un barbuto 

volante.33» Il capellone fermato risponde al nome di Vittorio Di Russo, si definisce 

cittadino del mondo ed è uno scultore laziale rimpatriato da Amsterdam, dove è stato 

animatore del movimento dei Provos,  perché scaduto il visto. Nei giorni seguenti, Di 

Russo prende contatti con il movimento milanese che ha come base un appartamento a 

Cinisello Balsamo chiamato «casa del Beatnik»; i ragazzi cominciano presto a pensare di 

fondare un movimento pacifista, ispirato dalle suggestioni olandesi, che si rivolga sia agli 

studenti, sia agli altri ragazzi. Un movimento pacifista globale che porti la gioventù italiana 

in Europa, in cui si manifesti per la pace e contro il provincialismo e l'autoritarismo della 

società italiana del tempo: «il Vietnam è in Italia» è un loro motto. Il movimento si 

chiamerà Mondo Beat e presto, a metà novembre, stamperà a ciclostile il primo numero di 

«Mondo Beat» che in breve tempo verrà diffuso nella scena underground italiana.  

Le prime manifestazioni di protesta contestano il militarismo e si scende in strada con 

cartelli che recitano: «Ssst! Non turbate l’ordine pubblico – non svegliate le coscienze», 

alcuni si ammanettano alle catenelle dei marciapiedi e vengono denunciati. Di Russo, a cui 

nei giorni precedenti era stato indirizzato un foglio di via, viene condannato a un mese 

d’arresto poiché non aveva rispettato la legge. Si cominciano anche a stabilire contatti con 

i giovani di Onda Verde, movimento ispirato alla pacifista Green Wave americana. Le 

proteste di questi ragazzi sono sempre pacifiche e si basano sulla disobbedienza, sulla 

provocazione ironica e sulla non violenza: ad esempio, si vuole entrare in Questura per 

                                                           
32 G. De Martino, Capelloni & ninfette: Mondo beat 1966-1967, Costa & Nolan, Milano 2008  
33 «Corriere della Sera», 13 ottobre 1966 
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armare la polizia di un fiore. Le forze dell’ordine caricano e fermano, come risposta. Di 

Russo, uscito di galera, lascia Milano, intanto il movimento cresce, il terzo numero di 

Mondo Beat del 1° marzo 1967, arriva alle 4 000 copie e la sua stampa viene autorizzata 

dal Tribunale di Milano. Ma i giovani che lo vendono per strada sono spesso fermati, allora 

molti ragazzi, scherniti dai quotidiani nazionali, cominciano uno sciopero della fame che 

dura tre giorni. Le manifestazioni continuano, si blocca il traffico in centro con cartelli che 

dicono: «Basta con i fogli di via» o, più ironicamente: «Meno santi più preservativi.» La 

polizia agisce con violenza crescente. Alcuni membri di Onda Verde passeggiano per le vie 

della città con impermeabili trasparenti con scritte del tipo: «Il presidente Moro è carino e 

fa abbastanza bene alla salute.» Nei giorni seguenti iniziano i primi arresti per il possesso 

di «ascisc-beat importato da Istanbul.34» Proseguono le manifestazioni contro la violenza 

della polizia e in Via Vicenza, redazione di «Mondo Beat», continuano ad arrivare ragazzi 

da tutta Italia. Si pensa allora di organizzare un campeggio in un campo di via Ripamonti 

che verrà chiamato dai giornali Nuova Barbonia, abitato da «zazzeruti e anarcoidi senza 

famiglia.35» Da questo periodo in poi molti quotidiani italiani attribuiscono ogni crimine, 

ogni violenza commessa da qualcuno al di sotto dei trent’anni, ai famigerati capelloni. Al 

campo di via Ripamonti arriva un infiltrato de «La Notte» che nei giorni successivi 

racconterà, condendo con tanta fantasia, la sue esperienza nel posto dove si imparano tutti i 

vizi possibili, tra droga, ragazze facili e ragazzi omosessuali. All’alba del 12 giugno la 

polizia fa irruzione nel campo e lo rade al suolo tra le grida incitanti del vicinato. Si scatena 

la caccia al beatnik e un mese dopo esce l’ultimo numero di «Mondo Beat», ormai non più 

l’unico giornale del genere. Finisce così l’esperienza del movimento milanese, di molti si 

perdono le tracce, altri scappano in Oriente. L’esperienza di «Mondo Beat» è molto 

importante, poiché per la prima volta si affrontano temi diversi tra loro e la provocazione 

diventa un’arma di denuncia dei sistemi occidentali i quali offrono, secondo il giornale, 

«una libertà condizionata, che è poi la forma più scaltra di schiavitù, perché lo schiavo non 

sa di essere tale.36» Per quei ragazzi ciò che conta è una libertà autentica, non il frutto di 

scelte condizionate, da qui nasce la ricerca di nuove vie, come gli allucinogeni, per 

allargare la coscienza e la percezione. Non scordiamo che siamo alle porte della 

                                                           
34 «Corriere della Sera», 28 marzo 1967 
35 «Corriere della Sera», 28 maggio 1967 
36 «Mondo beat», dicembre 1966 



 
 

87 
 

rivoluzione psichedelica e degli esperimenti di Timothy Leary e soci. È, inoltre, continua la 

ricerca di nuovi spazi, poiché come recita un loro motto: «Beat si vive, inseriti si muore.» 

Nessun partito italiano comprende a fondo la parabola beatnik, i quali sono, comunque, 

contro il marxismo, colpevole di aver creato un «collettivismo da comunità animale la cui 

civiltà dei consumi differisce dalla civiltà occidentale solo per scarsità e scadenza dei suoi 

prodotti.37» Altri temi sono la pace, ricercata in toto, e sulla guerra in Vietnam si schierano 

sia contro gli U.S.A, sia contro le posizioni nord-vietnamite. Nelle pagine trovano spazio, 

naturalmente, anche la liberta sessuale e il rispetto per la donna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 «Mondo Beat», maggio 1967, citato in T. Tarli, Storia del beat, op. citata p.125 
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CAPITOLO V 

 

Dopo aver analizzato le differenze tra la cultura beat più commerciale - cioè legata alla 

musica e allo stile - e i germi di contestazione pacifista portati avanti dai  cosiddetti 

capelloni, andiamo a scrutare da vicino alcuni avvenimenti delle seconda metà degli anni 

sessanta in cui i giovani sono ampiamente coinvolti. È un modo per capire meglio cosa 

accade. 

 

1. Il Piper  

 

Siamo nel 1965, un anno che funge da spartiacque tra il passato e le dolci promesse del 

cambiamento. Negli Stati Uniti Bob Dylan dà alle stampe un bellissimo album: Highway 

61 Revisited e tra le tracce una in particolare, The ballad of a thin man, potrebbe 

rappresentare bene il senso di smarrimento che questo periodo porta con sé. Ad un certo 

punto la canzone recita così: « Perché sta succedendo qualcosa qui ma tu non sai cosa sia, 

non è così signor Jones?1» Le cose stanno cambiando e il fantomatico Mr. Jones non riesce 

proprio a capire chi sono i tipi che - nella storia - gli si parano davanti. In Francia Jean-Luc 

Godard gira Pierrot le fou, da noi pessimamente tradotto Il bandito delle undici, un film 

che conclude la prima fase dell’itinerario del regista: «un'ultima, dolorante affermazione 

romantica che è anche una disperata dichiarazione di disorientamento.2» In Italia non c’è 

Bob Dylan né Godard ma lo smarrimento e il mutamento sono le cifre caratteristiche pure 

da noi. Si possono prendere in considerazione alcuni piccoli fatti a mo’ di termometro. Uno 

su tutti: a fine anno una ragazza siciliana, Franca Viola, rapita dall’ex fidanzato rifiuta il 

famoso matrimonio riparatore e lo denuncia3. È un caso emblematico e dimostra che certi 

impulsi di trasformazione vanno a toccare anche la allora lontana Sicilia.  

Nell’ambito delle culture giovanili, il 1965, come detto è il periodo in cui la musica beat si 

afferma. Il 18 febbraio, a Roma, apre i battenti il Piper, un club sulla scia delle esperienze 

europee e americane, pensato esclusivamente per le ragazze e i ragazzi capitolini. Ce lo 

                                                           
1 « Because something  is happening here but you don't know what it is, do you Mister Jones?» Ballad of a 
thin man, Bob Dylan, 1965 
2 Autori Vari, Il Morandini 2009: dizionario dei film, Zanichelli, 2009 
3 G. Crainz, Il paese mancato, op. citata, p. 186 
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racconta anche «L’Espresso»: «Si è aperto a Roma un locale di 1000 posti per fanatici dello 

ye-ye.» e ci dice, altresì, che durante la prima serata e nei giorni seguenti accorrono, 

malgrado la sua ipotetica funzione, «soprattutto i quarantenni: professionisti, avvocati 

medici4» assieme ai personaggi del bel mondo romano.  

Oggi l’apertura del Piper club potrebbe sembrare un momento ingenuo, ma in quegli anni, 

invece, è una piccola rivoluzione: mai prima di allora si era visto in Italia un posto dedicato 

esclusivamente alla nuova musica. L’idea era venuta ad un avvocato, Alberigo Crocetta, un 

personaggio con uno spiccato senso degli affari ma con un passato ambiguo, aveva militato 

nella Decima Mas di Borghese, il quale mette su il locale con l’aiuto di due soci. Nella 

serata d’esordio suonano i Rokes dell’inglese Shel Shapiro e «quattro giovani modenesi 

chiamati Equipe 845» I ragazzi - pochi, come si è scritto - all’interno, si muovono e ballano 

lo shake e così il settimanale ci descrive la situazione: «Non si può nemmeno chiamare 

ballo perché ai piedi dell’orchestra che suona su un alto palcoscenico centinaia di ragazzi 

con i volti senza espressione urlano, si buttano per terra, cadono.6» L’inaugurazione del 

club viene pubblicizzata a tamburi battenti e già nel pomeriggio «è dovuta intervenire la 

polizia per respingere gli studenti più scalmanati che volevano entrare prima 

dell’apertura.7» 

Che il pubblico italiano non sia ancora abituato a frequentare i club, diciamo così, musicali 

lo dimostra il fatto che tutti gli avventori, almeno nelle prime sere, indossano i vestiti della 

festa: giacca, cravatta, etc. mentre, ci ricorda sempre il settimanale: «nei saloni delle città 

europee i giovani vanno in maglione, camicie a righe gialle o verdi, i capelli lunghi e poco 

lavati. A Roma è come se i clienti si vergognassero di essere entrati in quel baccano.8» 

Crocetta, comunque, è convinto della riuscita dell’esperimento e definisce il Piper «una 

missione» con lo scopo di salvare la gioventù. Afferma, infatti, in seguito: «Io voglio che i 

giovani di oggi si liberino da questi complessi, scaricandosi, invece di rubare.9» 

Qualunque sia il nostro punto di vista bisogna ammettere che l’esperimento riesce, il Piper 

negli anni a venire vedrà alternarsi sul palco artisti del calibro dei: The Who, Jimi Hendrix, 

                                                           
4 «L’Espresso», Marzo 1965 
5 ibid. 
6 ibid. 
7 ibid. 
8 ibid. 
9 ibid. 



 
 

90 
 

Pink Floyd etc. e grazie alla sua nascita anche in Italia arriveranno i vagiti delle scosse 

musicali occidentali. Si può definire, esagerando un po’, il club come un micro laboratorio 

in cui si assaggiano i frutti della lontana pop culture. Per tutti, poi, oggi rappresenta il 

simbolo più inflazionato degli anni precedenti al sessantotto. Giampiero Mughini racconta 

nell’introduzione de Le ragazze dei capelloni10 , con enfasi, il suo primo incontro col 

mondo beat e con il nuovo tipo di femminilità sprigionato dalle giovani donne che 

frequentavano il locale, le quali trasudavano fascino, autonomia e sensualità. Anche il 

Piper, inoltre, riesce bene a seguire il processo di mercificazione del beat, alcuni mesi dopo 

verrà, infatti, inaugurato anche un Piper store, con lo scopo di vendere gadgets, magliette, 

spille, eccetera. 

 

2. Occupazioni, fermenti e rivoluzioni nel mondo scolastico 

 

Nella seconda metà degli anni sessanta il clima sta cambiando e i giovani sono diventati 

finalmente una forza sociale autonoma. La loro energia è evidente nella controcultura dei 

capelloni, con la loro messa al bando del mondo degli adulti; è evidente nel mondo delle 

scuole e delle università. L’Italia, in pochi anni, conosce un incremento della scolarità 

molto forte, il passaggio dalle medie inferiori alle medie superiori, ad esempio, sale - dal 

1963 in poi - dal 69 al 89 per cento.11 Il giovane, quindi, tende sempre più a coincidere con 

la figura dello studente e gli studenti, da par loro, cominciano a prendere coscienza della 

propria situazione e dei limiti delle strutture scolastiche italiane. Negli anni che vanno dal 

1965 al 1967 circa si registrano continue occupazioni, proteste e manifestazioni tese a 

svecchiare, sebbene spesso ingenuamente, il mondo scolastico del Belpaese. È questo, 

inoltre, il periodo in cui si fa largo una graduale politicizzazione delle masse studentesche 

che potrebbe essere pur considerata come una logica risposta alle prese di posizione 

reazionarie, di molta della stampa e società civile, nei confronti dell’anticonformismo 

giovanile. La politica tradizionale non riesce, neanche a sinistra, ad incontrare le istanze 

dei ragazzi e delle ragazze del tempo e nel 1964 al Migliore - Palmiro Togliatti - durante un 

gremito incontro all’università di Pisa viene chiesto perché non fosse continuata la lotta 

                                                           
10 F. Brizi, Le ragazze dei capelloni: Icone femminili beat e yé-yé 1963-1968, Coniglio editore, 2010 
11 A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, op. citata, p. 757 
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dopo la Resistenza. Tra gli studenti pisani vi è un giovanissimo Adriano Sofri che su 

«Rinascita», pochi giorni dopo, affermerà la centralità del potere operaio, esprimendosi 

con queste parole: «noi neghiamo il valore della democrazia borghese e affermiamo il 

valore della democrazia operaia come globalmente alternativa e superiore al sistema 

borghese.12» Proprio da Pisa, nello stesso anno, iniziano le occupazioni universitarie con il 

tentativo di coinvolgere anche gli operai tramite presidii di fronte alle fabbriche. Gli 

studenti, comunque, si fanno sentire in tutta Italia, anche in altri ambiti; molte riviste 

fioriscono, tra queste: «Giovane Critica» a Catania, «Nuovo Impegno» a Pisa, «Classe e 

Stato» a Bologna e così via. Il Pci con il suo tradizionale assetto comincia a perdere 

egemonia, la vecchia Chiesa comunista inizia a vacillare e nell’agosto 1964 muore pure 

Palmiro Togliatti. Per tutto l’anno, quindi, il mondo scolastico italiano è mosso da ventate 

di protesta, ce lo fa notare sempre «Rinascita»: «Periodicamente a grandi ondate la vita 

dell’università viene scossa da scioperi, da occupazioni, dando continuità a un movimento 

che ormai ha radici profonde nella scuola italiana.13» Sono i primi vagiti di un processo che 

si andrà sviluppando con picchi molto più forti per tutta la metà del decennio restante.  

 

a) Scuole superiori 

 

Nel 1965 si svegliano anche le scuole superiori e uno stupito «Corriere della Sera» annota 

che «i ragazzi di 16-17 anni si sono messi improvvisamente a manifestare i loro giudizi su 

presidi e professori, su programmi e strutture della scuola.14» Sebbene siano soltanto 

episodi isolati, la stampa appare preoccupata. Siamo ancora in un periodo in cui il dialogo 

tra insegnanti e studenti è pressoché assente; nasce, infatti, da questo scenario di plumbea 

incomunicabilità il bisogno da parte degli adolescenti di organizzare assemblee ed eleggere 

organismi rappresentativi all’interno delle scuole.  

A Roma due ragazze sono sospese per una lettera inviata ad un giornale sportivo in cui si 

criticano le attrezzature della propria sede scolastica; in altri istituti i ragazzi con i capelli 

troppo lunghi e le giovani donne leggermente truccate vengono immediatamente 

allontanati. Il liceo Mamiani di Roma prevede ancora ingressi differenziati per i due sessi e 

                                                           
12 «Rinascita», 21 novembre 1964 
13 «Rinascita», 1° febbraio 1964 
14 «Corriere della Sera», 7 aprile 1965 
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la separazione nelle aule e nei corridoi. Ripercussioni e diffidenze, poi, colpiscono molti 

tra gli insegnanti progressisti di tutta la penisola, soprattutto se giovani.  

È, come si può notare, un panorama obsoleto su cui si è innestata una potente 

scolarizzazione che di certo non migliora il già precario equilibrio strutturale. Solamente 

prendendo in mano le statistiche possiamo capire la portata della situazione. All’interno 

delle medie inferiori, solo per fare esempio, gli studenti passano dal 10% del 1951 al 21% 

del 1961. Nel 1967, invece, a frequentarle saranno quasi il 40 per cento degli adolescenti.15 

Le condizioni materiali degli istituti, sia medi che superiori, sono molto spesso scadenti, le 

attrezzature sono pochissime e inadeguate; non parliamo, poi, dell’ottusità dei programmi 

di studio. Alcuni ragazzi e ragazze, in tutta Italia, cercano di riportare le attenzioni sul tema 

della riforma scolastica ma la loro voce rimane, naturalmente, inascoltata.  

Siamo, ad ogni modo, in un momento di fermenti e all’interno dell’ambito delle superiori 

germogliano numerosi giornalini in cui si cominciano a pubblicare articoli su temi di 

attualità politico-sociale: la guerra in Vietnam, il franchismo, il sesso etc. L’urgenza di 

dare un senso al mondo circostante coinvolge, quindi, anche agli studenti adolescenti e non 

solo gli universitari. Per la prima volta, messo da parte il consueto approccio goliardico che 

aveva caratterizzato la gioventù fino ad allora, si cominciano a trattare argomenti difficili 

con un piglio nuovo, abbastanza critico. I giudizi dei giovani sono spesso omogenei e a 

corroborarli troviamo la distanza e la disapprovazione nei confronti dalla società adulta. A 

questo proposito, molti capi d’istituto usano l’arma della censura per bloccare gli articoli 

indesiderati. Ci dice «L’Espresso» a riguardo della direttrice di «Mister Giosuè», il 

giornale del Carducci di Milano: «praticamente è uscito un solo numero: il secondo di 

dodici articoli, ne ha avuti dieci censurati; il terzo è stato addirittura sospeso.16» La città 

lombarda è forse il posto dove i giornalini trovano una maggiore diffusione, potremmo 

citare innumerevoli esperienze osservando come la loro gestazione incontri sempre i soliti 

problemi: censura, divieti, cautele etc. 

 

 

 

                                                           
15 G. Crainz, Il paese mancato, op. citata, p. 203 
16 «L’Espresso», aprile 1966 
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b) La Zanzara 

 

L’apice della tensione all’interno del mondo delle superiori lo si tocca, invece, proprio a 

causa di una mancata censura. Siamo nei primi mesi del 1966 e al Liceo Parini di Milano 

esplode il caso de «La Zanzara»: un giornale studentesco che ha l’ardire di pubblicare 

un’inchiesta firmata da tre studenti, Marco Sassano, Claudia Beltramo Ceppi e Marco De 

Poli, sulla posizione della donna nella società. L’inchiesta porta il titolo di: Cosa pensano 

le ragazze d’oggi? e le nove giovani intervistate rispondono con assoluta sincerità alle 

domande poste. Alcuni interrogativi, però, riguardano temi allora scottanti, quali: l’amore 

prematrimoniale, il controllo delle nascite e il rapporto con i genitori. Non può che 

scaturirne uno scandalo, montato ad arte da il «Corriere Lombardo» e da un gruppo di 

giovani pariniani cattolici, i quali firmano un violento manifesto in cui si sottolinea la 

gravità dell’offesa nei confronti della morale comune. Si chiedono procedimenti legali e il 

preside dell’istituto, Daniele Mattalia, che si era rifiutato di censurare l’inchiesta, viene 

incriminato dalla procura della Repubblica di Milano insieme ai tre studenti e alla 

tipografa, Aurelia Terzaghi. Sono accusati di pubblicazione di stampa oscena oltre che di 

violazione della legge sulla stampa clandestina poiché, naturalmente, il giornalino non è 

registrato presso il tribunale. Il caso velocemente si spande a livello nazionale, dividendo 

nettamente l’opinione pubblica. Colpiscono i benpensanti: la forte denuncia 

dell’autoritarismo e dell’ipocrisia moralista degli adulti, la visione emancipata e senza 

complessi del sesso.17 Le risposte, inoltre, denotano uno spiccato senso critico e 

un’attenzione alle incongruenze della società del tempo, una su tutte: ci si chiede perché il 

sesso possa essere commercializzato e usato per attrarre le persone al cinema, ma non se ne 

possa parlare nella vita di tutti i giorni e, soprattutto, non ne possano parlare i più 

interessati: i ragazzi. Viene, poi, invocato, da parte delle studentesse, il bisogno di 

un’educazione sessuale nelle scuole.  

Le nove giovani discutono con serenità attorno ai problemi dei rapporti prematrimoniale 

esprimendosi con frasi dalla forte impronta libertaria e tollerante: «Non vogliamo più un 

controllo dello stato e della società sui problemi del singolo e vogliamo che ognuno sia 

                                                           
17 Il testo integrale dell’inchiesta si trova su: G. Nozzoli e P. M. Paoletti: La Zanzara: cronache e documenti 
di uno scandalo, Milano, Feltrinelli 1966 
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libero di fare ciò che vuole a patto che ciò non leda la libertà altrui.» Sono sentenze di  

grande maturità che di certo gli adulti non si aspettano, soprattutto quando pronunciate da 

giovani donne. L’immagine della femmina angelo del focolare viene messa in dubbio, 

assieme al sacro baluardo della famiglia: a farlo non sono capelloni estremisti, ma ragazze 

di buona provenienza, allieve del miglior liceo meneghino: «Nel rapporto sessuale ciò che 

mi pare più importante è la necessità di restare completamente uniti e perciò i figli sono una 

conseguenza di secondo grado e hanno un’importanza relativa.», «se mi offrissero una vita 

solo dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto che vivere così mi ammazzerei» e 

più avanti: «Entrambi i sessi hanno ugualmente diritto ai rapporti prematrimoniali.» Sulla 

religione, poi, vengono pronunciate opinioni totalmente scevre da complessi e argomenti 

scontati: «La purezza spirituale non coincide con l’integrità fisica», «la religione in campo 

sessuale è apportatrice di complessi di colpa», «quando esiste l’amore non possono esistere 

limiti e freni religiosi». L’Italia si divide e se il «Corriere Lombardo» rimane su posizioni 

estremamente reazionarie, altri giornali, assieme all’opinione pubblica progressista, si 

schierano con i tre studenti, scrive «L’Espresso»: «C’è soprattutto un’intera generazione il 

cui dramma è soltanto di trovarsi ormai a un livello di maturità culturale e morale superiore 

a quella delle famiglie e di molti insegnanti.18»  

I riflettori dei media ritornano ad illuminare i problemi dei ragazzi, i giovani di metà anni 

sessanta vogliono, giustamente, discutere anche del sesso, materia che rappresenta ancora 

un grosso tabù per la società italiana. Nello stesso periodo Claudio Risè, un sociologo, 

pubblica un libro importante: Rapporto sul comportamento sessuale dei giovani in Italia19 

in cui si prendono in considerazione alcuni estratti delle «Guide Paoline» all’educazione 

religiosa dei bambini e ragazzini. Egli rileva come la riproduzione, le pulsioni non vengano 

mai considerati dai libri in questione e quando, per necessità, se ne deve parlare ci si 

esprime così: «bisogna saper mortificare gli occhi, non volere vedere tutto e non fermarsi 

mai a guardare cose brutte.20» In un guida della quarta elementare, poi, attraverso assurdi 

racconti edificanti si dichiara che: «è proibito guardare volontariamente nudità.21» Tutto 

ciò viene imposto a ragazzini completamente ignoranti e impreparati in materia di 

                                                           
18 «L’Espresso», marzo 1966 
19 C. Risè, Rapporto sul comportamento sessuale dei giovani in Italia, Sugar, Milano 1966 
20 Riportato ne «l’Espresso», marzo 1966 
21 ibid. 
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sessualità, lasciando in loro, afferma Risè, «soltanto delle oscure paure circa il proprio 

corpo e la propria nudità.» 

Ma torniamo ai pariniani, per condannarli si ricorre a una vecchia circolare fascista e si 

impone ai due maschi – la studentessa grazie al supporto di un avvocato si rifiuta – una 

visita medica a cui segue un interrogatorio giocato su doppi sensi, allusioni, insinuazioni 

etc. A questo paradossale autoritarismo la Milano studentesca risponde con una 

manifestazione, una marcia per la libertà, in cui si chiede il diritto di esprimersi senza 

impedimenti. Il caso giudiziario, alla fine, si risolve in una bolla di sapone: durante l’aprile 

si celebra il processo per direttissima che manda gli imputai a casa, assolti, poiché «i fatti 

non costituiscono reato.22»  

La faccenda, se vista con gli occhi della contemporaneità, fa tenerezza. Il coraggio dei 

ragazzi milanesi, però, va ricordato perché è stato un tassello, piccolo ma importante, nella 

lunga marcia dei diritti, la quale ha visto dall’altra parte della barricata non solo gli strati 

più reazionari della società, ma anche – ricordiamo che lo scandalo nasce grazie allo zelo 

dei ragazzi di Gioventù Studentesca – alcune fasce della gioventù coetanea. È, inoltre, una 

prova certa che gli impulsi della modernità e dell’aspirazione ad una società civile 

investono pure gli adolescenti, inserendosi in un quadro di fermenti più ampio a cui la 

censura e la chiusura delle autorità danno soltanto più vigore. L’anno seguente, a 

Viareggio, una manifestazione studentesca viene violentemente caricata e i ragazzi 

malmenati e bastonati. Ne segue uno sciopero e un ulteriore manifestazione a cui gran parte 

della città partecipa. Qualcosa sta davvero accadendo qui… 

 

c) Le università 

 

Bisogna ora passare al mondo universitario e osservare cosa succede. Anche questa 

galassia sta crescendo a dismisura e continuerà a farlo, ancor di più dopo il 1969, grazie 

alla riforma che aprirà le porte agli studenti provenienti da tutti gli istituti superiori. Se nel 

1961 gli iscritti sono 250 000 nel 1968 saranno 550 00023, insomma, in sette anni quasi si 

raddoppiano. Qui, più che altrove, dettano legge strutture arcaiche, sia nell’ambito degli 

                                                           
22 Riportato ne «L’Espresso», aprile 1966 
23 G. Crainz, Il paese mancato, op. citata, p. 208 
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strumenti, sia nell’ambito delle materie insegnate. A farla da padroni sono i cosiddetti 

«baroni», signori assoluti nel proprio regno e detentori di saperi vetusti, scollegati da 

qualunque attività reale. Tra gli studenti, invece, tutto sembra fermo: la goliardia va 

scomparendo - sebbene ogni inizio anno rinnovi i propri riti, caccia alla matricola ecc. - e le 

associazioni studentesche rimangono legate a filo doppio con i partiti, rappresentando una 

palestra e un banco di prova per i politici in potenza.  

Nel 1965 il ministro Gui presenta una blando disegno di legge come risposta alla 

scolarizzazione di massa: propone tre titoli di studio di cui il primo di essi, biennale, si può 

prendere anche all’esterno. È una proposta che di certo non lede il potere dei baroni, ma per 

le fasce reazionarie è già troppo: le lobby universitarie di riforme, piccole o grandi che 

siano, non ne vogliono sapere: «i docenti hanno il dovere di insegnare, gli studenti quello di 

studiare24», afferma tautologicamente il rettore dell’università di Torino, sempre nel 1965, 

ad inizio stagione accademica.  

Qualcosa di rilevante nel mondo studentesco, però, era accaduto l’anno precedente quando 

l’università di Pisa era stata occupata, e i ragazzi avevano ribadito a gran voce il diritto ad 

essere parte propulsiva della vita accademica, soggetti pensanti e capaci di decidere. Il 

prefetto si era messo sull’attenti, palesando la sua preoccupazione per l’infiltrazione dei 

soliti elementi comunisti. Pure Milano aveva vissuto le sue scosse, le facoltà erano in stato 

di agitazione e i giornali della borghesia chiedevano punizioni per i ragazzi che 

cominciavano, a loro dire, a diventare un incubo per la buona classe dirigente lombarda. I 

termini usati erano spesso apocalittici: sovietizzazione, atto di forza, sommossa.  

Le occupazioni avevano trovato il proprio centro propulsivo nelle facoltà di Architettura, e 

le richieste degli universitari riguardavano la volontà di inserire, nel piano di studi, nuove 

materie da trattare tra cui l’urbanistica e la storia dell’architettura moderna: una reazione 

naturale in un paese devastato dall’abusivismo. Ancora prima, nel 1963, a Torino veniva 

occupata proprio la facoltà di Architettura e la sera gli studenti discutevano animatamente 

dei problemi dell’urbanistica e della politica.25 Nei primi mesi del 1964 l’università veniva  

sgomberata e ne seguiva una manifestazione appoggiata da parecchi ragazzi. Le 

rivendicazioni degli aspiranti architetti avevano trovato corpo soltanto a Venezia, un 

                                                           
24 «Corriere della Sera», 21 gennaio 1965 
25 Ce lo racconta Luisa Passerini in: Autoritratto di gruppo, Giunti Editore, 1988 
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ateneo, allora, all’avanguardia. 

Tra il 1965 e il 1966 la calma apparente viene rotta e i fermenti finalmente esplodono. Il 

punto focale questa volta è Trento, dove nel 1962 era sorta una facoltà nuova, Sociologia, 

ambiente da cui proverranno molti protagonisti del ’68. Si occupa per chiederne il 

riconoscimento a livello legale e per la definizione di un piano di studi opportuno.26  

La sociologia rappresenta ancora una scienza inedita e tra allievi e docenti si discute 

vivacemente sul ruolo del sociologo nella società, su quale sia il suo scopo. Quella di 

Trento, inoltre, è l’unica facoltà umanistica in cui ci si può iscrivere senza aver frequentato 

il liceo, accoglierà ragazzi da tutta la penisola tra cui: Renato Curcio, Margherita (Mara) 

Cagol, Marco Boato e Mauro Rostagno. Il 1966 è comunque un anno caldo in tutti gli 

atenei d’Italia: da Napoli, a Firenze passando per la Capitale: «Forze nuove si sono messe 

in moto, energie che sembravano assopite si sono risvegliate.27» Anche una città piccola 

come Pescara vive in quel periodo i propri fermenti e pure lì, come a Trento, la facoltà di 

Lingue stenta ad essere riconosciuta e le lauree non valgono. L’università D’Annunzio sarà 

il teatro di una lunga protesta.  

… 

 

All’interno delle università, approfittando del clima di confusione, iniziano ad infiltrarsi 

gruppi neofascisti che agiscono impuniti minacciando e spaventando gli studenti, 

l’atmosfera è tesa e la tragedia sembra inevitabile:  

 

Mercoledì ore 12 e 15, città universitaria: un tonfo, un grido di donna, un movimento ondeggiante, 

incerto, come di fuga all’inizio e poi di raccolta, di ressa, di spintoni, di domande, sotto il parapetto 

del palazzo, cento teste chinate verso terra e in terra un po’ accartocciato, la faccia schiacciata al 

suolo, il corpo di un giovane.28 

 

Siamo a Roma, dove uno studente socialista diciannovenne, Paolo Rossi, viene aggredito e 

picchiato durante le lezioni. Il 27 aprile trova la morte cadendo, inspiegabilmente, da un 

parapetto. Nella Capitale le contraddizioni tra una struttura arcaica e obsoleta e l’afflusso 

                                                           
26 Per approfondire l’argomento rimando al bel libro di Concetto Vecchio: Vietato obbedire, Bur, 2005 
27 «L’Espresso», maggio 1966 
28 Ibid. 
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di nuovi studenti sono particolarmente acute. Il rettore de La Sapienza si chiama Ugo Papi: 

un economista demiurgo e conservatore  che detiene il potere da tredici anni con 

l’appoggio silenzioso o palese della casta dei docenti. Anche all’interno delle 

rappresentanze studentesche ci sono numerose ambiguità e i vizi della classe dirigente 

sembrano avere infettato altresì gli aspiranti politici: siamo in periodo di elezioni e pare che 

i candidati delle grandi liste, a destra come a sinistra, si siano accordati per falsificare le 

schede con lo scopo di danneggiare i gruppi minori. È una condizione di profonda 

disorganizzazione, i gruppi sono divisi e le forze progressiste sfilacciate: all’interno 

dell’università il FUAN fa la parte del leone con la logica conseguenza della tolleranza nei 

confronti delle aggressioni e minacce di matrice neofascista. È in questa cornice che trova 

la morte Rossi il quale, proprio in un’ultima lettera, con grande realismo, scrive: «uniamoci 

e dividiamoci sulle idee, non sui miti, non sullo scontro fascismo anti-fascismo […] non si 

può continuare così.29» Il giorno della tragedia Papi non si degna neanche di recarsi sul 

luogo in cui lo studente agonizzante sta per morire, si preoccupa, invece, di chiamare la 

polizia e di sgomberare la facoltà di lettere, occupata da studenti e da alcuni docenti. Come 

risposta l’ateneo viene immediatamente rioccupato e il «Ragazzo Rosso» Pajetta afferma 

su «Rinascita»: «i nostri ragazzi devono continuare ad affrontare i fascisti, a contrastare la 

celere, a disprezzare procuratori, rettori e giornalisti reazionari.30» Ugo Papi è finalmente 

costretto a dimettersi.  

Il 1966 disegna un passo ulteriore nel campo delle proteste studentesche poiché alla lotta 

antifascista si unisce una nuova indignazione, cioè quella verso i corpi dello Stato, verso le 

forze dell’ordine, che non sempre agiscono seguendo i principi basilari costituzionali. Si 

scagliano con estrema violenza sollecitati dai prefetti che spesso riportano l’attenzione sul 

tema caldo ed usurato della minaccia comunista. La disgrazia romana conduce a una 

rinnovata presa di coscienza dai contorni inediti: 

 

Montò d’improvviso un movimento di protesta immenso e del tutto imprevisto […] osammo quello 

che fino al giorno prima giudicavamo non solo impossibile ma addirittura impensabile. 

Occupammo l’Università accompagnati dall’affettuoso sostegno prima della gente di San Lorenzo 

e poi via via di decine di migliaia di ignoti cittadini provenienti dai quartieri più lontani. […] 

                                                           
29 Riportato ne «L’Espresso», maggio, 1966 
30 «Rinascita», 30 aprile 1966 



 
 

99 
 

Cacciammo il rettore da sempre connivente con la destra. E per la prima volta affrontammo a viso 

aperto i fascisti. Furono davvero giornate indimenticabili […] come solo succede nello stato 

nascente di un movimento.31  

 

I fatti del 1966, sia all’interno delle scuole superiori, sia all’interno delle università sono a 

tutti gli effetti un anticipo di ciò che accadrà negli anni a venire e segnano una rottura 

definitiva con il mondo delle associazioni studentesche tradizionali e quindi anche con i 

partiti istituzionali. 

 

4. L’alluvione di fine stagione 

 

Un altro importante evento monopolizza le cronache del 1966, siamo nel novembre, e in 

seguito ad un ondata di maltempo continuato, un potente alluvione affligge Firenze e la 

Toscana arrecando danni ovunque. Ai fini del nostro lavoro ci interessa spendere 

pochissime parole su questo avvenimento poiché getta nuova luce sui giovani del tempo, 

considerati e trattati sempre con diffidenza dai media. In controtendenza ai soliti stereotipi, 

colpiscono l’opinione pubblica lo zelo e la passione con cui ragazzi e ragazze da tutta Italia 

e da tutto il mondo accorrono a Firenze, impegnandosi a salvare le opere d’arte 

imprigionate dal fango. È un movimento spontaneo che si ricongiunge alla maniera tipica 

di questa generazione di sentire il mondo più vicino, si ricollega, inoltre, ai temi caldi delle 

aggregazioni giovanili della seconda metà degli anni Sessanta: l’internazionalismo, la 

cooperazione e l’aspirazione ad una società civile. Vengono ribattezzati gli «angeli del 

fango» e tra loro vi sono molti capelloni o zazzeruti, svolgono un ruolo importantissimo nel 

risollevare la città dalla disperazione e dalla devastazione causata dall’Arno. Si percepisce 

in tutta la penisola l’ideale di solidarietà vissuto da questi senza riserve e basta guardare le 

foto in cui catene di mani e volti collaborano nella lotta contro la melma per rendersene 

conto.  

I giovani, si può dire, sono alla vigilia del 1967, un universo maturo, una categoria a sé. 

Hanno smesso finalmente di essere i figli di qualcun altro e sono un’entità concreta con le 

sue istanze, i suoi bisogni e le sue idee. I fatti di Firenze evidenziano l’unione tra coscienza 

                                                           
31 Testimonianza di Angelo Bolaffi riportata in G. Crainz, Il paese mancato, op. citata p. 214  
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civile e appartenenza generazionale che sorpassa le barriere di lingua, di classe e 

provenienza. D’altro verso, invece, mettono in luce le insufficienze della macchina Stato, 

lentissima nei soccorsi e scarsa nella prevenzione:  

 

L’Arno (che è un fiume e non la sigla di un gruppo di guerriglieri beat con obiettivo la distruzione 

della città) causò pochissime preoccupazioni alla questura che fece il minimo indispensabile per 

portare sollievo alle persone, riuscendo solo a rispedire con foglio di via venticinque capelloni 

partiti da Milano per contribuire alla rinascita di Firenze.32 

 

Il decennio dei giovani cominciato a fine anni cinquanta con le prime apparizioni dei teddy 

boys e del rock and roll è finalmente giunto alle porte della maturità. Ha concluso - si può dire 

usando una banale metafora - la sua adolescenza, la ricerca di un’identità, e si avvia a rintracciare 

strade diverse per comunicare e rappresentarsi. La via della politicizzazione che da metà ’67 

investirà le generazioni sarà il canale privilegiato e, dopo una fase di ribellione spontanea e fresca, 

le infinite micro galassie delle diverse associazioni si disperderanno in molteplici e a volte estreme 

prese di posizione, molte volte illusorie.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 Estratti dalla relazione del gruppo Provos di Firenze, presente in «Urlo e Grido Beat», in: Autori Vari: 
…Ma l’amore mio non muore: origini, documenti, strategie della «cultura alternativa» e dell'«underground» 
in Italia, Derive e Approdi, 2003, p. 163 
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CAPITOLO VI 

 

È giusto dedicare quest’ultimo capitolo ad un esperimento apparentemente marginale 

nell’ambito delle culture giovanili degli anni sessanta: le messe Beat. Di primo acchitto 

potrebbero apparire come esperienze poco importanti ma, ad una visione più approfondita, 

sono tutt’altro, poiché vanno a inserirsi, a tutti gli effetti, nel confuso vortice di 

cambiamenti e innovazioni che segnano il sesto decennio del secolo scorso, legandosi a 

quel processo di svecchiamento della Chiesa cominciato con il Secondo Concilio. Sono, da 

un verso, anche il modo con cui il Vaticano cerca di - esprimiamoci con poca grazia - 

strizzare l’occhio all’universo dei giovani, avendo finalmente intuito il loro potenziale e la 

loro importanza. In questa azione forse riesce meglio dell’amato e odiato avversario 

comunista, attraversato nello stesso momento storico, da un muro interno che divide, da un 

lato le poche forze radicali vicine alle istanze dei ragazzi in rivolta; dall’altro uno stile 

eccessivamente burocraticizzato lontano dalla militanza attiva e dai fermenti del primo 

dopoguerra.  

Alcune pagine fa si è parlato, in breve, della piccola rivoluzione del pontificato giovanneo 

e del Concilio. Ripercorriamone la storia e andiamo soprattutto a vedere quali sono le sue 

conseguenze.  

 

1. Pacem in terris 

 

La società italiana esce profondamente scossa dal 1962: anno in cui la riforma scolastica dà 

inizio al processo di acculturalizzazione delle masse, con le logiche conseguenze di cui si è 

trattato. Nel medesimo anno papa Giovanni XXIII apre il Concilio Ecumenico Vaticano II, 

annunciato già nel 1959 con queste parole:  

 

Venerabili Fratelli e Diletti Figli Nostri! Pronunciamo innanzi a voi, certo tremando un poco di 

commozione, ma insieme con umile risolutezza di proposito, il nome e la proposta della duplice 

celebrazione: di un Sinodo Diocesano per l'Urbe, e di un Concilio Ecumenico per la Chiesa 
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universale1. 

 

Sempre nel 1959, dopo aver consultato tutte le istituzioni vicine alla Chiesa (università 

cattoliche, facoltà di teologia etc.), attraverso un’apposita commissione presieduta dal 

cardinale Domenico Tardini, con lo scopo di raccogliere suggerimenti sugli argomenti da 

trattare, Giovanni XXIII, in dicembre, si trattiene sulla fisionomia del Secondo Concilio 

affermando che esso non sarebbe stato una prosecuzione del Concilio del 1870, ma 

avrebbe avuto sue rilevanti caratteristiche. Tra gli scopi preposti ce n’è uno 

importantissimo: la ricerca di vie inedite con cui parlare e comunicare con la società del 

tempo, sia con i fedeli, sia con i laici. Alla sua apertura, l’11 ottobre del 1962, appare subito 

chiara la natura pastorale: il bisogno di ritrovare punti di contatto con i fedeli è forte. Che il 

mondo cattolico, anche nell’ambito delle associazioni, stesse perdendo presa lo 

dimostrano, come sempre, le cifre: l’Azione Cattolica passa, ad esempio, tra il 1962 e il 

1970 da 3 500 000 a 1 600 000 di iscritti2, è un processo, questo, che ha inizio 

precedentemente, quando, negli anni del primo boom, la società italiana si dirige verso una 

scristianizzazione che non assume per forza i contorni dell’ateismo, ma piuttosto di una 

tacita indifferenza alle questioni della Chiesa.  

Nello stesso lasso di tempo, all’interno dei credenti, invece, solo una minoranza attiva è 

composta da innovatori, più che altro giovani, i quali, come faranno i loro coetanei pochi 

mesi dopo nelle scuole e nelle università, disprezzano la violenza, si battono contro la 

miseria, rivendicano i principi del Vangelo, accusando la Madre Chiesa di esser la prima a 

non rispettarli. Il Concilio, quindi, principia in questa cornice a cui si aggiunge l’afflato 

dell’internazionalismo, dello scambio e del disgelo che il mondo vive in quel momento 

storico, misto - al suo opposto - alla paura di una catastrofe nucleare imminente (sono gli 

anni, ricordiamo, della crisi missilistica). 

Queste suggestioni sono alla base dell’enciclica Pacem in terris (1963), in cui si 

esplicitano gli obiettivi del nuovo corso della Chiesa riportando l’attenzione su un 

orizzonte composto dall’affermazione dei diritti umani e dalla ricerca della pace. Si 

condanna, inoltre, il ricorso alla violenza: 

                                                           
1 Citato in Wikipedia, http://it.wikipedia.org/wiki/Concilio_Vaticano_II 
2 G. Crainz, Il paese mancato, op. citata, p. 176 
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Con l’ordine mirabile dell’universo continua a fare stridente contrasto il disordine che regna tra gli 

esseri umani e tra i popoli; quasicché i loro rapporti non possono essere regolati che per mezzo 

della forza.  

 

E ancora: 

 

Ogni essere umano ha il diritto all’esistenza, all’integrità fisica, ai mezzi indispensabili e sufficienti 

per un dignitoso tenore di vita, specialmente per quanto riguarda l’alimentazione, il vestiario, 

l’abitazione, il riposo, le cure mediche, i servizi sociali necessari; ed ha quindi il diritto alla 

sicurezza in caso di malattia, di invalidità, di vedovanza, di vecchiaia, di disoccupazione, e in ogni 

altro caso di perdita dei mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla sua volontà.3 

 

Sono parole di forte progressismo prima di allora impensabili. Non a caso, nello stesso 

periodo, frange di intellettuali marxisti cominciano un fruttuoso dibattito con intellettuali 

cattolici e proprio nel 1964, Pier Paolo Pasolini, dedica alla memoria di papa Giovanni 

appena morto, Il vangelo secondo Matteo. Il Concilio prosegue sotto il pontificato di Paolo 

VI e al suo interno si discute anche delle differenze tra le varie chiese. Si mette in mostra la 

diversità tra la Chiesa europea e la Chiesa latina, quest’ultima caratterizzata da un coagulo 

di esperienze fortemente innovatrici che porteranno ad un tipo di religiosità anche radicale 

e militante. A riguardo, basti pensare alla Teologia della liberazione (1971), di Gustavo 

Gutiérrez Merino, in cui la liberazione passa per il riscatto politico e sociale, grazie 

all’eliminazione istantanea delle cause primarie della povertà e dell’ingiustizia: in poche 

parole, vengono accettate la ribellione e l’insurrezione armata. 

All’azione del Concilio, poi, si deve l’introduzione della messa in italiano la quale è a tutti 

gli effetti una scossa rilevante, poiché tende ad avvicinare, attraverso la parola 

comprensibile e chiara, il mondo del potere spirituale ai fedeli. Anche questa è un altro 

tassello verso la ricerca di una via esclusiva per la comunicazione.  

Allo stesso modo, la ventata d’innovazione successiva al Concilio, investe pezzi della 

struttura gerarchica tradizionale, traducendosi, se pur in rari casi, in azione: a Chieti, ad 
                                                           
3 Il testo integrale dell’Enciclica è riportato in: 
http://www.vatican.va/holy_father/john_xxiii/encyclicals/documents/hf_j-xxiii_enc_11041963_pacem_it.ht
ml 
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esempio, nel 1967 viene nominato vescovo monsignor Capovilla e il «gruppo Esprit» di 

Chieti e Pescara, durante la Pasqua di quell’anno, diffonde una lettera fortemente 

antimilitarista in cui si denunciano i morti in Vietnam e la crudeltà della guerra. Più avanti 

lo stesso gruppo, dopo la morte di Guevara, commenta la lettera del Che a Fidel Castro 

sulla ripresa della lotta armata con parole che ne sottolineano il carattere positivo di 

estremo gesto di liberazione dell’umanità. In alcuni casi l’universo cattolico progressista 

con il sostegno di alcune frange dell’Acli instaura un dialogo privilegiato con il mondo 

operaio, dedicando ad esso: congressi, dibattiti e una presenza attiva nelle fabbriche. Si 

utilizzano, come sistema culturale di riferimento, innumerevoli fonti: da Marcuse alla 

Populorum Progressio.4 «Questi giovani intellettuali, questi sindacalisti arrabbiati, questi 

sacerdoti che seguono e incoraggiano le più spregiudicate analisi5» ci dice Enzo Forcella su 

«Il Giorno». Anche all’interno dei gruppi giovanili cattolici qualcosa si muove, è il caso 

degli scout o dei giornalini scolastici di Gioventù studentesca nei quali appare 

un’attenzione particolare al mondo delle periferie e ai lati più degradanti 

dell’urbanizzazione e molti tra questi ragazzi, alla vigilia del sessantotto, saranno 

affascinati dal marxismo e dalle promesse del movimento studentesco. 

È bene dire che il Concilio, nonostante non sia riuscito a dar reale spazio alle tendenze 

progressiste e a portare avanti le istanze maggiormente radicali, ha agito come un forte 

segnale di cambiamento, risvegliando, soprattutto tra i più giovani e nella base della 

piramide ecclesiastica (tra i sacerdoti dei piccoli centri o dei luoghi scordati dallo Stato), il 

bisogno di stare tra la gente, accanto alla realtà dura e concreta delle cose: agendo oltre che 

predicando. Ha avuto, inoltre, il merito di dare inizio ad un dialogo fecondo tra numerosi 

intellettuali di sinistra e teorici cattolici. Concludiamo il paragrafo rievocando la bellissima 

scena di Don Camillo Monsignore…ma non troppo, in cui il parroco fa suonare le campane 

della chiesa in onore di un giovane comunista deceduto in una spedizione a Reggio Emilia. 

Siamo nel 1961, alle porte del Concilio: alla luce di ciò che accadrà in seguito quelle 

immagini appaiono come un piccolo simbolo di umanità e di speranza in un dialogo tra due 

universi, così distanti ma al medesimo tempo così simili. 

 

                                                           
4 Ce lo racconta Enzo Forcella ne «Il Giorno», 28 agosto 1967 
5 ibid. 
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2. Prendi la chitarra e prega 

 

a) Gaudium et spes e Inter mirifica 

 

La Chiesa esce dal Concilio riformata, sia nelle istituzioni, sia nei suoi rapporti con 

l’esterno. Ne esce più aperta, sebbene molti aspetti della vita umana quali la sessualità o il 

divorzio restino ancora un tabù. La messa in italiano, come detto, attesta la volontà della 

Chiesa di comunicare a tutti e con tutti, ora manca un ultimo grande passo: fare 

proselitismo tra i giovani. Insomma, «le nuove parole del Vaticano sono rinnovamento e 

comprensione.6» Ed è all’interno di questo quadro che si deve collocare l’esperienza della 

messa beat. La nuova musica, arrivata in Italia in quegli anni, coinvolge tutti i ragazzi e 

ragazze, non facendo discriminazioni di credenze o di abitudini religiose. Molti tra loro, 

con l’aiuto di sacerdoti attivi, riescono a mettere su complessi ispirati dal mondo cattolico e 

dalle parole del Vangelo: lo scopo è suonare una musica moderna, beat, che contenga un 

messaggio spirituale. Bisogna dire che il miscuglio tra musica leggera e intento religioso è 

una costante di tutta la contemporaneità: succede con il beat in alcuni momenti dei 

Sessanta, succederà con il rock più duro, ma finanche con il metal o con il punk. Nel caso 

delle messe beat va da sé che il proposito di creare qualcosa di diverso ed esprimere la 

propria fedeltà al Signore da parte di alcuni tra i ragazzi coinvolti, si mischia alla strategia 

un po’ – mi si passi il termine – ruffiana di molte parrocchie con cui si vuole recuperare 

qualche fedele o pecorella smarrita.  

Tra i sedici documenti prodotti dal Concilio Vaticano II ce ne uno che si occupa proprio 

della vita di tutti i giorni e che analizza i segni del tempo: La costituzione pastorale sulla 

Chiesa nel mondo contemporaneo: Gaudium et spes. Con questo scritto del 1965 il 

Vaticano si rivolge non solo ai fedeli, ma a tutta la società, prendendo in considerazione 

tutto ciò che concerne la collettività: la scienza, la cultura, il matrimonio, l’ordine sociale, 

il lavoro e altro. Con la definizione “nel mondo contemporaneo” la Chiesa «non si pone 

davanti al mondo come Mater et Magistra, ma comprende se stessa come una realtà facente 

parte del mondo, solidale con il mondo.7» Ai fini del nostro lavoro interessa dare 

                                                           
6 T. Tarli, Beat italiano, op. citata, p. 145 
7 W. Kasper, La costituzione pastorale Gaudium et spes, in www.gliscritti.it 
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un’occhiata alle pagine e ai frammenti relativi la cultura e l’utilizzo dell’arte. 

Nel I capitolo, dedicato alla promozione del progresso della cultura, si legge al punto n°57, 

riguardo il suo rapporto con la fede: 

 

I cristiani, in cammino verso la città celeste, devono ricercare e gustare le cose di lassù questo 

tuttavia non diminuisce, anzi aumenta l'importanza del loro dovere di collaborare con tutti gli 

uomini per la costruzione di un mondo più umano8. 

 

Più avanti: 

 

L'uomo inoltre, applicandosi allo studio delle varie discipline, quali la filosofia, la storia, la 

matematica, le scienze naturali, e coltivando l'arte, può contribuire moltissimo ad elevare l'umana 

famiglia a più alti concetti del vero, del bene e del bello e a una visione delle cose di universale 

valore; in tal modo essa sarà più vivamente illuminata da quella mirabile Sapienza, che dall'eternità 

era con Dio. 

 

Sono parole di apertura nei confronti della ricerca a cui si aggiunge subito un freno: «v i è il 

pericolo che l'uomo, fidandosi troppo delle odierne scoperte, pensi di bastare a se stesso e 

non cerchi più valori superiori.» Ma al punto n°59, poi, si riafferma, se pur con riserve, la 

legittimità della cultura: 

 

Per i motivi suddetti la Chiesa ricorda a tutti che la cultura deve mirare alla perfezione integrale 

della persona umana, al bene della comunità e di tutta la società umana. Perciò è necessario 

coltivare lo spirito in modo che si sviluppino le facoltà dell'ammirazione, dell'intuizione, della 

contemplazione, e si diventi capaci di formarsi un giudizio personale e di coltivare il senso 

religioso, morale e sociale. […]Il sacro Concilio, richiamando ciò che insegnò il Concilio Vaticano 

I, dichiara che « esistono due ordini di conoscenza » distinti, cioè quello della fede e quello della 

ragione, e che la Chiesa non vieta che «le arti e le discipline umane [...] si servano, nell'ambito 

proprio a ciascuna, di propri principi e di un proprio metodo »; perciò, « riconoscendo questa giusta 

libertà », la Chiesa afferma la legittima autonomia della cultura. 

 
                                                           
8 Il testo integrale del documento è riportato in: 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudiu
m-et-spes_it.html 
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E si dichiara che l’uomo: «nel rispetto dell'ordine morale e della comune utilità, possa 

liberamente cercare la verità, manifestare e diffondere le sue opinioni, e coltivare qualsiasi 

arte.» Al punto n°62 più in là nel testo si tratta dell’accordo tra cultura umana e 

insegnamento cristiano: 

 

Gli studi recenti e le nuove scoperte delle scienze, come pure quelle della storia e della filosofia, 

suscitano nuovi problemi che comportano conseguenze anche per la vita pratica ed esigono nuove 

indagini anche da parte dei teologi. Questi sono inoltre invitati, nel rispetto dei metodi e delle 

esigenze proprie della scienza teologica, a ricercare modi sempre più adatti di comunicare la 

dottrina cristiana agli uomini della loro epoca: altro è, infatti, il deposito o le verità della fede, altro 

è il modo con cui vengono espresse, a condizione tuttavia di salvaguardarne il significato e il senso 

profondo. 

 

Quindi, ogni mezzo è utilizzabile per comunicare alla società il messaggio religioso e allo 

stesso modo, anche la collettività può usare i mezzi che preferisce per esprimersi e 

migliorarsi: 

 

A modo loro, anche la letteratura e le arti sono di grande importanza per la vita della Chiesa. Esse 

cercano infatti di esprimere la natura propria dell'uomo, i suoi problemi e la sua esperienza nello 

sforzo di conoscere e perfezionare se stesso e il mondo; cercano di scoprire la sua situazione nella 

storia e nell'universo, di illustrare le sue miserie e le sue gioie, i suoi bisogni e le sue capacità, e di 

prospettare una sua migliore condizione. Così possono elevare la vita umana, che esprimono in 

molteplici forme, secondo i tempi e i luoghi. 

 

E, soprattutto, in un passaggio importantissimo sempre allo stesso punto, si discute del 

ruolo dell’artista nella comunità cristiana: 

 

Bisogna perciò impegnarsi affinché gli artisti si sentano compresi dalla Chiesa nella loro attività e, 

godendo di un'ordinata libertà, stabiliscano più facili rapporti con la comunità cristiana. Siano 

riconosciute dalla Chiesa le nuove tendenze artistiche adatte ai nostri tempi secondo l'indole delle 

diverse nazioni e regioni. Siano ammesse negli edifici del culto, quando, con modi d'espressione 

adatti e conformi alle esigenze liturgiche, innalzano lo spirito a Dio. 
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Insomma, sono accettati, anche in chiesa, i nuovi mezzi e le forme di comunicazione con 

cui la società si esprime: la musica è di sicuro tra questi.  

Già nel dicembre 1963, Paolo VI, appena salito al trono pontificio, aveva firmato, sempre 

all’interno del Concilio, un decreto riguardo gli strumenti di comunicazione sociale e su le 

meraviglie tecniche in generale, l’Inter Mirifica. Il primo capitolo è dedicato ai doveri sia 

di chi possiede, sia di chi usufruisce dei mezzi di comunicazione. Il punto n°10 riguarda i 

doveri dei giovani e delle loro famiglie: 

 

Gli utenti, particolarmente i giovani, si addestrino ad un uso moderato e disciplinato di questi 

strumenti; cerchino inoltre di approfondire le cose viste, udite, lette; ne discutano con i loro 

educatori e con persone competenti, e imparino a formarsi un giudizio retto. Dal canto loro i 

genitori ricordino che è loro dovere vigilare diligentemente perché spettacoli, stampa e simili, che 

siano contrari alla fede e ai buoni costumi, non entrino in casa e che i loro figli ne siano preservati 

altrove. 

 

Ai giovani, il compito di saper usare gli strumenti in maniera retta, in direzione della 

ricerca della verità; ai genitori, il compito di vigilare e, perché no, censurare. Alla stessa 

maniera spetta all’industria culturale e delle comunicazioni l’incombenza di seguire i 

principi del bene comune, casomai anche attenendosi a un possibile «codice morale»: 

 

Speciali responsabilità morali circa il retto uso degli strumenti di comunicazione sociale 

incombono sui giornalisti, gli scrittori, gli attori, i registi, gli editori e i produttori, i programmisti, i 

distributori, gli esercenti e i venditori, i critici e quanti altri in qualsiasi modo partecipano alla 

preparazione e trasmissione delle comunicazioni. È evidente, infatti, quali e quanto grandi 

responsabilità pesino su di loro nell'evolversi della società odierna, avendo essi la possibilità di 

indirizzare al bene o al male l'umanità con le loro informazioni e pressioni. 

 

Spetta loro, inoltre, il compito di non turbare i giovani, consumatori principali 

dell’industria culturale: 

 

Inoltre ricordino sempre che gran parte dei lettori e degli spettatori è costituita da giovani, i quali 

hanno bisogno di una stampa e di spettacoli che offrano un sano divertimento e che orientino il loro 

spirito a nobili ideali. Procurino inoltre che le comunicazioni che riguardano la religione vengano 
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affidate a persone degne e preparate e che siano attuate con il dovuto rispetto.9 

 

Insomma, se pur a grandi linee, il Concilio dispone un quadro di suggerimenti a cui il 

mondo della cultura dovrebbe attenersi. È da questo sfondo che prendono vita le messe 

beat, andiamo, ora, a scoprire chi sono i protagonisti. 

 

b) Suonando e pregando: i pionieri 

 

Nelle città italiane, soprattutto se piccole, i parroci aprono le porte ai giovani, puntando sul 

mezzo che questi prediligono maggiormente: la musica. Il fenomeno ha inizio nel 1965 ma 

già prima, in alcune parti del mondo, erano stati proposti esperimenti di accostamento tra la 

musica popolare e le Scritture. Certo, se si volesse tracciare un quadro esauriente sul 

rapporto tra religione e musica, bisognerebbe andare a ritroso fino agli anni venti del 

novecento e prendere in esame l’infinito universo del gospel afro-americano. Limitiamoci, 

però, alla messa tradizionale sulla quale si innestano componimenti a carattere popolare. 

Vengono chiamate «messe del popolo» e non possono che non trovare le proprie radici in 

quei paesi in cui il cristianesimo si mischia a culture altre, venute da lontano. In Brasile, nei 

primi Sessanta, ad esempio, il reverendo Humberto Mariano officia nella cappella della 

facoltà di Urbanistica dell’Università di San Paolo una messa in onore dei nuovi laureati. 

La tradizionale funzione è accompagnata a ritmo di samba e bossa nova.10 Su questi 

componimenti un altro prete, padre Neves, adatta testi a carattere sacro. Altri esempi, più 

avanti, si possono ritrovare anche in Europa. Siamo nel 1965 e a Wolverhampton nel 

Regno Unito, padre Michael Groock fonda un complesso jazz da cui si fa accompagnare 

durante le funzioni, è curioso sapere che i componenti della banda sono tutti di origine 

italiana. Sulla falsariga delle esperienze religioso-musicali è importantissima la Missa 

Luba: una versione della tradizionale messa latina, con tanto di Kyrie, Gloria etc., 

trasformata e tradotta in congolese. Viene composta e arrangiata da un missionario belga, 

tale padre Guido Haazen, e viene suonata e registrata per la prima volta nel 1958 da Les 

                                                           
9 Il testo integrale dell’Inter Mirifica è reperibile su: 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decree_19631204_inter-
mirifica_it.html 
10 T. Tarli, Beat italiano, op. citata, p. 148 
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Troubadours du Roi Baudouin, un coro di bambini del Congo. Il disco fa molto successo, 

tanto che, pezzi della messa vengono usati in numerosi film: da Il vangelo secondo Matteo 

(1964) di Pier Paolo Pasolini a If… (1968) di Lindsay Anderson, un film epocale per ciò 

che concerne le sottoculture. Perfino gli immensi The Clash la citano nel testo di Car 

Jamming, una traccia di Combat Rock. La Missa Luba dò, inoltre, il via ad una serie di 

esperimenti dello stesso tipo: l’African Sanctus, la Missa Keur Moussa e così via. 

 

c) In Italia 

 

Il primo gruppo italiano a comporre una messa beat, nel 1963 ma registrata nel 1965 per le 

Edizioni Paoline, è formato da alcuni ragazzi di Ascoli Piceno: Gli Amici. Scrivono otto 

canzoni di cui ne registrano soltanto tre. La messa viene eseguita per la prima volta a San 

Benedetto del Tronto, sempre nel 1963 e più avanti, nel 1964, verrà suonata finanche 

davanti al cardinale Lercaro, nella chiesa di San Pietro Martire ad Ascoli Piceno. 

Nel 1966, due anni più tardi, un’esperienza simile è tentata da un reverendo domenicano, 

padre Sinaldi, il quale affida a un noto compositore di colonne sonore, Marcello Giombini, 

il compito di creare una musica da adattare ai testi sacri e da suonare nella Chiesa Nuova 

dell’Oratorio San Filippo Neri a Roma. Giombini si avvale della collaborazione del 

Maestro Scoponi e del Professor Federici. Alla composizione viene dato il titolo di Messa 

dei giovani e segue, naturalmente stravolgendo il tutto, le parti già codificate dal canto 

gregoriano, legate ai vari momenti della funzione: Introito, Gloria, Graduale, Credo, 

Offertorio, Sancter, Pater Noster, Agnus dei, Communio11. A suonarla sono tre gruppi di 

giovani zazzeruti: i sardi Barritas, i romani Bumpers e Angel and the Brains. 

L’esperimento ha  un notevole successo e quasi duemila persone accorrono alla Chiesa 

Nuova: tra i vari curiosi e sacerdoti ci sono anche molti ragazzi. Padre Sinaldi era, 

naturalmente, convinto che solo attraverso la musica prediletta dai giovani si potesse 

ricucire quello strappo profondo nella comunicazione che aveva portato molti di questi ad 

allontanarsi dalla Chiesa, spinti da una volontà di modernità e dinamicità. Riportiamo un 

estratto dalla presentazione ufficiale della serata: 

 

                                                           
11 Si è usata come fonte, tra le altre, un articolo apparso su Jamboree, Giugno/Settembre 2003 
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Per evitare possibili confusioni, occorre preliminarmente dire che la musica che ascolterete è 

musica leggera, non altro. Il suo genere è noto alle platee di giovani e meno giovani di tutto il 

mondo, e di solito esprime i sentimenti dei giovani, dalla gioia all’amore, al dolore, alla speranza, 

alla stessa carica vitale che i giovani hanno ricevuto per grazia di Dio. Questa stessa musica 

conosciuta come l’espressione più tipica della profanità mondana, vuole esprimere anche la 

religiosità che oggi, nella nostra epoca così apparentemente dura e spietata ancora esiste come 

valore inalienabile e come deposito di infinite capacità di recupero. Una religiosità moderna, 

dunque, che vuole presentarsi da oggi sotto forme note, consuete ed amate dai giovani, e d’altra 

parte con una veste d’intensa pietà religiosa, cioè con testi sacri. Il desiderio, anzi la pretesa di 

questa musica e canto, non è quella di porsi rivale di nessun’altra forma di musica, anzitutto e 

soprattutto di quella più delicata, la musica specificatamente liturgica; poiché questa musica non 

vuole entrare in chiesa e sostituirsi a nessuna forma normale di musica approvata dai responsabili, 

ma vuole invece entrare a parità di condizioni, negli spettacoli più seri di musica leggera. In altre 

nazioni e perfino nell’America meridionale – non parliamo poi degli Stati Uniti – forme consimili 

hanno già avuto riconoscimento ufficiale: appena basti accennare alla musica folcloristica che resta 

ormai consegnata o sancita nelle Messe, detta “Messa crolla”, cilena, peruviana ecc. In Spagna un 

esempio nobilissimo e la “Messa andalusa”. In Italia, il movimento di cui stasera ascolterete 

l’anticipo, ha preso iniziative che ormai si diffondono e che probabilmente diverranno usuali, in un 

avvenire prossimo: dischi, audizioni, interesse, propaganda, vi hanno la loro parte. Perciò 

l’Oratorio Secolare di San Filippo Neri è lieto di presentare in anteprima, poiché l’Oratorio ancora 

oggi è vivo e vitale nell’ospitare forme nuove di musica religiosa e vuole che essa si sottoponga 

umilmente al giudizio del pubblico, composto, per lo più certo, di giovani, ma anche di meno 

giovani, che vorranno esprimere il loro parere dopo un esame attento e non prevenuto.12 

 

Colpisce, nell’estratto, il bisogno di trovare una giustificazione all’evento, andando a citare 

le varie esperienze di connubio tra sacro e profano nel resto del mondo. Musicalmente, i 

brani suonati, seguono semplici giri blues e folk di tradizione anglosassone, sono a volte 

lenti e solenni, come nel caso de l’Introito o del Pater Noster, a volte più vicini allo 

«shake», come nella Communio, il quale termina con un lungo assolo di batteria. 

Se il successo di pubblico è incredibile, per quanta gente accorre si rompe anche una 

vetrata, non mancano, di certo, dure polemiche da parte della società e dei media più 

conservatori. Ecco cosa ne pensa, tra il sarcastico e lo schifato, un giornalista di «Epoca»: 

                                                           
12 Presente in Jamboree, giugno/settembre 2003 
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Il piccolo plurisecolare Oratorio romano dei Padri Filippini non aveva mai visto una cosa simile. In 

esso si formarono musicisti come l’Anerio, l’Ancina, il grandissimo Palestrina e successivamente 

Carissimi, Paisiello, Scarlatti. Le sue vecchie mura, che sono del Borromini, monumento 

caratteristico della Roma barocca, erano abituate alle morbide note del clavicembalo ben temperato 

e a placide conferenze. Ma improvvisamente, un mercoledì, i Padri Filippini aprirono le porte 

dell’Oratorio e entrarono i “capelloni”. Erano in sedici, nei loro costumi tutto nastro e merletto, 

gettoni e maniche a sbuffo. Portavano chitarre ritmiche, chitarre soliste e chitarre “basso”, organi 

elettronici, amplificatori e batteria. Sull’antico pavimento dell’Oratorio cominciarono a dibattesi 

grovigli di filo elettrico. Durante le prove saltarono valvole e per il rimbombo saltarono alcuni 

vetri. In alto nel fumo delle sigarette, e nel puzzo di gomma bruciata, il ritratto di San Filippo Neri 

occhieggiava trasecolato. 

All’ora fissata si incominciò. Naturalmente non è stata celebrata la Messa. È stato semplicemente 

eseguito un concerto di canti che accompagnano il rito, con le parole antiche della liturgia e con la 

musica e i rumori nuovi. In sala si pigiava il più inverosimile pubblico di questo mondo. Compressi 

spalla a spalla c’erano zazzeroni, sacerdoti, seminaristi, ragazze con le gonne lunghe un palmo, 

fotografi e cineasti, carabinieri e musicologi, bambini e negri, turisti scandinavi e signore dell’alta 

società. Mentre i Barritas, i Bumpers, i Brains urlavano la loro “Messa” all’esterno della sala – nel 

cortile, per la strada – accadevano scene non previste. Gli zazzeroni ritardatari, dopo aver travolto 

le guardie, si scagliavano con pugni e calci contro le porte, tentando di scardinale. Dentro, al 

termine di ciascun brano, la folla applaudiva istericamente. Durante l’esibizione si verificarono 

altri corto circuiti, altri vetri si ruppero, e una ragazzina ye-ye fu portata fuori di peso perché era 

svenuta. Quando alla fine di uno scomposto dibattito seguito alla “Messa”, il pubblico lentamente 

sfollò, l’Oratorio appariva completamente sconvolto e devastato come per un ciclone.13 

 

Fortunatamente, nonostante le polemiche e gli anatemi della stampa, ma anche di parte 

della Chiesa – a riguardo basta scovare negli archivi Rai qualche filmato d’epoca in cui si 

intervistano parroci e preti – le iniziative si moltiplicano e altri gruppi beat religiosi 

fioriscono. E «Il Tempo» del 18 marzo 1968 può titolare così: «Malgrado la censura del 

Vicariato ancora messe ye-ye a Sant’Alessio Confalonieri.14» 

Le messe beat dureranno fino all’inizio degli anni settanta, quando ormai la musica beat 

sarà già morta da un pezzo sostituita dai suoni acidi della psichedelica e dell’hard rock. 

                                                           
13 «Epoca», maggio 1966 
14 «Il Tempo», 18 marzo 1968 
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Esse, nella loro ingenuità, rappresentano un piccolo grande passo nello svecchiamento 

della Chiesa e se oggi, durante le funzioni, troviamo spesso un accompagnamento musicale 

lo si deve, di sicuro, a quei pionieri. Va rimarcato, inoltre, che nelle navate delle chiese si 

formeranno generazioni di nuovi musicisti italiani. 
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Emerografia 
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1959; 23 marzo 1959; 2 agosto 1959; 8 agosto 1959; 19 settembre 1959; 23 settembre 

1959; 10 luglio 1962; 14 luglio 1962; 15 luglio 1962; 17 luglio 1962; 5 novembre 1965; 13 

ottobre 1966; 21 gennaio 1965; 7 aprile 1965; 28 marzo 1967; 28 maggio 1967; 20 febbraio 

2006; 2 gennaio 2007 

«Epoca»: maggio 1966 

«L’Espresso»: marzo 1957; aprile 1957; gennaio 1958; febbraio 1958; marzo 1958; 

giugno 1958; febbraio 1959; dicembre 1959; luglio 1960; marzo 1963; marzo 1965; 

febbraio 1966; marzo 1966; aprile 1966; maggio 1966; maggio 1967  

«Il Giorno»: 19 gennaio 1958; 6 agosto 1958; 20 giugno 1960; 1° novembre 1960; 9 

febbraio 1962; 10 luglio 1962; 8 settembre 1963; 23 aprile 1966; 28 agosto 1967 

«L’Europeo»: 12 gennaio 1964 
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«Mondo beat»: dicembre 1966; dicembre 1966; marzo 1967; maggio 1967 

«Novella 2000»: settembre 1959 
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«Rinascita»: 1° febbraio 1964; 21 novembre 1964; 30 aprile 1966 

«Rolling Stone»: maggio 2007 

«Il Tempo»: 18 marzo 1968 

«L’Unità» : 8 febbraio 1958; 31 maggio 1960; 1° luglio 1960 
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