
“Io in quanto donna non ho patria. 
In quanto donna, la mia patria è il mondo intero”.

(Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2004, p. 147)
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PREMESSA

Ho conosciuto l’antifascista Emilia Buonacosa, per caso. In quel periodo, stavo seguendo, 
nell’ambito  delle  attività  didattiche  della  cattedra  di  Storia contemporanea presso la  facoltà  di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Salerno, il  lavoro di ricerca e di redazione della tesi della 
studentessa  Maria  Rosaria  Ferri,  Il  fascismo  nell’Agro  nocerino-sarnese,  discussa  nell’anno 
accademico 2003-2004. Nella lettura dell’elaborato scoprii, con un pizzico d’orgoglio, che Nocera 
Inferiore aveva dato il suo contributo alla lotta antifascista con una donna, Emilia Buonacosa, nata a 
Pagani. In quell’occasione, la logica del campanile fece sentire la sua voce e decisi di saperne di più 
perché,  se veniva citato  il  suo impegno politico,  doveva aver  lasciato qualche traccia  anche in 
archivio. In questo modo, quasi per scommessa, decisi di usare internet e capii che per la rete non 
era una sconosciuta. 

La pagina aprì un articolo a lei dedicato scritto da Giuseppe Aragno1, che aveva collaborato 
anche al  Dizionario biografico degli anarchici italiani, in cui si evidenziava il suo contributo alla 
Resistenza che era stato pari a quello di altre donne maggiormente ricordate. Ulteriore fu la mia 
soddisfazione  quando  compresi  che  più  di  uno  studioso  aveva  parlato  di  lei  ricostruendone  la 
biografia  e  che su di  lei,  presso l’Archivio centrale  dello  Stato,  erano conservati  due fascicoli. 
Quindi, le tracce del suo impegno c’erano. Nel mio intimo, pensai che fosse giunto il momento di 
“fare giustizia” dedicando a Emilia l’attenzione che le era stata negata in una società molto spesso 
caratterizzata da logiche maschiliste e decisi che, assolutamente, dovevo saperne di più. Solo così 
avrei poi potuto fare in modo che l’impegno umano, professionale e politico di questa donna di 
Nocera Inferiore, dell’Agro e del Mezzogiorno d’Italia fuoriuscisse dalla nicchia in cui la poco 
attenta memoria locale l’aveva relegata. Incominciai col contattare il professor Giuseppe Aragno 
che  incontrai  presso  l’Università  degli  Studi  di  Napoli  Federico  II  e  mi  fornì  il  materiale 
documentario in suo possesso. Nel frattempo, “inventai” un modo veloce per incominciare a far 
conoscere  le  opere  di  Emilia  Buonacosa  e  organizzai  un  convegno  Valori  e  significati  
dell’antifascismo a  sessant’anni  dalla  liberazione che  si  svolse  il  27  maggio  2005  nell’aula 
consiliare del comune di Pagani.  Dopo la riflessione sul significato dell’antifascismo svolta dal 
professor  Guido Panico, toccò a me introdurre il personaggio della militante con una relazione che 
intitolai  Emilia Buonacosa: dalla Resistenza all’Agro. Dopo il convegno, mi riproposi che avrei 
1 G. Aragno, Un altro settembre in “Fuori registro” del 27 settembre 2003
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dedicato uno studio adeguato alla sua figura per far conoscere all’Agro una delle sue figlie più 
rappresentative e dimenticata per troppo tempo. Il segnale per cui era giunto il momento di farlo, 
c’è stato la primavera scorsa. Allorché, per una serie di circostanze fortuite, all’ultimo minuto, mi fu 
chiesto di preparare una relazione sul tema Ernesto Danio: un profilo quotidiano in occasione della 
giornata di studio del 24 marzo 2007  Ernesto Danio: storia di umana anarchia, organizzata dal 
comune di Sant’Egidio del Monte Albino2. A questo punto, capii che era giunto il momento giusto 
per mantenere quella promessa che avevo fatto qualche anno prima. Allora, ripresi il materiale che, 
nel 2006, mi era stato spedito dall’Archivio centrale dello Stato e incominciai a lavorare…

Annunziata Gargano

INTRODUZIONE

Questo studio è stato realizzato perché il caso di Emilia Buonacosa rappresenta un punto di 
vista  privilegiato  per  guardare  all’antifascismo  e  alla  Resistenza  femminile  nel  Mezzogiorno 
d’Italia. La  sua  storia  di  anarchica  militante,  antifascista  e  resistente  è  quasi  del  tutto  oscura 
nell’Agro nocerino-sarnese. Sono pochissimi coloro che conoscono le “imprese” di questa donna. Il 
suo ruolo nella lotta di liberazione è quasi completamente ignorato, anche dalle amministrazioni 
comunali sia di Pagani che di Nocera Inferiore. Di più si sa, invece, del suo compagno, Ernesto 
Danio3 di Sant’Egidio del Monte Albino, a cui il comune ha anche dedicato una strada.
Per  questo  motivo,  la  ricerca  ha  inteso  aprire  uno  spiraglio  sull’impegno  politico  femminile, 
promosso da quelle donne che decisero di abbandonare le rassicuranti mura domestiche per seguire 
le loro idee, i principi in cui credevano anche a costo di rinunce e duri sacrifici. Fare politica per 
una donna, negli anni venti del secolo scorso, era un segno di rottura, una rivoluzione perché si 
oltrepassava il limite tra pubblico e privato. Già scegliere di essere antifasciste significava rompere 
ed esporsi a persecuzioni, ritorsioni, a una vita in fuga perché:

2 Al convegno, parteciparono lo storico dell’anarchia Giuseppe Galzerano, Alfonso Tortora, ricercatore dell’Università 
di Salerno, Lello Aufiero e Laura Lanza, curatori della mostra documentaria, Salvatore Silvestri che aveva un ricordo 
personale dell’uomo.
3 Ernesto Danio nacque a Pagani il 4 ottobre 1880. Fu Segretario della locale lega dei cestai e fu condannato al confino 
a Lipari. Dopo la seconda guerra mondiale, visse a Sant’Egidio del Monte Albino riuscendo a ottenere la ricostituzione 
del comune, il 1° luglio 1946. 
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Nel momento in cui decidevano di essere contro il fascismo, esse erano obbligate non solo a schierarsi 
politicamente  ma  anche  a  rompere  oggettivamente  con  la  separatezza  della  propria  tradizionale 
domesticità per proiettarsi sulla scena pubblica. A quel punto non era possibile più nessuna ingenuità, 
nessuna mancanza di consapevolezza. Si accorgevano di essere doppiamente diverse rispetto al resto 
della  società,  aggiungendo  al  senso  di  solitudine,  che  le  avvicinava  ai  loro  compagni  di  fede,  la 
percezione vivissima di essere isolate anche e soprattutto nei confronti delle altre donne4. 

 
Questo studio è un riconoscimento alle donne che decisero di impegnarsi attivamente in politica in 
quel periodo anche a costo di essere tacciate come poco di buono, come donne di facili costumi. 
Sicuramente,  gli  interrogativi  che sorgono in  una  ricerca  del  genere sono tanti.  Innanzitutto,  è 
possibile fare storia con un singolo contributo, con una sola esperienza? La risposta è affermativa 
perché si effettua un’operazione di microstoria. Attenzione, fare microstoria non significa fare un 
tipo di storia piccola o minore.  Al contrario,  è  una storia fatta  in laboratorio perché passata  al 
microscopio, in modo da poter scrutare e indagare tutte le particelle minime di cui è composta. In 
questo modo, anche una singola testimonianza può restituire a  chi  legge,  a  chi  studia,  a  chi  si 
informa un modo di rappresentazione di un determinato fenomeno. 
Emilia Buonacosa è una donna e già questo rimanda un osservatorio privilegiato. Ogni sua azione, 
qualsiasi gesto non sono mai avulsi dalla sua particolarità di genere. Quindi, con questo tipo di 
approccio metodologico, è stato possibile dedicare attenzione alle sue vicissitudini. Giovanissima, 
incomincia  a  militare  alla  Camera  del  lavoro  di  Nocera.  Successivamente,  espatria  in  Francia, 
ritorna in Italia come prigioniera politica per essere spedita prima al confino a Ventotene e poi al 
campo di concentramento di Fraschette d’Alatri. 
Per la redazione di questo lavoro sono state utilizzato soprattutto fonti archivistiche, fondamentali in 
questi tipi di ricerca perché è proprio attraverso di esse che si riesce a ricostruire anche l’ambiente 
in cui operavano gli oppositori del regime:

È come se, inconsapevolmente, sequestrando lettere, fotografie, diari, carte private, conti della spesa, 
libri, album di canzoni, oggetti personali, gli aguzzini abbiano lavorato perché fosse possibile raccontare 
la storia delle loro vittime5.

Sono stati  proprio i  documenti  prodotti  dai  persecutori  degli  antifascisti  che,  negli  anni,  hanno 
permesso di delineare gli aspetti più reconditi del carattere dei militanti, la concordanza tra pensiero 
e azione, tra politica e prigionia. Questo per quanto riguarda le fonti tradizionali che, nel caso di 
Emilia Buonacosa, si fermano alla fine della seconda guerra mondiale. In una ricerca di microstoria, 
invece,  è  necessario  anche  sapere  cosa  è  accaduto,  una  volta  che  la  donna  è  ritornata  alla 
quotidianità. Come ovviare a questo vuoto? Anche questo è stato possibile, ricorrendo alla storia 
orale, una fonte affascinante ma molto delicata.  La memoria orale, infatti, è una fonte allo stesso 
modo  del  documento  archivistico  polveroso  o  dell’opera  d’arte.  Essa  riesce  ugualmente  a 
tratteggiare  un momento,  un ambiente,  una particolare  condizione di  un periodo non più tanto 
vicino. Certo, come ha insegnato Marc Bloch, esistono le “false notizie”, possono essere costruite o 

4 G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 132.
5 G. De Luna, Donne in oggetto, cit., p. 10.
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spontanee, ma danno un indizio, introducono all’interno dei meccanismi di una determinata società. 
Certo, la memoria può ingannare ma, come ha sostenuto il filosofo Norberto Bobbio: «Tu sei quello 
che ricordi». In questo caso, la testimonianza di un uomo ormai adulto, Franco Pinto, nipote di 
Emilia Buonacosa, fa comprendere lo spessore della militante Buonacosa: politica, idealista, donna. 
La sua lotta ricorda le vicissitudini di:

Angelica Balabanoff e di Maria Rygier, si incontrano sull’antica stampa socialista gli articoli di Emilia 
Marabini e rimane nitida, sbalzata, a tutto tondo, l’immagine severa di Anna Kuliscioff. Poco o nulla si 
sa di donne come la Buonacosa: militanti e donne. Sarà per questo che se la incontri ti sorprende, ti 
scuote dentro e ti induce a pensare, portandoti con sé ad un altro settembre, più tempestoso e scuro, che 

intreccia la speranza all’illusione, scrive la storia col sangue e taglia netto6.

Dalla fase della ricerca delle fonti e delle testimonianze si è passato alla scrittura e all’elaborazione 
della ricerca.

6 G. Aragno, Un altro settembre, cit.
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1. La biografia

La nascita  di  Emilia  Buonacosa  fu  comunicata  all’ufficio  di  stato  civile  del  comune di 
Pagani il 21 ottobre 1895. Figlia di ignoti, fu dichiarata da Giovanna Pepe, “ricevitrice dei proietti” 
del Comune, che testimoniò di aver trovato il corpo della neonata il pomeriggio precedente. Dopo 
pochi giorni, Emilia fu subito adottata dai coniugi Alfano di Nocera Inferiore. Fu qui che, a poco a 
poco, si delineò il carattere di una ragazza forte, tenace che perseguiva ideali di giustizia sociale e di 
indipendenza personale. Infatti, da giovanissima, incominciò a lavorare in una fabbrica della città. 
Grazie al suo lavoro, entrò in contatto con la Camera del lavoro e frequentò gli anarchici della zona. 
Primo fra tutti, Ernesto Danio, col quale convisse per due anni. Partecipò alle agitazioni operaie e, 
nel 1913, ad appena 18 anni era già conosciuta dalle forze di polizia come “sovversiva pericolosa”. 
Intanto continuò a lavorare in fabbrica, dove subì un grave incidente sul lavoro che le procurò 
l’asportazione del cuoio capelluto. 

Nel  frattempo,  s’innamorò di  un altro  anarchico Federico Giordano Ustori,  che sposò a 
Milano l’8 settembre 1924. Rimasero qui tre anni e, nel 1927, espatriarono clandestinamente in 
Francia. Qui militò negli ambienti di “Giustizia e Libertà”, tanto da essere considerata un’anarchica 
capace di compiere atti terroristici. Nel 1930, rimase vedova. Questo avvenimento non la allontanò 
dalla militanza politica. Anzi, divenne compagna di un comunista Pietro Corradi. Nel 1937, fu a 
Barcellona con l’anarchico De Russo, ipotetico organizzatore di un attentato antifascista, durante la 
guerra civile spagnola. 

Tornò a  Parigi,  il  9  luglio  1940  fu  arrestata  e  deportata  in  Germania.  Il  19  ottobre  fu 
consegnata alla polizia di frontiera italiana e il 2 dicembre 1940 fu condannata a cinque anni di 
confino politico, anche se non godeva di buona salute. Fu inutile il suo ricorso in appello. Il 13 
dicembre arrivò a Ventotene. Il 27 giugno del 1943, il direttore della colonia chiese che la pena del 
confino fosse commutata in ammonimento. Il 21 agosto, dopo la caduta del fascismo e l’arresto di 
Mussolini, chiese la liberazione per il cambiamento della situazione politica. Invece, le confinate 
politiche subirono un’altra grave umiliazione. Il 24 agosto furono trasferite da Ventotene al campo 
di  concentramento  di  Fraschette  d’Alatri.  Il  7  settembre  ordinarono  la  liberazione.  Emilia 
Buonacosa partì per Nocera Inferiore solo il 7 agosto 1944. 

Dopo  il  ritorno  a  casa,  Emilia  fu  ancora  considerata  un’anarchica,  nemica  dello  stato. 
Quando  richiese  che  le  fosse  concessa  la  pensione  nel  1959,  era  ancora  considerata  una 
“sovversiva”, come se nulla fosse cambiato dall’arresto del 1940. Morì a Nocera Inferiore il 12 
dicembre 19767.

7 Per le notizie biografiche, cfr. A. Anziano, G. Aragno, L. Blasi, Gino Alfani ed altre storie, La Città del Sole, Napoli 
2003; G. Aragno,  Emilia  Buonacosa, in M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso (a cura di),  Dizionario biografico  
degli anarchici italiani, Biblioteca Serantini, Pisa 2003, p. 274; G. Galzerano, Vincenzo Perrone, Galzerano editore, 
Casalvelino Scalo 1999, pp. 165-167; R. Spadafora, Il popolo al confino, Napoli 1989 , p. 105.
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2. Un esempio di antifascismo femminile

L’esperienza umana e politica di Emilia Buonacosa vanno considerate nella giusta misura 
perché  attraverso  di  esse  si  ottiene  una  testimonianza  significativa  sul  mondo  dell’anarchia  e 
dell’antifascismo femminile,  un settore  di  studio rivalutato  negli  ultimi  tempi  che  però  è  stato 
trascurato per anni. Le carte d’archivio testimoniano allo studioso proprio di una donna che sebbene 
impegnata politicamente non trascurò niente: l’impegno lavorativo, i sentimenti, la politica. Ogni 
suo gesto, ogni sua esternazione, ogni sua lettera, ogni suo interrogatorio fanno fuoriuscire la sua 
sensibilità di donna. Certo di una donna forte, cosciente, sicura dei suoi limiti e delle sue capacità 
con  un  forte  senso  ideologico  che  la  portò  a  non  risparmiarsi,  a  non  avere  paura,  a  superare 
momenti di grandi difficoltà che solo uno spirito con le idee molto chiare poteva portare avanti.

L’evoluzione politica e ideologica di Emilia Buonacosa partì da Nocera Inferiore, la cittadina 
dell’Agro nocerino-sarnese con alle spalle una forte tradizione socialista. Infatti, proprio qui, negli 
anni in cui  si  formò la coscienza operaia  della donna,  incominciò a frequentare la Camera del 
lavoro, punto di riferimento imprescindibile di tutti gli anarchici, antifascisti, socialisti e comunisti 
della  zona.  Fu  così  che  divenne  amica,  sodale  e  subì  il  fascino  dei  militanti  politici  più 
rappresentativi del momento. Innanzitutto, Ernesto Danio con cui la donna incominciò un rapporto 
politico e  sentimentale.  In  realtà,  nonostante  la  scarsa presenza  femminile  nelle  organizzazioni 
politiche del tempo, Emilia  dimostrò che il suo sesso non era un problema, un limite. Anche una 
donna poteva perseguire e intraprendere battaglie ideali. Fu una donna di carattere, forte anche di 
fronte alle prove più dure della vita, come quando subì l’incidente sul lavoro che le asportò una 
parte del cuoio capelluto, costringendola da quel momento a indossare una parrucca per nascondere 
la menomazione. Così ricorda, ancora oggi, il nipote, Franco Pinto, regista teatrale, come gli era 
stata raccontata la reazione di zia Emilia, in occasione dell’incidente:

quando il nonno andò a trovarla in ospedale, a Napoli, fu lei a rassicurarlo e a dargli coraggio.

Sono questi gli atteggiamenti che fanno intravedere il taglio psicologico del personaggio e 
della politica Emilia Buonacosa. La sua militanza operaia e antifascista non fu solo una parentesi 
nella sua vita. Al contrario, la sua biografia non può essere compresa, se si cerca di staccarla dal 
contesto in cui lei operò, fino agli anni della seconda guerra mondiale. Il lavoro, la fede politica, 
l’amore sono tutti aspetti che s’intrecciano e si completano nella vita della Buonacosa. Dopo la 
convivenza con Danio, l’8 settembre 1924, quando ormai l’Italia è già preda del governo fascista, 
sposò a Milano l’anarchico Federico Giordano Ustori,  già conosciuto dalle forze di polizia.  Di 
professione correttore di bozze, la sua attività politica fu conosciuta anche all’estero. Quando, in 
Italia, dopo la promulgazione delle leggi fascistissime, si diede la caccia a tutti i nemici del regime, 
nel 1927, Emilia e Federico lasciarono il paese ed espatriano, clandestinamente, in Francia.
Qui, il 2 novembre 1930, dopo una malattia, Ustori morì ed Emilia rimase da sola, ad affrontare un 
nuovo grande dolore. La notizia della morte dell’uomo si diffuse subito negli ambienti anarchici e 
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tra le forze di polizia. I compagni di militanza di Emilia e Federico mostrarono la loro solidarietà 
alla donna che per tutta la vita fu indicata come la «vedova Ustori». 

Dopo la morte dell’uomo, diverse furono le persone che scrissero a Emilia, da Milano e da 
Parigi. Due lettere partirono da Parigi, il 4 novembre 1930, due giorni dopo la morte dell’uomo. 
Una  fu  firmata  da  Pietro  Montanini,  componente  del  gruppo  “Concentrazione  di  azione 
antifascista8”, reduce da una degenza in ospedale che così si espresse:

Lo ricordo con grandissimo affetto, come uno dei militanti antifascisti che mi apparvero più sinceri e più 
fedeli. E stia certa che non solo gli anarchici e gli amici intimi, ma tutti gli antifascisti d’ogni tendenza 
condividono oggi il Suo dolore9.

Queste parole furono la dimostrazione del ruolo attivo svolto dall’anarchica e dal marito, nell’ambito 
del movimento antifascista. Un impegno che la donna non diminuì successivamente, ma che la vide 
sempre  in  prima  linea,  come  dimostrarono  le  ulteriori  prove  a  cui  fu  sottoposta.  Il  sacrificio 
dell’uomo,  un  giorno,  sarebbe  stato  ricompensato  con  la  proclamazione  della  Repubblica  e  gli 
sarebbero stati tributati tutti gli onori:

Non dubiti: lo riporteremo in Italia, nel giorno della vittoria. Perché non torneranno solo i proscritti, in 
quel giorno, torneranno a testimonianza del sacrificio popolare, tutti coloro che lasciammo nell’esilio: da 
Amendola a Gobetti, da Chiesa a Ustori, da Bensi a tutti gli oscuri operai di cui sono ricchi i cimiteri 
stranieri10.

L’altra lettera scritta sempre il 4 novembre fu a firma di Claudio Treves, sul foglio intestato del 
giornale “la Libertà”, presso cui Federico Ustori lavorò come linotipista. Nella lettera, si espresse il 
cordoglio di tutti i colleghi di lavoro che porsero le condoglianze alla vedova e si scusarono di non 
aver partecipato ai funerali.

Ma la sua memoria resta presso i compagni duratura, incancellabile onorata e compianta sempre11.

Al di là della formalità che può rintracciarsi in questi messaggi di cordoglio, essi trasmettono dei 
messaggi indiretti e fanno riflettere, sul ruolo di Emilia e Federico nel movimento, e sull’importanza 
da loro rivestita nelle future scelte della donna perché, se così non fosse stato, non avrebbe ritenuto 
opportuno  conservarle  per  tanti  anni,  dopo  la  morte  dell’uomo.  Tramite  quelle  lettere,  nei 
quarantasei anni a cui sopravvisse al marito,  continuò a sentirne la presenza. 
Altre due lettere di cordoglio per la morte del marito furono datate 20 novembre. 

8 Il  gruppo “Concentrazione di  azione antifascista” si  costituì  il  28 marzo 1927 a Parigi.  Di esso,  facevano parte 
esponenti del Partito socialista unitario dei lavoratori italiani, del Partito socialista italiano, del Partito repubblicano 
italiano, della Confederazione generale del lavoro d’Italia, della Lega italiana dei diritti dell’uomo.
9 La lettera citata non rientra nei fascicoli del casellario politico presso l’Archivio centrale dello Stato. Essa, invece, fa 
parte dell’archivio di famiglia ed è stata concessa gentilmente dal nipote di Emilia Buonacosa, Franco Pinto.
10 Ivi.
11 Vedi nota 9.
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Una fu firmata da Martin, componente del Syndicat unitarie de la typographie parisienne e fu scritta 
interamente in francese:

Madame veuve Ustori,
C’est avec une douloureuse surprise que je viens de prendre connaissance de la letter de notre camarade 
Margarita m’informant du décés de notre bon camarade Ustori.
En cette  triste  circonstance vous voudrez bien accepter  les  sincéres  condoléances  de tans nos amis,  qui 
avaient beaucoup d’estime pour votre regrettè époux.
Je dois aussi vous informer que nous tenons à votre disposition les indemnities auxquelles vouz avez droit en 
s’èlevant à 270 frances, faites nous donc savoir le moryen vous convenant le mieux pour vous faire parvenir 
cette somme.
En vous  renauvelant  l’esepression  de  ma sympathiè  émue,  veuillez  agrèer,  madame,  mes  respectueuses 
salutations12.
Martin13

L’altra è firmata da un tale Franco che in quattro pagine cercò di rasserenare l’animo della donna 
liberandola  dai  sensi  di  colpa.  A differenza  delle  testimonianze  considerate  precedentemente  in 
questa sede, il mittente era una persona amica dei coniugi Ustori che partecipò emotivamente al lutto 
e incoraggiò Emilia rassicurandola: 

io credo che se noi potessimo sentire vicino a noi l’anima dei nostri morti, tu sentiresti vicino a te la sua, 
bella, pura, grande, generosa anima che ti dice: «Emilia non è giusto che tu soffra così. So che mi hai 
voluto bene, so che per me avresti dato la vita»14.

Questa lettera  può essere considerata  più interessante delle altre  perché è  l’unica scritta in tono 
confidenziale  da  una  persona  che  conosceva  bene  entrambi  e  che,  al  di  là  della  sofferenza 
provocatagli dalla morte di Federico, cercò di risollevare il morale a Emilia, la persona più colpita 
dalla perdita. 
Sicuramente, tutti questi attestati di stima convinsero ulteriormente Emilia a continuare sulla strada 
della lotta antifascista.

La morte di Federico Giordano Ustori non sfuggì alla polizia politica che, in una riservata del 
21 novembre 1930, inviata al prefetto di Bari ne comunicò la morte:

12 Vedova Ustori, è con doloroso stupore che sono venuto a conoscenza della lettera della nostra amica Margherita che 
mi informava del decesso del nostro caro amico Ustori.
In questa triste circostanza vorrà accettare le sincere condoglianze da parte di tanti amici che avevano molta stima per il 
suo compianto sposo. 
Devo anche informarla che noi abbiamo a vostra disposizione il risarcimento al quale lei ha diritto e che ammonta a 270 
franchi, ci faccia, dunque sapere, il modo migliore in cui possiamo farle pervenire questa somma.
Nel rinnovarle il mio affetto, voglia accettare, signora, i miei rispettosi saluti [traduzione mia].
13 Vedi nota 9.
14 Vedi nota 9.
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la R. Ambasciata in Parigi con teleposta N° 84458 del 6 corr. ha fatto conoscere che il noto sovversivo 
Ustori Federico è colà deceduto il 2 corr. in seguito a malattia15.

Gli organi di polizia e le autorità statali furono sempre molto attenti ai comportamenti tenuti dai 
militanti  antifascisti  anche all’Estero,  riuscirono a  essere informati  su tutti  i  loro spostamenti,  a 
conferma  della  grande  organizzazione  del  regime  fascista  che  riuscì  a  dimostrarsi  totalitario 
soprattutto in questi ambienti, arrivando addirittura a conoscere la vita privata degli oppositori del 
regime. 

3. Il sogno della rivoluzione spagnola

Per Emilia Buonacosa, la morte di Federico Ustori fu solo la fine del legame coniugale, ma 
non dell’impegno politico, che continuò più intensamente di  prima e con la stessa passione che 
aveva contraddistinto l’azione della donna, negli anni della Camera del Lavoro a Nocera Inferiore. 
Al di là dell’attivismo politico, Emilia cercò sempre di guadagnarsi da vivere. Lo testimoniano i 
diversi lavori che cambiò durante la sua permanenza in Francia. Anche dopo la morte del marito, la 
polizia politica continuò a controllare la sua vita, registrandone i minimi spostamenti.  Il controllo 
capillare della vita degli oppositori politici del regime venne garantito dalla fitta serie di informatori 
e  infiltrati,  all’interno  del  movimento  antifascista.  Fu  proprio  tramite  uno  di  questi  di  nome 
“Decimus” che la polizia politica italiana fu informata del nuovo lavoro di Emilia che, nel dicembre 
1932, fu assunta come cartolaia alla “Librerie moderne” mentre frequentò spesso l’anarchico Renato 
Castagnoli.
Un  controllo  davvero  totale  quello  attuato  nei  confronti  del  gruppo  di  antifascisti,  anarchici  e 
comunisti  dissidenti  presenti  in  Francia.  La  stessa  tempestività  degli  informatori  si  registrò  in 
occasione del nuovo legame sentimentale di Emilia con il comunista Pietro Corradi, di undici anni 
più giovane di lei
Infatti, in una lettera del 30 dicembre 1935, non firmata ma scritta da un infiltrato si comprende che 
Emilia Buonacosa non si presentava più alle riunioni del vecchio gruppo politico mentre:

Convive, sia pure non “ufficialmente” con un certo Pietro Corradi, un comunista bordighista, scalmanato. 
Insieme vanno spesso alle riunioni pubbliche di G. e L.16 e qualche volta il  Corradi  interviene nelle 
discussioni sostenendo le idee della frazione cui è inscritto17.

Il 1936 fu uno dei periodi più attivi  politicamente poiché entrò in contatto con altri militanti 
che avevano come unico obiettivo quello di ribaltare il regime fascista. In particolar modo, la sua 
casa ubicata al 40 Rue de Troy a Fontenay-sous-Bois, divenne il punto di riferimento degli anarchici 
italiani presenti a Parigi. Amici di Buonacosa e Corradi furono Renato Castagnoli, Bruno Gualandi, 
Giuseppe Lucchetti, Temistocle Ricciulli. Gli intensi rapporti che essi mantennero con gli anarchici 

15 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno, Divisione polizia politica, Direzione  
generale pubblica sicurezza..
16 Si legga Giustizia e Libertà.
17 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione polizia politica, Direzione generale pubblica sicurezza.
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destarono non poca preoccupazione in Italia. Infatti, il 22 gennaio 1936, il Ministero dell’Interno 
inviò due raccomandate riservatissime, rispettivamente al prefetto di Salerno e a quello di Perugia, 
affinché controllassero e trasmettessero in duplice copia la corrispondenza indirizzata agli anarchici 
o a loro familiari, presenti nelle due province. 
Il  regime fascista si  preoccupò perché circolavano voci dell’organizzazione di un attentato dalle 
vaste proporzioni. Fu in questo clima che, sulla scorta del sentimento romantico legato alla guerra 
civile  che si  stava combattendo in  Spagna,  alla  metà di  settembre,  Emilia  Buonacosa  si  recò a 
Barcellona con l’anarchico De Russo, giunto in Francia dall’America, dopo oltre trent’anni. Questo 
arrivo preoccupò non poco la polizia politica italiana che cercò di capire in tutti i modi quali fossero 
le reali intenzioni dei due anarchici e perché De Russo fosse tornato:

un nostro fiduciario bene introdotto in alcuni ambienti anarchici avanza il timore non ancora convalidato 
da elementi concreti, ma derivante da un complesso di elementi imponderabili, che si stia preparando 
qualche “grosso colpo” da attuarsi in Italia18.  

Sicuramente, fra la polizia politica c’era la percezione che la venuta di De Russo dall’America non 
fosse per una visita di cortesia. Nel frattempo, furono impegnati a carpire il vero motivo di quella 
“spedizione”:

il De Russo sarebbe arrivato dall’America per versare somme al comitato anarchico di Barcellona e che 
presto ripartirebbe19.

In realtà, la presenza di De Russo agitò la polizia politica perché era quasi uno sconosciuto alle forze 
dell’ordine, essendo stato per più di  trent’anni oltreoceano e non conoscendo il suo aspetto. Per 
questo motivo, durante l’intero periodo in cui egli fu presente tra la Francia e la Spagna, le autorità 
fasciste furono impegnate a identificarlo, almeno anagraficamente. Esse arrivarono alla conclusione 
che, probabilmente, si trattasse di Antonio di Russo di Felice, nato a Roma il 23 maggio 1884, di cui 
però fu impossibile conoscere la residenza americana.
Durante  questo  periodo,  dal  fascicolo  personale  di  Emilia  Buonacosa,  fuoriesce  una  fitta 
corrispondenza intrattenuta tra gli informatori e la polizia politica per capire quale fosse il clima 
all’interno del movimento anarchico. Nelle lettere ufficiali e private si parlava di un informatore 
indicato  col  nome  di  “Adriano”,  considerato  il  mediatore  o  meglio  l’aggancio  tra  il  mondo 
dell’autorità e quello dei dissidenti. Fu un personaggio integrato negli ambienti anarchici che sfruttò 
le sue conoscenze per tutelare con il suo spionaggio l’azione repressiva della polizia politica fascista.

4. Dall’idea all’azione

L’attività politica e anarchica di Emilia Buonacosa, fino al giorno del suo arresto, fu sempre 
frenetica e  molto produttiva.  Infatti,  dopo essere  stata  a  Barcellona nel  settembre 1936 insieme 
all’anarchico  De  Russo,  continuò  a  svolgere  azioni  di  lotta  per  il  trionfo  delle  idee  libertarie. 
18 Ivi.
19 Ivi.
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Sebbene la vita l’avesse sottoposta a gravi prove, come l’incidente sul lavoro e la perdita dell’amato 
marito Federico Ustori,  non abbandonò mai la lotta antifascista.  Una delle sue caratteristiche fu 
quella di  non considerare nessun limite al  proprio impegno politico.  Si  disse disposta a  varcare 
l’Oceano, se ce ne fosse stato bisogno, per informare gli italiani là residenti sull’importante causa 
antifascista da portare avanti. Lo spirito di Emilia Buonacosa così frenetico, motivato, ideologizzato 
fu la prima minaccia per la polizia politica che, trovandosi di fronte a un personaggio così attivo e 
motivato allo stesso modo e forse addirittura di più dei colleghi uomini, alimentò molto la fantasia di 
coloro che cercavano di spiare la sua condotta morale, pubblica e privata. 

Nel  giugno  del  1937,  iniziò  a  circolare  la  voce  secondo  cui  Emilia  Buonacosa,  insieme 
all’anarchico Gino Bibbi, componente del gruppo “adunata dei refrattari”, stava valutando l’ipotesi 
di recarsi negli Stati Uniti d’America, per istruire alcuni compagni italiani alla guida di aeroplani di 
cui  due,  inizialmente  destinati  alla  Spagna,  erano  già  in  possesso  del  gruppo  politico.  La 
preoccupazione della polizia e dei loro informatori  crebbe sempre di più. Il  timore fu che i due 
aeroplani sarebbero stati utilizzati per qualche azione terroristica contro l’Italia, così come scrisse 
nella nota del 2 giugno 1937, un informatore anonimo:

Detti due aeroplani erano riservati alla Spagna rossa, ma oggi dopo gli ultimi avvenimenti di Barcellona 
non li invieranno più riservandoli per altre azioni e ritengo in direzione Italia20.

Le forze di polizia controllavano molto, se non eccessivamente, la vita privata e sentimentale di 
Emilia Buonacosa che, negli anni Trenta, fu la compagna di Pietro Corradi. Per loro, comunque la 
donna  fu  considerata  una  poco di  buono.  Nello  stesso  periodo del  paventato  attentato  ai  danni 
dell’Italia, gli informatori allertarono le forze di polizia di un possibile nuovo matrimonio di Emilia 
con un italo-americano, forse Bruno Bonturi, detto appunto “l’americano”. In realtà, il matrimonio 
sarebbe stato solo formale perché, una volta giunta al di là dell’Oceano, Emilia, secondo quanto 
scrissero, nella nota dell’8 giugno, «si unirà in concubinaggio con un altro italo-americano».
In realtà, le notizie ipotizzate dimostrano soltanto che gli informatori delle forze di polizia, nello 
svolgere il proprio compito, spesso lavorarono e fecero affidamento solo alla fantasia. A smentirli, fu 
spesso proprio il Ministero dell’Interno che trasmise alla divisione polizia politica due telegrammi 
ufficiali, rispettivamente del 31 luglio e del 7 agosto 1937,  escludendo che il gruppo “adunata dei 
refrattari” possedesse due aeroplani.

5. Donna e politica: un binomio negativo 

È una gran puttana dal cuore buono, e che da giovane si è sempre professata anarchica. Stette in Spagna, e 
ovunque fece scandalo, e si dice che i miliziani li abbia passati tutti21.

20 Ivi.
21 Ivi.
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Così scrisse, il 17 marzo 1938, un informatore anonimo della polizia politica per comunicare 
che incontrò Emilia Buonacosa, già nota per il suo impegno politico attivo e antifascista. In quel 
periodo,  lei  fu  in  contatto  con  l’anarchico  Auro  d’Arcola  a  cui,  il  1°  aprile,  diede  la  notizia 
dell’arrivo in America di una persona non meglio identificata. Dopodichè, consegnò ottomila franchi 
a un tale Franco che era in buoni rapporti con D’Arcola, tanto da poter ricevere in casa sua donne 
provenienti dall’Italia.
Prima di comprendere il ruolo di Emilia Buonacosa, in tutto ciò va detto che, in quel momento, Auro 
D’Arcola era l’unica persona che riuscì ad assicurare il rifugio in America di anarchici costretti a 
fuggire  per  le  loro  idee.  Infatti,  il  17 marzo 1938,  si  recò  dall’uomo con due giovani  disertori 
spagnoli affinché provvedesse a farli arrivare in America, ma l’uomo li mandò al nuovo comitato. 
L’atteggiamento  irritò  non  poco  la  donna  che  si  assunse  la  responsabilità  dei  due  giovani  che 
dormirono a casa sua. I due giovani, di cui non venne specificato il nome, furono poi identificati 
probabilmente in Guasconi e Gueruzzi.
Questi eventi dimostrano il ruolo attivo svolto da Emilia Buonacosa nell’antifascismo militante e 
anarchico. Nonostante la missione a cui si sentì chiamata a rispondere, cercava sempre di lavorare 
per sopravvivere. Nel maggio del 1938, come si apprendeva da una nota informativa del 9 lavorava 
come sarta presso la figlia di Franz ad Asnières.

L’esperienza di Emilia Buonacosa dall’iniziale  militanza alla Camera del  lavoro di  Nocera 
Inferiore  e,  fino  al  1940,  segnarono una  prima  fase  nella  vita  dell’anarchica.  Successivamente, 
infatti, la sua personalità risentì spesso delle gravi difficoltà che si trovò ad affrontare. Sebbene non 
fosse stata ancora arrestata, dalle lettere che inviò ai suoi amici, agli inizi del 1940, s’intravide una 
persona stanca, ma con le idee ancora chiare sull’importanza di organizzare la lotta politica contro il 
regime, che si rese conto della difficoltà di vivere con pochi soldi. Infatti, nella lettera del 2 gennaio 
1940 che scrisse a un uomo che conosceva anche una delle sue figlie, Iole, con cui lei non intrattenne 
grandi rapporti, a quanto testimonia il materiale d’archivio. Emilia e Pietro Corradi furono reduci da 
un periodo di difficoltà economiche, perché lui era stato tre mesi senza lavoro e loro avevano vissuto 
con soli 8 franchi al giorno, una cifra ai limiti della povertà per quei tempi. Nello stesso tempo, ebbe 
un atteggiamento molto lucido proprio di militante attenta e informata sui modi e sui metodi della 
polizia politica e sugli eventuali traditori che si nascosero tra gli stessi anarchici:

Ricordati  solamente  che  sono sempre quelli  che  si  sono seduti  alla  tua  tavola che si  sono considerati  i 
migliori e i più sinceri fra gli amici che oggi cercano di pugnalarti alla schiena22. 

Emilia Buonacosa sapeva che se il  regime era riuscito ad arrestare, a confinare, a internare tanti 
nemici,  il  merito non fu della polizia politica o dell’efficienza del  governo,  tanto più della loro 
capacità di corrompere le persone che frequentarono e si finsero amici degli anarchici. Nonostante la 
sua arguzia e il suo savoir-faire, lei stessa fu vittima di falsi amici che decisero di tradirla.
Uno di loro fu Solone, questo lo pseudonimo utilizzato per corrispondere con la polizia politica e 
informarla degli spostamenti di Emilia Buonacosa. L’informatore scrisse da Bologna e, nella prima 
lettera del 9 gennaio 1940, accusò il ricevimento della lettera di Emilia rassicurando le persone da 

22 Ivi.
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informare che avrebbe provveduto a farsi dare dettagliate notizie anche sulla sorte dei compagni. Il 
non meglio identificato Solone fu una persona fidata per l’anarchica, infatti, gli fornì informazioni 
veritiere  sulla  sua  residenza  e  sulla  sua  attività  politica.  Il  27  ottobre  1940,  per  paura  di 
compromettersi chiese di sapere se fosse stato opportuno continuare la corrispondenza epistolare con 
la donna:

Alla prima occasione, desidererei di sapere da voi, caro amico, quale debba essere il mio atteggiamento verso 
coloro che si trovano già in Italia e verso coloro che, certamente, ci verranno in seguito […]
Debbo consigliare loro di non compromettersi e compromettermi col chiedermi appoggi ed aiuti che non 
posso dare e di cui io stesso avrei bisogno o debbo cercare di tenermeli vicini?23

Gli interrogativi che pose l’uomo e il tono servile utilizzato rivelano la personalità di una persona 
squallida e timorosa, che non esita a tradire i propri amici o coloro che lo ritengono tale solo per 
autotutelarsi. Sempre lo stesso giorno, riassunse una lettera pervenutagli da Emilia, il 25 ottobre, in 
cui apprese della sua detenzione presso il carcere di Salerno, dopo l’arresto del 9 luglio 1940, da 
parte delle autorità tedesche Egli, infatti, utilizzò il rapporto d’amicizia tra la figlia ed Emilia per 
informare la polizia politica e, il 4 maggio 1940, confermò la presenza a Parigi della donna perché in 
un appunto del  3  aprile  1940 il  direttore della polizia  politica  diede la  notizia  di  una prossima 
riunione  di  elementi  anarchici  a  Parigi,  dove  avrebbero  preso  parte  quasi  sicuramente  Emilia 
Buonacosa e Giovanna Berberi.
Il rapporto con Solone fu interrotto perché il 5 novembre 1940 il Ministero dell’Interno gli consigliò 
di  troncare qualsiasi rapporto con l’anarchica.

6. Da militante a detenuta politica

La figura di Emilia Buonacosa apparsa finora non ha rivelato granché del suo carattere, del 
suo  spirito,  della  sua  ideologia.  Infatti,  più  che  altro,  per  il  periodo che  precede  l’arresto  e  il 
successivo confino, si ha di fronte un personaggio la cui personalità e il cui impegno politico si 
intravedono di riflesso, attraverso le impressioni ricevute da coloro che si imbatterono in lei e la 
descrissero alla polizia politica oppure la sua figura è sempre affiancata agli anarchici che frequentò 
durante  la  militanza.  Quindi,  anche  in  questo  caso,  predomina  una  visione  maschilista  della 
Resistenza perché, quando i documenti ufficiali parlarono della Buonacosa, si fece riferimento più 
alla sua vita privata, cioè agli amanti, ai mariti, ai compagni di partito che lei conobbe e non al suo 
contributo alla lotta di liberazione.  Ma come era avvenuto l’arresto di Emilia?

Emilia Buonacosa, come già detto, dopo la morte del marito continuò a vivere a Parigi e 
conviveva ancora con Pietro Corradi,  quando il  9  luglio 1940 fu arrestata  a  Parigi  dai  militari 
tedeschi,  per  poi  essere  portata  al  carcere  di  Aquisgrana  e,  successivamente,  il  19  ottobre  fu 

23 Ivi.
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consegnata all’ufficio di polizia italiana al confine del Brennero. In realtà, al momento dell’arresto e 
della perquisizione, Emilia non ebbe con sé nulla di compromettente. Arrivò, infine al carcere di 
Salerno, ma anche a casa sua, nella sua provincia, non le venne riservato un trattamento migliore. 
Le  forze  di  polizia  continuarono a  considerarla  un’anarchica,  una  sovversiva  e  soprattutto  una 
donna di facili costumi, rifacendo la storia dei suoi trascorsi politici e sentimentali:

La Buonacosa Emilia, donna di cattiva condotta morale, convisse per due anni more-uxorio nel Regno 
col  terribile  anarchico schedato Danio  Ernesto,  che  ha  combattuto in  Spagna tra  le  milizie  rosse,  e 
s’imbevve delle idee politiche di lui24.

Così  la  questura  di  Salerno  scrisse  al  Prefetto,  il  19  novembre  1940.  Gli  aggettivi  e  gli 
appellativi utilizzati per descrivere la donna fanno subito comprendere la mentalità maschilista del 
regime fascista che, quando ha a che fare con un’oppositrice politica, cerca di sminuire il suo ruolo 
in quanto donna, facendo sottendere che l’impegno politico fosse stato determinato dal compagno di 
vita e non da scelta propria.
Questo  aspetto,  insieme  a  tutto  il  “curriculum vitae”  di  Emilia  Buonacosa,  per  le  autorità,  fu 
sufficiente per condannarla a cinque anni di confino, in una colonia. La decisione fu supportata dalla 
direzione del carcere giudiziario centrale - ufficio del medico chirurgo - che definì la donna di «sana 
e robusta costituzione», non considerando in alcun modo la sua particolare condizione di disabile, 
essendo stata vittima, nel 1913, di un infortunio sul lavoro che le procurò l’asportazione della metà 
del cuoio capelluto e la costrinse a indossare la parrucca. Il dispaccio telegrafico del 18 novembre 
1940, proveniente dal ministero dell’Interno, assegnò Emilia al confino nella colonia di Ventotene.

La notizia ufficiale le fu comunicata solo il 2 dicembre 1940. La sua sorpresa fu grande perché 
ritenne di non aver commesso i fatti addebitatile. Fu, a questo punto, che s’intravide la figura e il 
carattere della militante politica, dell’anarchica che conosceva la burocrazia, il rapporto tra diritti e 
doveri, la particolare condizione di donna figlia di ignoti, di vedova, di disabile. Così il 3 dicembre, 
un  giorno dopo, produsse un ricorso per contestare la decisione e la condanna inflittale:

Trovo questa condanna enorme e inumana, perché so che non ho commesso nessun atto violento e ne son 
capace di commetterlo – contro chicchessia.
Se dall’incartamento risultano delle cose ipotetiche e fantastiche sul mio conto io penso, che la S. V. 
Ill.ma voglia vagliare la cosa con più serenità e di non andare alla superficie delle cose ma bensì alla 
radice.
Un altro fatto porto a conoscenza della S.V. Ill.ma come accennai ad uno dei componenti la commissione 
Provinciale che io ho una grave asportazione della metà del cuoio capelluto – dovuta ad infortunio sul 
lavoro – ed ho bisogno di scrupolose e assidue cure.
Perciò prego la S.V. Ill.ma di volermi diminuire questa condanna e assegnarmi un posto possibilmente 
nelle vicinanze o di Salerno o di Napoli, in modo che i miei possono di tanto venirmi a vedere e darmi le 
cure dovute.
Io non ho nessuno che penza per me se non i genitori che mi adottarono25.

24 ACS, Ministero dell’Interno, Affari Generali e Riservati, Confinati Politici, busta 164.

25 Ivi.
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Il tono utilizzato rivela, a chi legge, una donna che ebbe una profonda considerazione della propria 
situazione  ma,  nello  stesso tempo,  non cercò  di  muovere  a  pietà  le  autorità,  ma di  evidenziare 
l’inopportunità della decisione presa.  Infatti,  chiese soltanto di scontare la pena in un luogo più 
vicino, per le sue particolari condizioni di salute.

7. L’arrivo a Ventotene

Il ricorso e la validità delle motivazioni esposte non servirono. Il 13 dicembre 1940, Emilia 
Buonacosa  arrivò  alla  colonia  di  Ventotene.  In  questa  situazione  di  frustrazione  e  di  disagio, 
l’antifascista decise di non farsi sopraffare dagli avvenimenti. Il suo primo obiettivo fu ottenere il 
rispetto  dei  suoi  diritti  fondamentali.  Lei  fu  innanzitutto  una  confinata  politica,  una  persona 
condannata perché tentò di professare le sue idee diverse dal regime, che allora imperava in Italia. Il 
giorno dopo il suo arrivo, Emilia, per una serie di circostanze e per l’improvvisa situazione che si 
determinò dopo l’arresto in Francia,  scrisse alla sezione speciale confinati  politici  del  Ministero 
dell’Interno  perché  le  servivano  dei  vestiti,  essendo  giunta  da  Parigi  priva  di  ogni  cosa.  È 
interessante comprendere il tono utilizzato per richiedere il sussidio:

La  scrivente  prega  rispettosamente  questo  On.  Ministero  perché  le  venga  accordato  un  sussidio  di 
vestiario.  Costretta  ad  abbandonare  il  suo  domicilio  in  Francia  senza  risorse  personali,  si  trova 
attualmente priva di mezzi più modesti onde provvedere al suo fabbisogno indispensabile26.

In  realtà,  la  donna  non era  priva  di  indumenti  e  di  corredo,  ma furono smarriti  durante  il  suo 
trasferimento  dalla  Francia  in  Germania,  fino  all’arrivo  in  Italia.  Durante  il  lungo  periodo  del 
confino, ella più volte produsse ricorsi affinché si provvedesse a restituirle i bagagli dispersi. Non è 
difficile comprendere i motivi che spingevano a cercare l’esaudimento della sua richiesta. Il confino 
nella colonia di Ventotene non fu certamente una vacanza. Vivendo già in una situazione di disagio, 
la donna sperò almeno di poter avere con sé le cose fondamentali per lo svolgimento della “normale” 
vita quotidiana. Infatti, il 15 dicembre riscrisse al ministero degli Interni affinché si attivasse per 
sapere che fine avessero fatto le sue due valigie, lasciate in custodia il 2 ottobre presso il carcere di 
Aquisgrana,  in  Germania,  giorno  del  suo  trasferimento  in  Italia.  Ma  quali  potevano  essere  gli 
indumenti base della toeletta di una donna semplice, non benestante, negli anni della seconda guerra 
mondiale? Il vestiario di Emilia Buonacosa era costituito da:

4 vestiti di lana; un paletò di seta foderato; 3 corpetti di lana; 1 blusa di lana; una vestaglia; un paio di 
scarpe; 2 salviette da toletta; 4 pannolini; 3 maglie di corpo tra cui due di lana; 3 sottovesti; 2 mutante; 
due reggipetto; 1 paio di guanti; 6 paia di calze di seta; 13 pezzi di sapone; spazzolini, dentifricio ed altri 
oggetti per toletta; 3 paia di ferri per maglie; 1 paio di calze di lana e tanti altri oggetti che non ricordo 
esattamente27.
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Le valigie e il loro contenuto furono oggetto di una serie di ricorsi prodotti dalla Buonacosa che, il 
30 luglio 1941, riscrisse al ministero dell’Interno per avere nuovi chiarimenti sull’argomento. Le 
valigie partirono per Ventotene, ma non arrivarono mai. Il valore del loro contenuto era quasi pari a 
4000 lire, cioè 3900,70.
Le valige rimasero a Napoli, invece di essere spedite. Si mise anche in contatto con la società di 
trasporti dei fratelli Gondrand senza nessun risultato:

La sunnominata Società con sua in data 19-2-1941 mi chiedeva di rimetterle la somma di £ 100, onde 
poter  adempiere  l’incarico  commessole.  Il  26  febbraio  u.s.  con  vaglia  telegrafico,  di  cui  conservo 
regolare ricevuta, inviai ai Fratelli Gondrand la somma richiestami.
Invano, però, per alcuni mesi io attesi le due valige, che i Fratelli Gondrand mi assicuravano di aver svincolate e 
spedite qui, a Ventotene, al mio indirizzo, incaricando, all’uopo, tale Capitano Leboffe della Società Marittima 
Partenopea; finché il 17 maggio la Società Trasporti Fratelli Gondrand mi comunicò che probabilmente le mie 
due valige erano andate smarrite e che si stavano facendo le pratiche necessarie per rintracciarle; e nello stesso 
tempo m’invitava a rimetterle una distinta degli indumenti e degli oggetti contenuti nelle due valige; il che io 
subito feci. Invano, però, per alcuni mesi io attesi le due valige, che i Fratelli Gondrand mi assicuravano di aver 
svincolate e spedite qui, a Ventotene, al mio indirizzo, incaricando, all’uopo, tale Capitano Leboffe della Società 
Marittima  Partenopea;  finché  il  17  maggio  la  Società  Trasporti  Fratelli  Gondrand  mi  comunicò  che 
probabilmente  le  mie due  valige  erano  andate  smarrite  e  che  si  stavano facendo le  pratiche  necessarie  per 
rintracciarle; e nello stesso tempo m’invitava a rimetterle una distinta degli indumenti e degli oggetti contenuti 
nelle due valige; il che io subito feci.
Orbene, nonostante le promesse d’interessamento ripetutamente fattemi dalla suddetta Società di Trasporti per 
rintracciare le due valige o quanto meno per farmi ottenere il risarcimento del grave danno da me patito, nulla di 
concreto ho ancora ottenuto.
Ed io non posso rimanere nella presente incertezza,  perché le due valige in parola contenevano tutto il  mio 
corredo, che mi è costato tanti anni di lavoro28.

Le valigie non furono restituite, sebbene fossero state spedite a Gaeta al corrispondente, il capitano 
Gaetano Leboffe e furono smarrite. L’unica soluzione fu la possibilità di ottenere un risarcimento. 
La pratica fu aperta il 3 settembre 1941. 
Emilia non stette ad aspettare e, da Ventotene, il 27 settembre scrisse un nuovo ricorso al Ministro 
degli Interni perché, al di là della sorte toccata alle valigie, lei fu costretta a vivere senza i suoi 
indumenti. Lei sperava che le risarcissero il valore della merce:

che le  valige  in  parola contenevano quanto io  possedevo d’indumenti  e  di  oggetti  personali,  e  che, 
essendo  sprovvista  di  indumenti  e  di  oggetti  personali,  e  che,  essendo  sprovvista  di  mezzi  per 
procurarmene anche solo in parte altri, mi ritrovo attualmente in una penosissima situazione29.

Le valigie non sarebbero più ritornate nelle mani della legittima proprietaria sebbene, con una nota 
del 30 ottobre 1941, la Prefettura di Napoli rassicurò la donna del sollecito effettuato dalla ditta 
Gondrand al capitano Leboffe.
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Così l’8 giugno 1942, a ormai un anno dal confino, fu costretta a richiedere un nuovo sussidio per 
fornirsi  d’indumenti,  non  essendole  state  ancora  recapitate  le  due  valigie  perse  durante  il 
trasferimento  dalla  Germania  al  confine  italiano.  In  realtà,  fu  l’ennesima  buona  occasione  per 
protestare e, contemporaneamente, richiedere il rispetto dei propri diritti:

voglia concedermi il sussidio vestiario per il secondo anno di confino iniziatosi lo scorso mese.
Faccio noto a codesto On.le Ministero che, arrestata a Parigi il  9 luglio 1940 e tradotta in Italia, ho 
dovuto abbandonare ogni cosa,  né potei portare con me se non pochissimi indumenti  personali,  che 
rimasti in Germani, e di là spediti a Ventotene, andarono smarriti, né mai mi pervennero.
Mi trovo dunque in condizioni di grande bisogno per quanto riguarda il minimo necessario di vesti, 
biancheria e calzature30.

Il  10 gennaio 1942,  il  Ministero dell’Interno le concesse 150 lire  di  sussidio per  il  vestiario.  Il 
problema si ripresentò all’avvio di ogni nuovo anno. Emilia, puntualmente, scrisse un esposto in cui 
chiedeva che le  venisse fornito l’abbigliamento essenziale.  Il  5 febbraio 1943 richiedeva che le 
venissero concessi: 

un paio di scarpe, di un vestito, e di due sottovesti31.

A Ventotene, fu accolta la sua richiesta di sussidio straordinario che consisteva in un vestito, scarpe 
e biancheria. La decisione venne così motivata:

Poiché la richiedente risulta effettivamente bisognosa, si esprime parere favorevole per una sovvenzione 
di lire 25032.

8. Il diritto alla salute

L’azione di Emilia Buonacosa, durante il soggiorno a Ventotene, rivela il binomio perfetto tra 
azione politica e femminilità. Infatti, le autorità si ritrovarono di fronte a una donna che da un lato 
recriminò i suoi diritti e il rispetto della condizione di detenuta politica, dall’altro lato non nascose la 
vanità femminile o meglio l’attenzione all’apparizione come quando richiese la sostituzione della 
parrucca, che indossava per non far conoscere a tutti l’handicap da cui era afflitta. Subito poco dopo 
il suo arrivo a Ventotene, scrisse sempre alla Sezione Speciale confinati politici per richiedere una 
nuova parrucca. In realtà, il medico della colonia di Ventotene fu sempre molto attento ad andare 
incontro alle richieste di sussidio per le precarie condizioni di Emilia Buonacosa. Ettore Sansalone, il 
medico-chirurgo,  in  un  certificato  del  18  dicembre  1940,  specificò  la  speciale  condizione  della 
donna relativamente al problema dell’asportazione del cuoio capelluto. Emilia Buonacosa sapeva del 
suo  problema,  ma  cercò  anche  le  soluzioni  più  opportune  per  conviverci  meglio.  Innanzitutto, 
avrebbe preferito vivere in isolamento, per non far sapere a tutti che indossava la parrucca, anche 
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perché doveva adottare particolari attenzioni igienico-sanitarie. Le richieste confluirono nella lettera 
del 20 dicembre:

La scrivente porta a conoscenza a questo On. Ministero che avendo avuto un infortunio sul lavoro ho 
l’asportazione  di  più  della  metà  del  cuoio  capelluto  e  naturalmente  sono  costretta  di  servirmi  della 
parrucca che in questo momento ho urgente bisogno che è quasi rotta, anzi prego questo On. Ministero 
volermela pagare dato che sono completamente sfornita di mezzi finanziari. Per questo infortunio prego 
la S.V. I.ma di trasferirmi nell’interno, prima perché dovrebbero farmi accompagnare a Napoli per farmi 
fare la parrucca, e poi perché ho bisogno di cure e non potrei restare insieme ad altre confinate data la 
situazione delicata di detto infortunio.
Spero che questo On. Ministero non  voglia negarmi quanto chiedo, se cio dovesse arrivare mi conceda 
almeno di abitare da sola, perché è umanamente impossibile vivere insieme ad altre donne per la suddetta 
ragione33.

Un mese dopo, il Ministero dell’Interno recepì le richieste della donna e autorizzò la Prefettura 
di Littoria a concedere a Emilia Buonacosa un sussidio di 150 lire per l’acquisto dei vestiti e, nello 
stesso tempo, stabilì di fornirle una “modesta parrucca”.
A supportare  la  richiesta  della  parrucca,  fu  anche  il  sanitario  della  colonia,  il  5  febbraio  1941, 
Silverio D’Atri che comprese lo stato di disagio della donna e le sue richieste, evidenziando anche 
un accenno di esaurimento nervoso. Per questa particolare caratteristica, lui approvò che le venisse 
confezionata una parrucca nuova. Così descrisse Emilia: 

Fornita  di  delicata  sensibilità  neuro-astenica,  con  uno  stato  psicoastenico  a  fondo  depressivo,  qui 
nell’ambiente in comune con altri confinati, peggiora fino allo scoramento capace di sfociare in mania 
suicida.
Ciò principalmente perché, stante in comune, le riesce impossibile praticare l’igiene indispensabile ed il 
rassetto estetico, di cui ha bisogno ogni giorno, senza che altri vengano a conoscere la sua mortificante 
mutilazione34.

Il medico della colonia rivelò una certa sensibilità nel comprendere la situazione della donna, nello 
stesso tempo, evidenziò una particolare fragilità dello stato psichico, difficile da comprendere, se si 
tiene conto della lucidità che contraddistinse tutte le azioni della donna, durante il suo soggiorno 
forzato a Ventotene prima e a Fraschette d’Alatri, poi.
Prima che Emilia potesse indossare la sua nuova parrucca, passarono diversi mesi. Solo il 14 luglio 
1941, il direttore della Colonia di Ventotene scrisse al Ministero dell’Interno informandolo che per 
l’acquisto occorrevano 400 lire. Come D’Atri, anche Meo constatava un particolare disagio nella 
donna che si trovava a indossare una parrucca ormai deteriorata e si preoccupava del suo equilibrio 
psichico:

la Buonacosa è costantemente assillata dalla paura del ridicolo, ragione per cui il suo sistema nervoso e la 
sua sensibilità neuro-astenica a fondo depressivo l’hanno condotta ad un grave stato di scoramento che 
peggiora di giorno in giorno, fiaccata dal prolungarsi dell’attesa e dalle sempre più deprecabili condizioni 
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della parrucca attualmente applicata e che appunto per le sue pessime condizioni sono anche causa di 
dolori fisici alla parte35.

Per ottenere la nuova parrucca, Emilia dovette attendere il mese di agosto. Infatti, il 10 agosto 1941, 
arrivata a Napoli, soggiornò presso il carcere di Poggioreale per attendere il confezionamento della 
parrucca. Si trattenne lì per otto giorni e ripartì per Ventotene, il 19 agosto, con la nuova parrucca.

Emilia Buonacosa continuò a essere considerata una pericolosa sovversiva, una donna che 
non abbandonò le sue convinzioni politiche. Infatti, durante la sua permanenza, continuò a produrre 
ricorsi per rendere più sopportabile il confino. 
Dai  certificati  dei  medici  della  colonia  di  Ventotene,  si  comprende che  aveva avuto non pochi 
problemi di salute. In prima persona, si rese conto della particolarità delle sue condizioni fisiche e 
seppe che i suoi problemi di salute non potevano essere ignorati, anche se una prigioniera politica. 
L’11 dicembre 1941 riscrisse al ministero dell’Interno per chiedere un sussidio per il supplemento 
vitto: 

la  debolezza  generale  del  mio  organismo  e  la  alterazione  de  mio  sistema  nervoso,  sempre  per 
conseguenza della ferita, mi danno disturbi frequenti e spesso gravi, quali il capogiro e gli oscuramenti 
improvvisi della vista.
Mi  è  perciò  necessaria  una  nutrizione  particolarmente  adatta  per  alleviare  in  parte,  tali  disturbi  ed 
impedire, per quanto e possibile nelle condizioni attuali, il deperimento progressivo dell’organismo36.

La  richiesta  di  Emilia  fu  supportata  dal  certificato  medico  del  18  dicembre,  a  firma  del 
sanitario della colonia,  Silverio D’Atri  che espresse il  suo parere  favorevole affinché le venisse 
fornito  un  supplemento  vitto  di  una  lira  al  giorno,  per  quattro  mesi.  Infatti,  in  quel  periodo,  i 
problemi  di  salute  di  Emilia  furono  aggravati  dall’«anemia  causata  da  disfunzioni  della  sfera 
amnesiale».  Nonostante  il  supplemento  vitto  e  l’attenzione prestata  dai  sanitari  alla  salute  della 
donna, le sue condizioni fisiche non migliorarono e, il 15 aprile 1941, le fu approvata un’ulteriore 
proroga di tre mesi per il sussidio. La stessa decisione fu presa il 24 luglio dal direttore della colonia, 
il dottor Marcello Guida che, dopo aver valutato la nuova richiesta prodotta dalla donna il 13 luglio 
1942, decise per la proroga, anche in considerazione del certificato medico del 22 luglio, firmato dal 
dottor  Salomone Megna,  perché  non ci  fu  nessun cambiamento  delle  condizioni  di  salute  della 
donna.  In  realtà,  le  precarie  condizioni  di  salute  della  donna furono una  realtà,  confermate  dai 
numerosi certificati medici. Infatti, il 10 settembre 1942 Emilia riscrisse al Ministero dell’Interno per 
richiedere la somministrazione di alcune medicine:

Essendo affetta da indebolimento generale, il sanitario che mi cura mi ha prescritto le seguenti specialità.
Complesso Lorenzini
Hormo-Hneuina (Colorine Beurofosan I.C.I. forte.
Perciò domando a questo On.le Ministero che mi siano concessi i medicinali suaccennati37.
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Infatti, il 6 novembre 1942 richiese un nuovo supplemento vitto:

Perdurando le condizioni di salute che diedero luogo alla prima concessione, poiché i disturbi di cui 
soffro non sono scomparsi né attenuati, io spero che codesto On.le Ministero vorrà accordarmi quanto 
domando38.

Una nuova proroga le fu concessa il 14 novembre 1942 per quattro mesi. Nonostante la cura e 
le medicine, lo stato precario di salute di Emilia continuò e fece una nuova richiesta di sussidio il 31 
dicembre 1942 che, come in altre occasioni, fu accolta senza grandi problemi, per altri tre mesi. 
La sua salute non accennò ad alcun miglioramento. Così il 26 marzo 1943 richiese che, per motivi di 
salute, le venissero concesse cinque scatole di Endofollicolina. L’11 aprile 1943, invece, scrisse per 
richiedere il sussidio supplemento vitto.
Questa volta, al di  là delle già ben note patologie della donna, la cura le fu prescritta perché il 
medico della colonia, Silverio D’Atri, constatò, con il certificato medico del 23 aprile 1943 che la 
donna «è affetta di disturbi della menopausa con deperimento organico». Il 24 aprile seguì il nulla 
osta del direttore della colonia Marcello Guida. Per curare i disturbi legati alla sfera ormonale, il 15 
maggio 1943, lo stesso dottor Guida specificò che «la confinata in oggetto è affetta da turbe della 
menopausa e pertanto ha bisogno di quattro scatole di Cutas-Valeas e tre di fermenti lattici».

Perdurando le condizioni di salute che diedero luogo alla concessione, poiché i disturbi di cui soffro non 
sono scomparsi – anzi sono peggiorati –; io spero che codesto On.le Ministeroi vorrà accordarmi quanto 
domando39.

9. Libertà e rispetto

Dal giorno in cui varcò i cancelli del confino di Ventotene, Emilia fece in modo di riconquistare la 
sua libertà, redigendo una serie di ricorsi in cui specificò la sua estraneità ai reati contestatile. 
Com’è facile immaginare, le autorità respinsero le sue richieste. 
Il 6 marzo 1941, la Prefettura di Salerno si disse d’accordo al trasferimento di Emilia Buonacosa a 
un  comune di  terraferma,  ma la  prefettura  di  Littoria  e  il  Ministero dell’Interno respinsero il 
ricorso  presentato  dalla  donna,  sebbene  le  sue  condizioni  di  salute  fossero  precarie  e 
comportassero alcune particolari accortezze igienico-sanitarie che non potevano essere garantite 
dal vivere in comunità.
Emilia Buonacosa, certa delle proprie buone ragioni, non si diede per vinta e ritornò alla carica con 
un nuovo ricorso il 26 luglio 1941. Questa volta si rivolgeva direttamente a Benito Mussolini. 
Nella lettera parlò della data del suo arresto e contestò, per l’ennesima volta, le accuse che le 
furono rivolte, motivandole con dati alla mano:
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Le ragioni che indussero le autorità salernitane ad infliggermi tale misura furono i due ordini:
I Io sarei stata in Spagna Repubblicana al tempo del conflitto
II avrei frequentato a Parigi ambienti anarchici
Alla prima di queste accuse io posso offrire una prova inconfutabile ed è che non mi son mossa da Parigi; 
poiche disoccupata dal 1936 ed iscritta regolarmente agli uffici dei sussidi per la disoccupazione, da quel 
tempo io mi recavo regolarmente 3 volte per settimana ad apporre la firma necessaria per riscuotere il 
danaro.
Quanto a frequentare ambienti anarchici, premetto che io non mi sono mai occupata di politica, debbo 
pure aggiungere che per essere stata la moglie di ustori, non potevo certo, dopo la sua morte, rinnegare 
amici e conoscenti che frequentavano a titolo puramente personale; senza curarmi delle loro idee.
Molti anni or sono fui ferita alla testa gravemente, un infortunio di lavoro; tale ferita mise in pericolo di 
vita la mia vita e rese necessarie due operazioni nelle quali si procedette a rinsaldare la parte superiore 
della scatola cranica con asportazione del cuoio capelluto. La cicatrice vasta che porto di tanto in tanto si 
riapre ed esige cure meticolose di pulizia e asepsi40.

Il  ricorso  fu  bocciato  perché  secondo  le  autorità  di  vigilanza  al  campo  di  confino,  Emilia 
Buonacosa non mostrò segni di pentimento e frequentò sempre gli anarchici più pericolosi della 
colonia. Il 16 agosto 1941, la prefettura di Salerno si disse contraria perché «ha sempre professato 
idee anarchiche». Durante la sua permanenza al campo di confino, ella maturò anche l’idea di 
un’altra richiesta da inoltrare al ministero dell’Interno, con una lettera del 16 maggio 1942 chiese 
che la condanna a cinque anni di confino le venisse applicata dal giorno dell’arresto, il 9 luglio 
1940.

Gli atteggiamenti delle autorità non fecero abbattere il suo spirito che, nonostante i problemi, si 
rivelò sempre molto forte. Ogni qualvolta lo ritenne giusto, la donna inviò richieste al Ministero 
dell’Interno. Se non poté essere libera, sperò di poter comunicare almeno con l’esterno.

Il 21 febbraio 1941 richiese l’autorizzazione per corrispondere con il compagno Pietro Corradi:

di volermi concedere l’autorizzazione di corrispondere col Sig. Corradi Piero 61 rue de Benilly Parigi, 
per le seguenti ragioni. Il detto Corradi convisse con me in quella città per circa nove anni, e conviveva 
con me al momento del mio arresto avvenuto il 9 luglio 1940.
Quando io fui tradotta in Italia egli, naturalmente, ebbe l’incarico di vigilare sulla mia roba, ossia mobili 
utensili ed effetti che mi appartengono.
Io, tuttavia, non potei mai scrivergli, ed ebbi qualche notizia delle cose mie soltanto per mezzo dei miei 
genitori, ai quali il Corradi scrisse.
Ora, appunto per questa via sono venuta a sapere che il Corradi ha liquidato una parte del mio mobilio, 
nel  pensiero  di  venirmi  in  aiuto  data  la  mia  attuale  situazione,  e  l’impossibilità  di  cui  mi  trovo  di 
guadagnare del denaro.
Ma le attuali condizioni del cambio della moneta Francese sono così svantaggiose che io non desidero 
affatto che sia fatta una ulteriore liquidazione di cio che mi appartiene. Anzi vorrei che la mia roba fosse 
conservata e custodita, perché altrimenti, alla fine del mio periodo di Confino, mi troverei senza casa e 
senza possibilità di farmene un’altra.
Per queste ragioni, ossia sopratutto per tutelare i miei genitori e le cose mie, ho urgente bisogno di poter 
corrispondere con il Corradi, a fine di dargli quelle disposizioni che mi sembrano necessarie perché tutto 
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cio che mi appartiene non sia venduto in condizioni svantaggiose che pregiudicherebbero gravemente la 
mia situazione avvenire41.

Successivamente, richiese di poter corrispondere con Giuseppe Franco, marito di una sorella e, 
nello stesso tempo, sperò che gli venisse concessa l’autorizzazione a farle visita:

La sottoscritta Buonacosa Emilia confinata Politica, prega rispettosamente codesto on. Ministero di voler 
accordare l’autorizzazione di visita a Ventotene del suo zio signor Franco Giuseppe abitante a Nocera 
Inferiore (Salerno), Corso Vittorio Emanuele.
La scrivente oltre che da stretti vincoli di sangue è legata al suddetto parente da sentimenti affettivi molto 
profondi, si da rappresentare un sostegno morale.
Essa confida quindi che questo on. Ministero esamina benevolmente la sua domanda, promettendosi la 
sottoscritta di aggiungere che la visita di suo zio a Ventotene avrà luogo senza aggravio di spese per 
l’Erario.

Il 9 maggio 1941, Giuseppe Franco fu autorizzato ad andare da Emilia a Ventotene, per portarle 
biancheria e denaro perché uomo di «buona condotta morale e politica».

Un altro desiderio che Emilia cercò di far esaudire fu quello di rivedere i suoi genitori 
adottivi, all’epoca già anziani. Erano trascorsi quindici anni dall’ultima volta in cui avevano avuto 
sue notizie. Questa lettera del 12 settembre 1941 forse è la più toccante di quello che potremmo 
definire l’epistolario di  Emilia perché restituisce l’immagine della donna, si intravedono i  suoi 
sentimenti, la riconoscenza verso i genitori adottivi, il sentimento, l’amore verso il prossimo che 
sono difficili da intravedere prima dell’esperienza del confino politico:

Vi faccio presente, Eccellenza che da 15 anni essi non mi vedono, dato il mio soggiorno all’estero, che 
pur la loro età,  avanzata e gia  oltre  i  settant’anni sarebbe per essi,  troppo disagevole una viaggio a 
Ventotene.
Inoltre particolari titoli di riconoscenza mi uniscono a questi vecchi che non sono i miei veri genitori, ma 
che mi hanno raccolto, abbandonata dai miei a pochi giorni dalla nascita, e mi hanno allevata con amore 
e tenerezza come loro vera e propria figlia, amandomi come e forze anche più dei propri figliuli.
Benché gravati da numerosa famiglia e con mezzi limitati questi miei genitori d’adozione hanno fatto 
ogni sforzo e sostenuti i più gravi sacrifici per crescermi ed educarmi, e la loro onestà ed integra vita, 
nonché la loro devozione per il Regime, li raccomanda in modo particolare alla vostra benevolenza.
Voi Eccellenza, che mostrate ognora si perfetta comprensione non vorrete certo negare a cittadini così 
esemplari una consolazione che essi hanno ben meritato con una vita intera di sacrificio e di lavoro.
Mia madre poi, gia sofferente da molti anni per gli acciacchi dell’età, invoca come grazia suprema di 
potermi vedere dopo tanti anni ed abbracciare me, sua diletta figlia42.

Il  regime  fascista,  non  si  fece  impressionare  dalle  parole  toccanti  della  donna.  Così  l’8 
ottobre del 1941, il Ministero dell’Interno espresse il suo parere contrario.
Come si è avuto modo di considerare, l’antifascista Buonacosa non si arrese quasi mai. Ella era 
sempre più decisa a incontrare i suoi genitori. Il 3 novembre 1941, scrisse di nuovo al Ministero 

41 Ivi.
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dell’interno,  cercando  di  far  leva  sull’ipotetica  sensibilità  dell’autorità,  a  cui  si  rivolse 
evidenziando le precarie condizioni di salute della madre:

le condizioni dei miei genitori, e di mia madre soprattutto, essendo peggiorate, mi è oltremodo necessario 
di potermi recare da loro per brevi giorni, a fine di vederli, consolarli ed alleviare un poco le sofferenze 
materne con la mia presenza.
Vi faccio presente, Eccellenza, che da 15 anni i  miei genitori non mi vedono, dato il mio soggiorno 
all’estero; che per la loro età avanzata e gia oltre i settant’anni sarebbe per essi troppo disagevole un 
viaggio a Ventotene. Che mia madre, in particolare non potrebbe muoversi, date le sue condizioni i salute 
assai precarie e per le quali da un giorno all’altro ci potrebbe all’improvviso mancare.
Il che sarebbe troppo grande dolore per me e per lei, qualora non ci fosse dato di vederci almeno una 
volta ancora43.

La sincerità dei suoi sentimenti, il tono accorato, la particolare condizione di salute della madre 
non  servirono a  determinare  una  decisione  positiva  per  la  donna.  Per  l’ennesima  volta,  il  22 
novembre 1941, il Ministero dell’Interno comunicò il suo parere contrario alla concessione della 
licenza per rivedere i genitori adottivi.

La richiesta di una breve licenza per far visita ai genitori adottivi, alla fine, si rivelò un braccio 
di ferro tra la donna e le autorità della colonia di Ventotene. All’inizio del 1942 fece la stessa 
richiesta,  ma anche questa  volta  le  fu  bocciata.  Com’è chiaro,  la  donna fu sempre considerata 
un’anarchica pericolosa che avrebbe potuto approfittare della licenza per fuggire e non scontare più 
la sua pena. La necessità fisica di rivedere i genitori adottivi non fu per la donna una semplice 
scusa. Fu un desiderio corrisposto anche dai due anziani di Nocera Inferiore. Infatti, il 29 aprile 
1942 fu proprio Assunta Aufiero,  la  madre adottiva,  a  scrivere al  Ministero dell’Interno per la 
concessione di una licenza a Emilia:

Benché io on sia la sua vera madre, tuttavia l’ho raccolta in tenerissima età (3 giorni) e l’ho allevata con i 
miei propri figli, prodigandole le più affettuose cure, come se ella fosse nata dal mio steso sangue. Ora 
mi trovo in condizioni di salute assai precarie, data la mia età ed i travagli della mia vita piena piena di 
guai. Inoltre il pensiero del mio figliuolo Aufiero Corrado che, combattente a Sollum, non mi scrive dal 
mese di novembre, il timore e la pena che non mi danno pace hanno alterato il mio stato di salute.
Forse non avrò molto da vivere,  perciò vorrei  vedere la  mia cara figlia  adottiva che non ho potuto 
abbracciare da 16 anni44.

La domanda di Assunta Aufiero fu accolta dalla Prefettura di Salerno che il 28 maggio 1942 
dava il suo nulla osta, però la decisione finale spettò al Ministero dell’Interno che decise di non 
accogliere la richiesta della madre adottiva. In realtà, la questione legata al permesso per far visita ai 
genitori fu un vero e proprio contenzioso. Da un lato Emilia, periodicamente, chiedeva il permesso; 
dall’altro si riscontravano pareri discordanti tra la Prefettura di Salerno che, il 30 novembre 1942, si 
disse d’accordo che le venisse concessa la licenza per recarsi a Nocera Inferiore a trovare i genitori, 
ma il 16 dicembre dello stesso anno, il Ministero dell’Interno informò di non aver accolto la sua 
richiesta.
43 Ivi.
44 Ivi.
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9.  La prigionia è finita?

Le autorità della colonia di Ventotene, nel mese di febbraio del 1943, incominciarono a fare 
un resoconto dei prigionieri politici presenti, per verificare se tra di loro ci fossero persone da poter 
liberare. Quest’operazione seguì alla circolare n. 451/36425 del 19 gennaio precedente che prese in 
considerazione di  prosciogliere  dall’accusa e  liberare  i  prigionieri  politici  che non venivano più 
ritenuti pericolosi. Così, il 7 febbraio 1943, da Ventotene partì una raccomandata riservata urgente 
indirizzata al Ministero dell’Interno e alla Questura di Littoria in cui si proponeva di prosciogliere 
dalle accuse Emilia Buonacosa perché «non è ritenuta pericolosa per l’ordine nazionale». In realtà, ai 
responsabili  di  Ventotene sfuggì  che a condannare la  donna al  confino era  stata  la  Questura di 
Salerno. 
Infatti, il 27 giugno 1943, Marcello Guida inviò una riservata alla Questura di Salerno in cui parlò 
della possibilità di liberare la donna. Nel documento, egli elencò e specificò con precisione i motivi 
che fecero propendere per questa decisione:

La  Buonacosa,  assegnata  a  questa  colonia  per  cinque  anni,  ha  già  scontato  oltre  metà  del  periodo, 
serbando regolare condotta.
Essa vive appartata dai gruppi politici, si dedica assiduamente al lavoro, e dimostra ossequio alle leggi ed 
alle autorità costituite.
Ciò premesso, questa direzione esprime parere favorevole all’eventuale accoglimento della domanda, nel 
senso che si commuti in ammonizione il rimanente periodo di confino decretato nei confronti di detta 
donna, la quale potrebbe stabilirsi a Nocera Inferiore, paese dei genitori adottivi.
Per  notizia  si  aggiunge  che  la  Buonacosa  non  gode  buona  salute,  perché  afflitta  da  disturbi  della 
menopausa, e da antiche lesioni al cranio, ciò che risulta al Ministero per le numerose concessioni di 
medicinali e di supplemento vitto finora autorizzate su proposta del sanitario di questa colonia45.

Dopo la lettura di questo documento, è difficile stupirsi poiché le motivazioni addotte da 
Guida furono le stesse sottolineate nei ricorsi di Emilia Buonacosa che, già all’inizio della 
prigionia,  chiese di  scontare  la pena vicino casa.  La richiesta non fu mai  stata  tenuta  in 
considerazione, anche perché probabilmente erano tempi diversi. Quando Guida scrisse alla 
Questura di Salerno, è probabile che si respirasse un’aria di cambiamento. Infatti, meno di un 
mese dopo, nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943, il fascismo cadde e Benito Mussolini fu 
arrestato. Probabilmente, a Salerno non si ebbe la stessa sensazione. Infatti, quando ormai 
l’Italia entrò nel vivo del periodo passato alla storia come “Resistenza”, il 4 agosto 1943, 
Marcello Guida inviò un nuovo telegramma in cui richiese l’autorizzazione per la liberazione 
di Emilia Buonacosa e Onofrio Cavalieri, Gaetano Gongaro e Antonio Persici che si erano 
dimostrati «apolitici» e «non pericolosi per buona condotta serbata in politica». Il 21 agosto 
seguì un nuovo telegramma in cui si propose la liberazione di Emilia Buonacosa per «gravi 
motivi di salute» e per «mutate condizioni politiche».

45 Ivi.
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I documenti ufficiali considerati finora fanno pensare a chiunque che ormai la liberazione e il 
ritorno alla normalità per Emilia e per alcuni  suoi  compagni di  confino fosse cosa fatta. 
Invece, non si sa bene per quali motivi o per quali oscure trame, Buonacosa insieme ad altre 
donne fu internata nel campo di concentramento di Fraschette d’Alatri,  un luogo in cui i 
prigionieri  venivano  detenuti  in  condizioni  disumane  senza  alcun  rispetto  dei  loro 
fondamentali diritti. Le stesse prigioniere, arrivate il 24 agosto, se ne resero subito conto e il 
27 scrissero al Ministero dell’Interno, per richiedere maggiore attenzione e considerazione 
della loro condizione di prigioniere politiche. Fu una protesta comune, infatti, ci sono i nomi 
di tutte le donne che si ribellarono al pietoso trattamento loro riservato, ma la portavoce fu 
Emilia  Buonacosa  che,  durante  il  soggiorno  a  Ventotene,  ottenne  il  rispetto  del  diritto 
fondamentale all’esistenza e al rispetto delle sue particolari condizioni di salute, presentando 
osservazioni e ricorsi puntuali. Fu questo il motivo per cui fu reputata dalle compagne come 
loro rappresentante:

Le confinate ed internate politiche:
Buonacosa Emilia
Bodek Giovanna
Kempeic Apollonia
Zemai Maria
Deŝković Vyekoslava
Deŝković Yulya
Belamaric Desanka
Wakiconovich Boiana
Trusk Nada
Raineri Vincenza
Trasferite dall’isola di Ventotene al campo di concentramento Fraschette – Alatri, prov. Frosinone, fanno 
presente a cotesto on.le Ministero quanto segue:

Noi a Ventotene avevamo un trattamento come confinate ed internate politiche, questo campo 
invece non è adatto per noi.
In altro facciamo presente che l’alimentazione è un’alimentazione di fame.  
Tutte le tessere sono state ritirate e per questo non si riceve neppure la metà di roba che ci spetta secondo 
la legge d’alimentazione in tempo di guerra. Ancora peggiore è il fatto che tutta la mazzetta di £ 9 – la  
quale ci spetta come confinate ed internate politiche viene presa per due razioni di minestra uso acqua 
calda e per 150 grammi di pane. A usi non rimane nemmeno una Lira per i nostri bisogni personali, per la 
frutta, della quale abbiamo assolutamente bisogno come di altra roba fresca.
Il comportamento cogli ammalati non si distingue dagli altri. Tutti supplementi .. in natura, tenuto in 
denaro qui vengono a mancare. Facciamo presente che fra di noi la maggioranza non può ricevere nulla 
dalle famiglie e fra di noi ci sono ammalate di TBC, ammalate di stomaco, di reni, di cuore e quelle che 
hanno subito delle operazione molto grave o che devono continuamente curarsi.
Noi  tutte  protestiamo  energicamente  contro  questo  trattamento  e  chiediamo  la  nostra  immediata 
liberazione come confinate ed internate politiche.
Inoltro chiediamo il nostro immediato trasferimento nei comuni liberi in altro che le nostre pratiche siano 
pronte.
Con osservanza in nome di tutte
Buonacosa Emilia46

46 Ivi.
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In fin dei conti, il soggiorno a Fraschette d’Alatri, la “valle della morte”, fu molto breve. Infatti, il 
31 agosto 1943, l’ispettore generale della sicurezza direttore capo, De Sanctis inviò un telegramma 
al Ministero dell’Interno nel quale si chiedevano disposizioni sull’opportunità di liberare Emilia 
Buonacosa. Infatti, il 7 settembre 1943, il ministero dell’Interno scriveva al direttore del campo di 
concentramento per scarcerare Emilia Buonacosa ma, comunicatole la notizia, il 4 novembre 1943 
lei fece sapere di «non poter raggiungere il proprio paese nativo, Pagani di Salerno, a causa degli 
eventi bellici». Emilia raggiunse Nocera Inferiore il 7 agosto 1944.

10. A casa

Solo una volta liberata, Emilia Buonacosa riuscì a ricongiungersi ai suoi genitori e ritornò a 
Nocera Inferiore, la città in cui sarebbe rimasta fino alla sua morte. Qui si trovò a fare i conti con la 
difficile ripresa della quotidianità e, come tutti in quel periodo, si rese conto che la guerra non 
sarebbe finita con il cessare dei bombardamenti e la cacciata dei nazisti. Probabilmente, riabituarsi 
ai ritmi di una comunità locale, non fu facile per lei che, nel 1927, si trasferì a Parigi con il marito 
Pietro Corradi. Dovette riabituarsi a quella vita che adesso era comunque nuova per lei, anche se da 
lì incominciò la sua attività antifascista come operaia, sempre lì conobbe il carismatico Ernesto 
Danio. La considerazione di tutti questi aspetti determinò la sua richiesta di “riespatrio” in Francia, 
il posto in cui trascorse la parte più importante della sua vita. 
Alla fine della seconda guerra mondiale, Emilia aveva compiuto già cinquant’anni, una donna sul 
viale del tramonto, per i costumi dell’epoca. Invece, lei, nel 1946 decise di voler andare di nuovo in 
Francia, a rivedere quei luoghi di sofferenza, ma nel contempo tanto, troppo importanti. L’ipotesi 
del suo riespatrio in Francia fu vagliato prima dalla Prefettura di Salerno che, il 19 gennaio, inviò 
una lettera riservata al Ministero dell’Interno per sapere come regolarsi con la richiesta avanzata 
dalla donna. Sebbene il fascismo fosse stato sconfitto, i toni furono quelli utilizzati dagli uomini del 
regime. Nella riservata, per l’ennesima volta, si rifece la storia umana e politica di Emilia che, 
sebbene scriveva il  prefetto «serba buona condotta in genere,  e  non dà luogo a  rilievi» veniva 
ancora guardata con sospetto.

L’atteggiamento delle autorità non mutò molto nel corso degli anni, quando Emilia decise di 
chiedere il rispetto di un suo diritto, essendo prigioniera politica. Istruì le pratiche perché le venisse 
concessa  la  pensione,  così  come  previsto  dalla  legge  n.  96  del  10  marzo  1955.  Emilia  fu 
perseguitata  dai  fascisti  come il  marito  nel  1927,  arrestata  in  Francia  dai  nazisti,  deportata  in 
Germania  e  poi  assegnata  al  confino  a  Ventotene  e,  infine,  al  campo  di  concentramento  di 
Fraschette  d’Alatri.  Nonostante l’Italia  fosse un paese ormai  avviato sull’elaborazione del  lutto 
legato all’ultima guerra mondiale, il Ministero del Tesoro, nell’inviare la nota del 23 maggio 1959 
al Ministero dell’Interno, non esitò a rifare la cronistoria dell’impegno politico dell’antifascista. Il 
27 luglio, invece, il Ministero dell’Interno rispose alla lettera di maggio con ulteriori precisazioni 
che evidenziarono la pericolosità passata della donna. 
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Questi episodi testimoniarono la difficoltà incontrata dalla donna nel rifarsi una vita e cercare di 
avere una propria autonomia economica, per poi finire ad avere un impiego presso il comune di 
Nocera Inferiore.

11. Emilia nel ricordo di un nipote

Le carte conservate presso il casellario politico centrale relative ai confinati politici sono 
state fondamentali in questo studio per ricostruire il  periodo della militanza e della prigionia di 
Emilia Buonacosa. Difficile, se non addirittura impossibile, si è rivelato immaginare la vita della 
donna, dopo il suo ritorno a Nocera Inferiore e alla routine della quotidianità. In questo ambito, è 
stato possibile soltanto immaginare il nuovo corso che la donna diede alla sua vita, ma si trattava 
comunque di un vero e proprio artificio. Eppure, qualche elemento in più doveva e poteva esserci. 
A volte,  anche per chi  fa  ricerca storica,  si  rivela  importante il  ruolo giocato dal  caso,  se  ben 
indirizzato.  E  così  è  stato.  In  occasione  della  preparazione  di  una  giornata  di  studi  in  onore 
dell’anarchico Ernesto Danio, compagno di Emilia durante gli anni della militanza alla Camera del 
lavoro a Nocera Inferiore, un importante contributo si rivelò quello dello scrittore, drammaturgo, 
Raffaele Aufiero che, tra gli organizzatori del convegno, mi rivelò che era possibile raggiungere 
uno dei nipoti  della  donna,  Franco Pinto,  docente di  scuola media e  regista  teatrale  di  Pagani, 
conosciuto anche da me. Fu a questo punto che la situazione divenne più nitida e incominciò a 
balenare la possibilità di colmare quel vuoto che, da qualche anno, mi portavo dietro. Sì, è vero mi 
ero imbattuta in cultori nocerini di storia locale più attenti a ciò che sapevo io della donna che a fare 
gruppo, ma non era stato ancora possibile avere un dettaglio anche minimo sulla vita di Emilia, 
dopo l’esperienza politica.

Così, grazie a Raffaele Aufiero, mi fu possibile ricorrere a un’altra fonte, sicuramente più 
delicata delle tradizionali fonti archivistiche: quella orale, ma ugualmente affascinante. Non c’era 
altra scelta, avrei intervistato il nipote di Emilia Buonacosa. Sapevo della diffidenza con cui gli 
storici guardano alle testimonianze orali ma, anche il ricordo come il quadro, il film o la fotografia 
rimandano un’immagine, amplificata o sminuita, di una specifica situazione. Pensai che non c’era 
più tempo da perdere. Due anni erano stati già troppi. Così chiamai Franco Pinto che, disponibile, 
mi diede appuntamento per la sera. Erano le 19.00 del 17 marzo scorso. Luogo dell’incontro: il 
teatro “la Locandina”. Qui, incominciò subito il viaggio sulle tracce della memoria e, a poco a poco, 
fuoriuscì il ritratto quotidiano di Emilia Buonacosa. Il ricordo di Franco Pinto confermò, alla fine, 
l’impressione della donna forte, decisa, sensibile che rimandano le carte d’archivio ma, nello stesso 
tempo, si è aggiunta l’immagine di una persona rigorosa, precisa, attenta alle buone maniere. 

«Zia Emilia – ricordava il nipote – era davvero una donna forte e combatteva per le sue idee. 
Aveva frequentato solo fino alla seconda elementare, ma conosceva benissimo il francese. Ogni 
anno, andava a Parigi e manteneva rapporti con alcuni amici». 
Sì, Parigi era stato un suo grande amore, una città che sentiva vicina perché l’accolse quando arrivò 
dall’Italia  per  sfuggire  alle  persecuzioni  fasciste.  La  chiacchierata  con  Franco  Pinto  fece 
comprendere che la famiglia adottiva dell’antifascista, fu quella che lei sentiva vera. «Per noi era 
una zia come tutte le altre, anzi più di tutte. Ricordo – spiegava – l’attenzione e il rigore che mia 
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madre richiedeva a me e alle mie sorelle quando zia Emilia doveva essere nostra ospite a pranzo. 
Non sopportava gli schiamazzi, il  rumore delle posate, le posizioni scorrette a tavola. Appariva 
molto severa, ma possedeva una sensibilità e una bontà difficile da trovare in altre persone». 
Per tutta la vita, fu la vedova Ustori. «Zia Emilia era molto orgogliosa del marito e pretendeva che 
tutti la rispettassero per il ruolo del marito nella lotta antifascista. Lei aveva rapporti di confidenza 
con Sandro Pertini e Pietro Nenni». 
Tra le carte private di Emilia consultate grazie alla concessione del nipote Franco Pinto c’è anche 
una cartolina dell’organo ufficiale del Partito socialista, firmata proprio da Nenni, datata 17 aprile 
1945. Questo il testo:

Cara compagna, salvo imprevisti, la prossima settimana sarò in Roma. 
Cordialmente Nenni.
P.S. Ma passerò a Nocera i primi di maggio.

Il ruolo di Emilia Buonacosa e di Federico Giordano Ustori era stato importante e fondamentale allo 
stesso modo dei padri della Repubblica. Inoltre, lei era cosciente del grande contributo portato alla 
lotta antifascista dal marito. Per questo motivo, non ammetteva sconti a nessuno. «Zia Emilia, - 
ricordava ancora Pinto – una volta, scatenò una rivolta al Ministero dell’Interno. Doveva incontrare 
Pietro Nenni, per saperne di più sulla possibilità di avere la pensione, ma cercarono d’impedirle 
l’entrata. In quell’occasione, era accompagnata dal fratello. Nel frattempo, urlava in continuazione: 
sono la vedova Ustori, finché non uscì Pietro Nenni che la accolse. Dopo la guerra, non ricordo se 
Nenni o Pertini, le offrirono un lavoro al ministero dell’Interno che lei rifiutò».
Ecco che ritorna la donna dura e battagliera che la polizia politica ha fatto conoscere attraverso la 
sua  documentazione.  Una  volta  tornata  a  casa,  Emilia  non  aprì  più  l’argomento  della  guerra, 
dell’antifascismo. «Solo qualche volta, quando litigava con le sorelle diceva: se tu sapessi quello 
che ho passato… In Francia, mia zia perse anche un figlio e questo fu per lei il dolore più grande. 
Lei  conservava i  ricordi  con una gelosia  patologica.  Non ne parlava mai  con i  nipoti.  Quando 
pensava al passato, si rattristava ed esternava un misto di rabbia e lacrime». 
Stabilitasi a Nocera Inferiore, Emilia non ebbe un nuovo compagno, un altro amore, a suggellare la 
differenza tra la donna della militanza e quella della quotidianità: «Per noi, - chiarisce il nipote – zia 
Emilia ha avuto un solo grande amore: Ustori, anche perché lei non parlava mai del suo passato e 
della sua vita privata e tutti avevano timore di chiederle qualcosa, per la soggezione che incuteva». 
I familiari, infatti, non sapevano come rapportarsi con Emilia che davvero aveva patito sulla sua 
pelle grandi sofferenze. Anche con Franco Pinto il rapporto non era dei migliori: «Non avevamo un 
buon rapporto – spiegava – finché un giorno le scrissi una lettera nella quale le manifestavo il mio 
affetto, la mia simpatia. Lei ne fu molto contenta e, da quel giorno, nacque un rapporto speciale. 
Così  lei  mi  regalò  un  quadro  di  stile  impressionistico  che  le  era  stato  regalato  da  un  pittore 
milanese».
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