
TRA RIVOLUZIONE E DEMOCRAZIA

1. Ci sono luoghi che sono entrati stabilmente nella mappa del ‘68 italiano. Napoli non 

è tra questi. Torino e Palazzo  Campana, Milano e la Statale, Roma e valle Giulia e ci si 

ferma lì. Quasi che i giorni convulsi e febbrili del ‘68 abbiano riproposto il lungo periodo di 

una questione meridionale sprofondata in un tempo quasi immobile, fissando per il Sud i 

tratti  di  una irrimediabile separatezza,  di  una sua chiusura in una storia altra e diversa 

rispetto a quella nazionale. Nell’alluvione di titoli che ha accompagnato le celebrazioni per il 

quarantesimo anniversario c’è stato ampio spazio per i ricordi, le recriminazioni, le accuse, i 

rimpianti ed è ovvio che tutto questo abbia contribuito solo a rafforzare il senso comune che 

con il  tempo si è sedimentato su quei lontani avvenimenti,  senza riuscire a sradicare le 

memorie dagli opposti stereotipi della demonizzazione e dell’agiografia. Troppa memoria e 

poca storia. Questo è il male di cui soffre il ’68. Troppi ricordi e pochi documenti, troppi 

sentimenti  e  poca  filologia.  Così,  nonostante  una  bibliografia  straripante,  tranne  rare 

eccezioni, non esiste ancora una storiografia sul ‘68, almeno non esiste una interpretazione 

che dia conto a fino in fondo della sua storicità : da un lato libri che avviano un grottesco 

processo a una generazione di scansafatiche che ha prodotto guasti senza pagare nessun 

prezzo e anzi costruendo molte carriere di successo; dall’altro il ricordo compiaciuto di anni 

“formidabili”, il tumultuoso affollarsi delle memorie dei protagonisti, tutti più o meno incapaci 

di sottrarsi al fascino di un passato che “non passa”. C’è, in questo senso, un forte bisogno 

di  “documenti”  sul  ‘68,  la  necessità  di  mandare  in  frantumi  i  “monumenti”,  rendendolo 

finalmente  accessibile  a  una  conoscenza  che  non  sia  il  riflesso  condizionato  dell’uso 

pubblico della storia. Le testimonianze dei protagonisti possono essere importanti ma solo 

se le si mette a confronto con altre “tracce” di quel passato, se si ha la capacità  di avviare 

una ricerca che abbia il coraggio e la determinazione di affrontare un corpus variegato di 

fonti, complesse ed eterogenee esattamente come il movimento che servono a studiare. 

2. Per reintrodurre Napoli e il Sud nella storia del ’68  occorreva quindi sconfiggere le 

banalità e le semplificazioni, sottrarsi alla cappa asfissiante dei regolamenti dei conti e delle 

invettive affidandosi alla linfa vitale della ricerca e dell’approccio storiografico. Questo è il 

libro di Carmen Pellegrino, un libro di chi ricordi non ne ha perché non era ancora nata, di 

chi per conoscere il ‘68 è stato costretto a studiarlo e forse proprio per questo è stato in 

grado di reintegrare Napoli nella geografia di un evento compiutamente nazionale. Alla fine, 

quello  che  il  libro  ci  restituisce  è  il  senso  di  una  straordinaria  uniformità  con  le  altre 

esperienze e con gli altri luoghi, esaltando tuttavia alcune specificità che appartengono in 

esclusiva ai caratteri originari di quella città.

Il primo elemento unificante è la cronologia. Il libro si sofferma solo sugli esordi degli 

“anni ‘68”, raccontandoci il triennio 1967-1969 e lasciando affiorare una catena di eventi che 

si ripete uguale, a Pisa come a Trento, a Venezia come a Pavia: la mobilitazione contro la 

legge  2314,  il  susseguirsi  di  occupazioni,  controcorsi,  assemblee,  sperimentazioni 



didattiche,  sgomberi,  cortei,  scontri  con la  polizia  e  con i  fascisti.  Si,  la  presenza dello 

squadrismo a Napoli era più marcata che in altre situazioni, la violenza dei fascisti era molto 

più aggressiva che a Torino e a Milano; per il resto però il percorso degli studenti resta 

sostanzialmente  lo  stesso.  Anche  a  Napoli  si  parte  da  rivendicazioni  tutte  interne 

all’Università,  di  stampo-  si  potrebbe  dire-  riformista  o  corporativo  (come  a  Torino,  la 

protesta fu innescata dai progetti di edilizia universitaria che comportavano il trasferimento 

delle sedi ), anche lì le prime manifestazioni hanno il timbro di una spontaneità che travolge 

le organizzazioni tradizionali degli studenti, quelle che si limitavano a replicare la politica dei 

partiti. Come in tutta Italia, la traiettoria del movimento è quella che parte dall’interno delle 

aule occupate e dai temi della didattica per poi allargarsi verso i più vasti orizzonti degli 

scioperi operai, delle lotte per la casa, della mobilitazione per il  Vietnam, uscendo nelle 

strade e nelle piazze, inserendosi da protagonista nei fermenti culturali che in quel biennio 

1967-1968 affollavano Napoli con le conferenze di Roland Barthes all’Istituto Francese, le 

perfomances del Living Theathre, gli incontri con Allen Ginsberg, le mostre di Kounellis e 

Beyus, ecc.. 

3.  Soprattutto  il  movimento  napoletano  condivide  con  quello  delle  altre  città  una 

dimensione politica fortemente inclusiva, che ne rappresenta forse il tratto più significativo e 

innovativo.  Diciamolo  subito.  Nella  loro  stragrande  maggioranza  i  militanti  si 

autorappresentavano come portatori di una ideologia di rottura, trasgressiva, dirompente; 

molti si dichiaravo esplicitamente  rivoluzionari. Quelli più consapevoli replicavano il modello 

classico  del  militante  rivoluzionario  novecentesco,  lasciando  che  la  loro  scelta  di  vita 

divenisse totalizzante, assoluta, tagliandosi i ponti alle spalle rispetto alle loro provenienze 

sociali,  azzerando  ogni  soluzione  di  continuità  tra  la  propria  dimensione  esistenziale  e 

quella  politica.  Forse  però  ora  è  arrivato  il  momento  di  scavare  dentro 

quell’autorappresentazione, lasciandone emergere contraddizioni e incertezze, forzandone 

la monumentalità a cui  è stata consegnata dai  ricordi  dei protagonisti.  In questo senso 

credo che nessuno degli studenti di allora avrebbe potuto riconoscersi nelle considerazioni 

di Bobbio sulla dimensione inclusiva della democrazia: “la democrazia è inclusiva in quanto 

tende a far entrare nella propria area gli ‘altri’ che stanno fuori per allargare anche a loro i 

propri  benefici…il  processo di  democratizzazione,  dal  secolo scorso  a oggi,  è  stato  un 

processo graduale di inclusione di individui che prima erano esclusi..Una democrazia non 

può essere esclusiva senza rinunciare alla propria essenza di società aperta”. Così come 

mi sento di  escludere recisamente che qualcuno conoscesse  la definizione di  Thomas 

Marshall  della  cittadinanza  come  luogo  in  cui  si  realizzano  le  condizioni  economiche, 

politiche e sociali della piena appartenenza di un soggetto a una comunità organizzata, un 

ambito quindi in cui i meccanismi dell’inclusione contribuiscono alla realizzazione effettiva 

non della semplice titolarità giuridica ma di aspettative sociali  collettivamente riconosciute 

come legittime, espressione di una solidarietà pubblica fruita e condivisa da tutti i cittadini. 



Alla  democrazia  si  guardava  invece  come  a  una  finzione  giuridica,  una  “maschera” 

indossata  per  l’occasione da uno Stato che voleva a  tutti  i  costi  celare  il  proprio  volto 

autoritario e liberticida. Eppure… Eppure se un segno distintivo è possibile riconoscere al 

movimento nelo suo complesso (che si trova intatto a Napoli come a Torino), è proprio la 

sua  spinta  inclusiva,  la  sua  ferma  determinazione  a  lottare  contro  le  separatezze,  i 

compartimenti stagni che frammentavano la società borghese, le riserve indiane in cui agli 

studenti non era possibile incontrare se non altri studenti, agli operai altri operai, e così via.

4.  La  Napoli  di  allora,  ricordiamolo,  si  presentava come una  piramide  rigidamente 

sezionata, un vertice ristretto, una piccola borghesia “saldamente ancorata ai suoi privilegi, 

arroccata  nelle  sue  posizioni,  completamente  separata  dal  ceto  operaio  e  dal 

sottoproletariato  anche  nella  geografia  residenziale  della  città”,  un  sottoproletariato 

angustiato  dalla  miseria,  dal  degrado,  dallo  sfruttamento.  Era una Napoli,  per  dirla con 

Gloria Chianese,  profondamente gerarchica,  con divisioni  di  classe ben sedimentate. Vi 

vivevano 35 mila studenti universitari, sparsi nel perimetro cittadino, arrivati dalla Calabria, 

dal Cilento, da altre zone del Sud, soli, ansiosi- se potevano- di ritornare a casa per il week 

end,  senza  luoghi  dove  incontrarsi.  Al  centro  di  questo  arcipelago  di  isole  di 

incomunicabilità,  troneggiava un’Università  che-  ricordiamo anche questo- aveva ancora 

l’assetto che il fascismo aveva definito nel 1933. 

Colpisce, così,  che nella ricostruzione di  Carmen Pellegrino la prima rivendicazione 

avanzata dalle associazioni di professori incaricati, assistenti e studenti – già nell’aprile del 

1965- riguardi proprio il problema della nuova collocazione dell’Università, con la richiesta di 

una sistemazione unitaria delle varie sedi così da rendere possibili i rapporti interdisciplinari, 

superando la logica delle facoltà “indipendenti e separate”.  Ed è significativo il modo con 

cui a Napoli il movimento riuscì a sconfiggere quella che allora fu definita la “filosofia del 

pollaio”, la proposta cioè di costituire un sindacato studentesco ( “il pollaio”) che mirava a 

rinchiudere la protesta nei recinti della sindacalizzazione, delle rivendicazioni accademiche, 

rinunciando- come si diceva- “a intervenire sulle contraddizioni di fondo della società”. Vale 

la pena ribadirlo. In fondo quello contro cui il movimento indirizzò le sue lotte- al Nord come 

al  Sud-  fu  quanto  rimaneva  nel  profondo  della  nostra  società  del  vecchio  principio 

gerarchico autoritario del “ciascuno al suo posto” ereditato dal fascismo, che lo aveva posto 

alla base della sua struttura totalitaria e repressiva. Se all’interno dell’università si trattava di 

spezzare le barriere disciplinari e accademiche, dando vita a una comunità studentesca in 

grado di affrontare collettivamente disagi e speranze, delusioni adolescenziali e impazienze 

progettuali,  rifiutando  ogni  tipo  di  delega,  battendosi  per  la  pariteticità   degli  organismi 

rappresentativi,  puntando a uno svecchiamento della  didattica e dei  corsi,  all’esterno la 

mobilitazione studentesca assumeva i contorni ingenui ed esaltanti di una scommessa sul 

mondo. 

Una  scommessa  nutrita  dai  temi  ideologici  dell’internazionalismo  proletario, 



attraversata da confusi riferimenti alle lotte del “terzo mondo”, spesso sepolta dalla cappa 

plumbea di formule marxiste-leniste che a Napoli furono recepite con un dottrinarismo e un’ 

astrattezza teorica forse ancora più forte che altrove. Ma una scommessa a cui non si può 

negare una grande generosità, un impegno profuso a piene mani che proprio a Napoli ebbe 

risvolti  tutt’altro  che  velleitari.  Certamente,  quando  si  decise  di  uscire  dai  recinti  della 

“riserva indiana”  si restò impigliati in ingenuità che oggi risultano francamente imbarazzanti. 

Il  “tema unificante”  tra  l’Università  e  la  fabbrica,  tra  le  lotte  degli  operai  e  quelle  degli 

studenti,  fu  ad  esempio  trovato  nell’”autoritarismo”  (“color  che  vogliono   decidere  tutto 

nell’Università sono gli stessi che vogliono decidere tutto nelle fabbriche!”), sfociando in una 

“piattaforma  rivendicativa”  in  cui  il  controllo  dei  professori  sugli  studenti  attraverso  le 

frequenze e gli  esami veniva posto sullo stesso piano con la minaccia di  licenziamento 

usata dai padroni contro gli operai. Fu più facile con i “senzatetto”. Meno ideologia e più 

partecipazione, meno slogan e più mobilitazione diretta. Nell’occupazione delle case  gli 

studenti  partecipavano  alla  nascita  di  un  altro  tipo  di  comunità,  diversa  da  quella  che 

avevano  sperimentato  nelle  aule  universitarie.  In  quelle  periferie  desolate,  tra  figli  di 

sottoproletari, disoccupati, cartonari, pescivendoli, ambulanti, le lotte davano vita a forme di 

solidarietà prima impensabili, scrostavano muri di diffidenza, seppellivano vecchi rancori o 

gelosie,  rimodellando  in  profondità  una  dimensione  collettiva  mai  conosciuta,  un 

protagonismo  collettivo  mai  sperimentato.  Fu  un  fiume  in  piena  in  cui  precipitarono 

differenze  di  genere,  chiusure  familistiche,  frammentazioni  corporative,  nel  nome di  un 

egualitarismo vissuto più come dimensione esistenziale che scelta ideologica. Il momento 

più significativo dell’unità tra studenti  e operai fu la partecipazione dei primi alle lotte (il 

grande sciopero generale dell’8 novembre) per l’abolizione delle zone salariali, quelle che 

prevedevano  che  lo  stesso  lavoro  fosse  pagato  in  maniera  diversa  a  seconda  della 

collocazione territoriale, sancendo la netta inferiorità dei salari meridionali. I braccianti uccisi 

dalla polizia ad Avola, il 2 dicembre 1968, lottavano proprio per ottenere la parità retributiva 
delle due zone nelle quali era divisa la loro stessa provincia. 

5. In una Napoli in cui- come ci racconta Carmen Pellegrino attingendo alle cronache 

dell’epoca- i padri legano agli alberi e frustano i figli, le ragazze vengono inseguite dalla 

polizia  perché  scappano  con  i  capelloni,  con  gli  stessi  capelloni  che  scandalizzano  i 

benpensanti  in Piazza Plebiscito,  in una città dove la promiscuità dei vicoli   restituisce 

immagini  arcaiche e destoricizzate,  di  colpo  gli  scugnizzi  cominciano a partecipare  alle 

manifestazioni  per  il  Vietnam,  leggono giornaletti  improvvisati  che parlano di  loro  (uno, 

citato nel libro, si chiama “La zoccola”), scelgono come propri eroi ragazzi che non sparano, 

rubano o uccidono ma si limitano a sbeffeggiare l’ordine e le gerarchie degli adulti come 

Agostino ‘o pazzo in sella alla sua moto. Per un breve, intenso periodo Napoli non è  più la 

stessa. Gli studenti pendolari ritornavano a casa non più per passare il week end ma per 

parlare delle loro lotte.  E il  rapporto centro-periferia si  rimodellò seguendo le rotte della 



mobilitazione,  con la  protesta che dall’Università  rimbalzava sui  licei,  sulle  medie,  sugli 

istituti  professionali.  Non  solo  a  Salerno,  ma  nei  paesi  abbarbicati  sull’osso  del 

Mezzogiorno, il ‘68  arrivò attraverso il pendolarismo degli studenti. Fu così tra Napoli e il 

resto del Sud, ma sopratutto fu così anche tra il Nord e il Sud. Alla fine, quando la rissa 

delle memorie contrapposte si placherà, bisognerà pur parlare dei “ragazzi che andarono al 

Sud”.  Arriverà  pure  il  momento  di  ricostruire  quelle  scelte  generose  e  coraggiose  che 

coinvolsero non solo gli “studenti fuorisede” ma anche quelli che partirono per andare giù a 

“fare  lavoro  politico”,  come  si  diceva  allora,   ma  in  realtà  contribuendo  a  rimescolare 

differenze e separatezze, avvicinando il Sud al Nord nella concretezza delle loro esperienze 

quotidiane,  nella  loro  disponibilità  a  vivere  la  vita  degli  altri,  in  luoghi  sconosciuti  alla 

geografia del turismo ma divenuti allora importanti nella mappa dei conflitti sociali (Gela, 

Taranto, Reggio Calabria, l’agro-nocerino sarnese, ecc…). Agli spostamenti dal Sud al Nord 

in cerca di lavoro si aggiunsero quelli in senso contrario dettati dalla militanza politica. Fu 

una vicenda che interessò soprattutto i  giovani attivisti  dei gruppi extraparlamentari  e si 

sarebbe sviluppata compiutamente nei  primi  anni  ‘70,  ma che scaturì  proprio  dai  giorni 

convulsi del ‘68, anche di quello napoletano.

6. A Napoli, come nel resto d’Italia, quei giorni erano destinati a finire. Ci misero molto, 

molto più che negli altri paesi europei, consegnando alla storia un ’68 italiano più lungo 

degli altri. Però finirono. Erano serviti a qualcosa ? Nel libro di Carmen Pellegrino è citato 

un dato su cui vale la pena riflettere. Nel popolare quartiere di San Lorenzo, al referendum 

monarchia/repubblica del 2 giugno 1946 la repubblica strappò un misero 16,8%. I consensi 

straripanti alla monarchia riproponevano un blocco sociale fondato sull’antica promiscuità 

dei vicoli in cui si affollavano nobili e plebei, insieme avviluppati nelle reti della clientela e 

della  protezione  camorristica.  Nel  1974,  al  referendum  sul  divorzio,  il  fronte  divorzista 

totalizzò il  56,4%. A San Lorenzo, a Napoli e in tutta Italia fu il  risultato più significativo 

ottenuto dai fermenti innovativi che avevano investito il sistema politico italiano in quegli 

anni,.  Poi  quei  fermenti,  man  mano  che  il  vento  del  ’68  affievoliva  il  suo  soffio,  si 

stemperarono precipitando in un presente in cui Napoli oggi celebra in Scampia il ripristino 

delle separatezze  e delle chiusure. 

All’inizio degli  anni ’80 il  capoluogo campano diventò una città-regione, inglobando, 

fagocitando tutti gli spazi intermedi, i centri minori e le città medie più vicine, tutte confluite 

in  un  unico  arcipelago  metropolitano.   Questo  mostruoso  agglomerato  ha  assorbito  le 

periferie  senza  integrarle,  facendo  nascere  dei  vari  e  propri  quartieri-Stato,  una 

costellazione di feudi autonomi, segregati dal resto. A Scampia, a Secondigliano  domina 

una minoranza violenta che ostacola l’integrazione,  chiudendosi  al  contesto urbano per 

tutelare l’apartheid criminale. Si innalzano recinzioni  con muraglie di cemento armato, si 

costruiscono  bunker  sotterranei,  si  installano  videocamere  di  sorveglianza,  si  mettono 

guardie armate all’ingresso dei quartieri. I palazzoni di Scampia si offrono allo spettatore in 



una loro disperata “separatezza”,  con i propri riti, le proprie gerarchie, un loro apparato 

della forza a presidiare il territorio, le proprie leggi applicate con feroce determinazione. Non 

c’è  lo  Stato.  Lo  si  intravede  appena  nelle  inutili  ronde  delle  “pantere”  della  polizia  o 

nell’intervento  delle  ambulanze  che  raccolgono  i  cadaveri  della  guerra  contro  gli 

“scissionisti”. Non ci sono gli strumenti di “inclusione” con cui lo Stato allarga la sfera della 

cittadinanza,  non ci  sono le scuole. Gli  scugnizzi  che manifestavano per il  Vietnam ora 

pascolano tutto il giorno intorno agli adulti spiandone le mosse per imparare il mestiere, per 

prepararsi a diventare ggente ‘e miezz’a via. Il ’68 è finito davvero.

 


