TRA RIVOLUZIONE E DEMOCRAZIA

1. Ci sono luoghi che sono entrati stabilmente nella mappa del ‘68 italiano. Napoli non
e tra questi. Torino e Palazzo Campana, Milano e la Statale, Roma e valle Giulia e ci si
ferma li. Quasi che i giorni convulsi e febbrili del ‘68 abbiano riproposto il lungo periodo di
una questione meridionale sprofondata in un tempo quasi immobile, fissando per il Sud i
tratti di una irrimediabile separatezza, di una sua chiusura in una storia altra e diversa
rispetto a quella nazionale. Nell’alluvione di titoli che ha accompagnato le celebrazioni per il
guarantesimo anniversario c’é stato ampio spazio per i ricordi, le recriminazioni, le accuse, i
rimpianti ed € ovvio che tutto questo abbia contribuito solo a rafforzare il senso comune che
con il tempo si e sedimentato su quei lontani avvenimenti, senza riuscire a sradicare le
memorie dagli opposti stereotipi della demonizzazione e dell’agiografia. Troppa memoria e
poca storia. Questo € il male di cui soffre il '’68. Troppi ricordi e pochi documenti, troppi
sentimenti e poca filologia. Cosi, nonostante una bibliografia straripante, tranne rare
eccezioni, non esiste ancora una storiografia sul ‘68, almeno non esiste una interpretazione
che dia conto a fino in fondo della sua storicita : da un lato libri che avviano un grottesco
processo a una generazione di scansafatiche che ha prodotto guasti senza pagare nessun
prezzo e anzi costruendo molte carriere di successo; dall’altro il ricordo compiaciuto di anni
“formidabili”, il tumultuoso affollarsi delle memorie dei protagonisti, tutti piu 0 meno incapaci
di sottrarsi al fascino di un passato che “non passa”. C’¢, in questo senso, un forte bisogno
di “documenti” sul ‘68, la necessita di mandare in frantumi i “monumenti”, rendendolo
finalmente accessibile a una conoscenza che non sia il riflesso condizionato dell’'uso
pubblico della storia. Le testimonianze dei protagonisti possono essere importanti ma solo
se le si mette a confronto con altre “tracce” di quel passato, se si ha la capacita di avviare
una ricerca che abbia il coraggio e la determinazione di affrontare un corpus variegato di
fonti, complesse ed eterogenee esattamente come il movimento che servono a studiare.

2. Per reintrodurre Napoli e il Sud nella storia del '68 occorreva quindi sconfiggere le
banalita e le semplificazioni, sottrarsi alla cappa asfissiante dei regolamenti dei conti e delle
invettive affidandosi alla linfa vitale della ricerca e dell’approccio storiografico. Questo ¢ il
libro di Carmen Pellegrino, un libro di chi ricordi non ne ha perché non era ancora nata, di
chi per conoscere il ‘68 € stato costretto a studiarlo e forse proprio per questo e stato in
grado di reintegrare Napoli nella geografia di un evento compiutamente nazionale. Alla fine,
quello che il libro ci restituisce € il senso di una straordinaria uniformita con le altre
esperienze e con gli altri luoghi, esaltando tuttavia alcune specificita che appartengono in
esclusiva ai caratteri originari di quella citta.

Il primo elemento unificante e la cronologia. Il libro si sofferma solo sugli esordi degli
“anni ‘68", raccontandoci il triennio 1967-1969 e lasciando affiorare una catena di eventi che
si ripete uguale, a Pisa come a Trento, a Venezia come a Pavia: la mobilitazione contro la
legge 2314, il susseguirsi di occupazioni, controcorsi, assemblee, sperimentazioni



didattiche, sgomberi, cortei, scontri con la polizia e con i fascisti. Si, la presenza dello
squadrismo a Napoli era piu marcata che in altre situazioni, la violenza dei fascisti era molto
piu aggressiva che a Torino e a Milano; per il resto pero il percorso degli studenti resta
sostanzialmente lo stesso. Anche a Napoli si parte da rivendicazioni tutte interne
all'Universita, di stampo- si potrebbe dire- riformista o corporativo (come a Torino, la
protesta fu innescata dai progetti di edilizia universitaria che comportavano il trasferimento
delle sedi ), anche li le prime manifestazioni hanno il timbro di una spontaneita che travolge
le organizzazioni tradizionali degli studenti, quelle che si limitavano a replicare la politica dei
partiti. Come in tutta Italia, la traiettoria del movimento € quella che parte dall'interno delle
aule occupate e dai temi della didattica per poi allargarsi verso i piu vasti orizzonti degli
scioperi operai, delle lotte per la casa, della mobilitazione per il Vietham, uscendo nelle
strade e nelle piazze, inserendosi da protagonista nei fermenti culturali che in quel biennio
1967-1968 affollavano Napoli con le conferenze di Roland Barthes all'lstituto Francese, le
perfomances del Living Theathre, gli incontri con Allen Ginsberg, le mostre di Kounellis e
Beyus, ecc..

3. Soprattutto il movimento napoletano condivide con quello delle altre citta una
dimensione politica fortemente inclusiva, che ne rappresenta forse il tratto piu significativo e
innovativo. Diciamolo subito. Nella loro stragrande maggioranza i militanti si
autorappresentavano come portatori di una ideologia di rottura, trasgressiva, dirompente;
molti si dichiaravo esplicitamente rivoluzionari. Quelli pit consapevoli replicavano il modello
classico del militante rivoluzionario novecentesco, lasciando che la loro scelta di vita
divenisse totalizzante, assoluta, tagliandosi i ponti alle spalle rispetto alle loro provenienze
sociali, azzerando ogni soluzione di continuita tra la propria dimensione esistenziale e
quella politica. Forse pero ora e arrivato il momento di scavare dentro
quell’autorappresentazione, lasciandone emergere contraddizioni e incertezze, forzandone
la monumentalita a cui & stata consegnata dai ricordi dei protagonisti. In questo senso
credo che nessuno degli studenti di allora avrebbe potuto riconoscersi nelle considerazioni
di Bobbio sulla dimensione inclusiva della democrazia: “la democrazia e inclusiva in quanto
tende a far entrare nella propria area gli ‘altri’ che stanno fuori per allargare anche a loro i
propri benefici...il processo di democratizzazione, dal secolo scorso a oggi, € stato un
processo graduale di inclusione di individui che prima erano esclusi..Una democrazia non
puo essere esclusiva senza rinunciare alla propria essenza di societa aperta”. Cosi come
mi sento di escludere recisamente che qualcuno conoscesse la definizione di Thomas
Marshall della cittadinanza come luogo in cui si realizzano le condizioni economiche,
politiche e sociali della piena appartenenza di un soggetto a una comunita organizzata, un
ambito quindi in cui i meccanismi dell'inclusione contribuiscono alla realizzazione effettiva
non della semplice titolarita giuridica ma di aspettative sociali collettivamente riconosciute
come legittime, espressione di una solidarieta pubblica fruita e condivisa da tutti i cittadini.



Alla democrazia si guardava invece come a una finzione giuridica, una “maschera”
indossata per I'occasione da uno Stato che voleva a tutti i costi celare il proprio volto
autoritario e liberticida. Eppure... Eppure se un segno distintivo & possibile riconoscere al
movimento nelo suo complesso (che si trova intatto a Napoli come a Torino), € proprio la
sua spinta inclusiva, la sua ferma determinazione a lottare contro le separatezze, i
compartimenti stagni che frammentavano la societa borghese, le riserve indiane in cui agli
studenti non era possibile incontrare se non altri studenti, agli operai altri operai, e cosi via.

4. La Napoli di allora, ricordiamolo, si presentava come una piramide rigidamente
sezionata, un vertice ristretto, una piccola borghesia “saldamente ancorata ai suoi privilegi,
arroccata nelle sue posizioni, completamente separata dal ceto operaio e dal
sottoproletariato anche nella geografia residenziale della cittd”, un sottoproletariato
angustiato dalla miseria, dal degrado, dallo sfruttamento. Era una Napoli, per dirla con
Gloria Chianese, profondamente gerarchica, con divisioni di classe ben sedimentate. Vi
vivevano 35 mila studenti universitari, sparsi nel perimetro cittadino, arrivati dalla Calabria,
dal Cilento, da altre zone del Sud, soli, ansiosi- se potevano- di ritornare a casa per il week
end, senza luoghi dove incontrarsi. Al centro di questo arcipelago di isole di
incomunicabilita, troneggiava un’Universita che- ricordiamo anche questo- aveva ancora
I'assetto che il fascismo aveva definito nel 1933.

Colpisce, cosi, che nella ricostruzione di Carmen Pellegrino la prima rivendicazione
avanzata dalle associazioni di professori incaricati, assistenti e studenti — gia nell’aprile del
1965- riguardi proprio il problema della nuova collocazione dell’Universita, con la richiesta di
una sistemazione unitaria delle varie sedi cosi da rendere possibili i rapporti interdisciplinari,
superando la logica delle facolta “indipendenti e separate”. Ed é significativo il modo con
cui a Napoli il movimento riusci a sconfiggere quella che allora fu definita la “filosofia del
pollaio”, la proposta cioe di costituire un sindacato studentesco ( “il pollaio”) che mirava a
rinchiudere la protesta nei recinti della sindacalizzazione, delle rivendicazioni accademiche,
rinunciando- come si diceva- “a intervenire sulle contraddizioni di fondo della societa”. Vale
la pena ribadirlo. In fondo quello contro cui il movimento indirizzo le sue lotte- al Nord come
al Sud- fu quanto rimaneva nel profondo della nostra societa del vecchio principio
gerarchico autoritario del “ciascuno al suo posto” ereditato dal fascismo, che lo aveva posto
alla base della sua struttura totalitaria e repressiva. Se all'interno dell’'universita si trattava di
spezzare le barriere disciplinari e accademiche, dando vita a una comunita studentesca in
grado di affrontare collettivamente disagi e speranze, delusioni adolescenziali e impazienze
progettuali, rifiutando ogni tipo di delega, battendosi per la pariteticita degli organismi
rappresentativi, puntando a uno svecchiamento della didattica e dei corsi, all’esterno la
mobilitazione studentesca assumeva i contorni ingenui ed esaltanti di una scommessa sul
mondo.

Una scommessa nutrita dai temi ideologici dell’internazionalismo proletario,



attraversata da confusi riferimenti alle lotte del “terzo mondo”, spesso sepolta dalla cappa
plumbea di formule marxiste-leniste che a Napoli furono recepite con un dottrinarismo e un’
astrattezza teorica forse ancora piu forte che altrove. Ma una scommessa a cui non si puo
negare una grande generosita, un impegno profuso a piene mani che proprio a Napoli ebbe
risvolti tutt’altro che velleitari. Certamente, quando si decise di uscire dai recinti della
“riserva indiana” si resto impigliati in ingenuita che oggi risultano francamente imbarazzanti.
Il “tema unificante” tra I'Universita e la fabbrica, tra le lotte degli operai e quelle degli
studenti, fu ad esempio trovato nellautoritarismo” (“color che vogliono decidere tutto
nell’'Universita sono gli stessi che vogliono decidere tutto nelle fabbriche!”), sfociando in una
“piattaforma rivendicativa” in cui il controllo dei professori sugli studenti attraverso le
frequenze e gli esami veniva posto sullo stesso piano con la minaccia di licenziamento
usata dai padroni contro gli operai. Fu piu facile con i “senzatetto”. Meno ideologia e piu
partecipazione, meno slogan e piu mobilitazione diretta. Nell'occupazione delle case gli
studenti partecipavano alla nascita di un altro tipo di comunita, diversa da quella che
avevano sperimentato nelle aule universitarie. In quelle periferie desolate, tra figli di
sottoproletari, disoccupati, cartonari, pescivendoli, ambulanti, le lotte davano vita a forme di
solidarieta prima impensabili, scrostavano muri di diffidenza, seppellivano vecchi rancori o
gelosie, rimodellando in profondita una dimensione collettiva mai conosciuta, un
protagonismo collettivo mai sperimentato. Fu un fiume in piena in cui precipitarono
differenze di genere, chiusure familistiche, frammentazioni corporative, nel nome di un
egualitarismo vissuto piu come dimensione esistenziale che scelta ideologica. || momento
piu significativo dell'unita tra studenti e operai fu la partecipazione dei primi alle lotte (il
grande sciopero generale dell’8 novembre) per I'abolizione delle zone salariali, quelle che
prevedevano che lo stesso lavoro fosse pagato in maniera diversa a seconda della
collocazione territoriale, sancendo la netta inferiorita dei salari meridionali. | braccianti uccisi
dalla polizia ad Avola, il 2 dicembre 1968, lottavano proprio per ottenere la parita retributiva
delle due zone nelle quali era divisa la loro stessa provincia.

5. In una Napoli in cui- come ci racconta Carmen Pellegrino attingendo alle cronache
dell’'epoca- i padri legano agli alberi e frustano i figli, le ragazze vengono inseguite dalla
polizia perché scappano con i capelloni, con gli stessi capelloni che scandalizzano i
benpensanti in Piazza Plebiscito, in una citta dove la promiscuita dei vicoli restituisce
immagini arcaiche e destoricizzate, di colpo gli scugnizzi cominciano a partecipare alle
manifestazioni per il Vietham, leggono giornaletti improvvisati che parlano di loro (uno,
citato nel libro, si chiama “La zoccola”), scelgono come propri eroi ragazzi che non sparano,
rubano o uccidono ma si limitano a sbeffeggiare I'ordine e le gerarchie degli adulti come
Agostino ‘o pazzo in sella alla sua moto. Per un breve, intenso periodo Napoli non & piu la
stessa. Gli studenti pendolari ritornavano a casa non piu per passare il week end ma per
parlare delle loro lotte. E il rapporto centro-periferia si rimodelld seguendo le rotte della



mobilitazione, con la protesta che dall’'Universita rimbalzava sui licei, sulle medie, sugli
istituti professionali. Non solo a Salerno, ma nei paesi abbarbicati sullosso del
Mezzogiorno, il ‘68 arrivo attraverso il pendolarismo degli studenti. Fu cosi tra Napoli e il
resto del Sud, ma sopratutto fu cosi anche tra il Nord e il Sud. Alla fine, quando la rissa
delle memorie contrapposte si plachera, bisognera pur parlare dei “ragazzi che andarono al
Sud”. Arrivera pure il momento di ricostruire quelle scelte generose e coraggiose che
coinvolsero non solo gli “studenti fuorisede” ma anche quelli che partirono per andare giu a
“fare lavoro politico”, come si diceva allora, ma in realta contribuendo a rimescolare
differenze e separatezze, avvicinando il Sud al Nord nella concretezza delle loro esperienze
quotidiane, nella loro disponibilita a vivere la vita degli altri, in luoghi sconosciuti alla
geografia del turismo ma divenuti allora importanti nella mappa dei conflitti sociali (Gela,
Taranto, Reggio Calabria, I'agro-nocerino sarnese, ecc...). Agli spostamenti dal Sud al Nord
in cerca di lavoro si aggiunsero quelli in senso contrario dettati dalla militanza politica. Fu
una vicenda che interesso soprattutto i giovani attivisti dei gruppi extraparlamentari e si
sarebbe sviluppata compiutamente nei primi anni ‘70, ma che scaturi proprio dai giorni
convulsi del ‘68, anche di quello napoletano.

6. A Napoli, come nel resto d’ltalia, quei giorni erano destinati a finire. Ci misero molto,
molto piu che negli altri paesi europei, consegnando alla storia un '68 italiano piu lungo
degli altri. Pero finirono. Erano serviti a qualcosa ? Nel libro di Carmen Pellegrino e citato
un dato su cui vale la pena riflettere. Nel popolare quartiere di San Lorenzo, al referendum
monarchia/repubblica del 2 giugno 1946 la repubblica strapp0 un misero 16,8%. | consensi
straripanti alla monarchia riproponevano un blocco sociale fondato sull’antica promiscuita
dei vicoli in cui si affollavano nobili e plebei, insieme avviluppati nelle reti della clientela e
della protezione camorristica. Nel 1974, al referendum sul divorzio, il fronte divorzista
totalizzo il 56,4%. A San Lorenzo, a Napoli e in tutta Italia fu il risultato piu significativo
ottenuto dai fermenti innovativi che avevano investito il sistema politico italiano in quegli
anni,. Poi quei fermenti, man mano che il vento del '68 affievoliva il suo soffio, si
stemperarono precipitando in un presente in cui Napoli oggi celebra in Scampia il ripristino
delle separatezze e delle chiusure.

All'inizio degli anni '80 il capoluogo campano diventdo una citta-regione, inglobando,
fagocitando tutti gli spazi intermedi, i centri minori e le citta medie piu vicine, tutte confluite
in un unico arcipelago metropolitano. Questo mostruoso agglomerato ha assorbito le
periferie senza integrarle, facendo nascere dei vari e propri quartieri-Stato, una
costellazione di feudi autonomi, segregati dal resto. A Scampia, a Secondigliano domina
una minoranza violenta che ostacola lintegrazione, chiudendosi al contesto urbano per
tutelare I'apartheid criminale. Si innalzano recinzioni con muraglie di cemento armato, Si
costruiscono bunker sotterranei, si installano videocamere di sorveglianza, si mettono
guardie armate all’ingresso dei quatrtieri. | palazzoni di Scampia si offrono allo spettatore in



una loro disperata “separatezza”, con i propri riti, le proprie gerarchie, un loro apparato
della forza a presidiare il territorio, le proprie leggi applicate con feroce determinazione. Non
c'eé lo Stato. Lo si intravede appena nelle inutili ronde delle “pantere” della polizia o
nell'intervento delle ambulanze che raccolgono i cadaveri della guerra contro gli
“scissionisti”. Non ci sono gli strumenti di “inclusione” con cui lo Stato allarga la sfera della
cittadinanza, non ci sono le scuole. Gli scugnizzi che manifestavano per il Vietham ora
pascolano tutto il giorno intorno agli adulti spiandone le mosse per imparare il mestiere, per
prepararsi a diventare ggente ‘e miezz'a via. Il '68 é finito davvero.



