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La Storia, quella con la maiuscola, la studiamo a scuola, leggendo libri. Le storie, senza maiuscola, 

sono quelle che capitano alle persone normali e di cui veniamo a conoscenza quando ce le racconta 

qualcuno. Qualche volta capita che una storia si intrecci con la Storia. E allora farsi raccontare una 

storia è come entrare dentro uno di quei libri studiati a scuola. Capita se, senza saperlo prima, ti 

trovi davanti un personaggio come Angela Boitano, per tutti Lita.  

Ho conosciuto questa ultraottantenne argentina di chiare origini italiane e dal sorriso contagioso, ad 

un convegno del patronato INCA della CGIL. Dovevo seguire i lavori di questo convegno, in cui si 

discuteva della tutela previdenziale degli italiani all’estero. Un’amica mi porta da lei e mi presenta 

questa donna minuta che sprizza energia. Lita è una delle fondatrici del movimento delle Madri di 

Plaza de Majo, le donne che da oltre trent’anni si battono perché sia fatta giustizia per l’uccisione 

dei propri figli, desaparecidos durante la dittatura militare argentina (1976-1983). Mi faccio 

raccontare la sua storia e finisco dentro un libro di Storia. 

“I miei due figli, Michelangelo e Adriana, erano ragazzi bravissimi a scuola. Adriana lavorava e 

studiava in Brasile, Michelangelo vinse un viaggio premio in Italia, proprio per la sua bravura. Oltre 

che eccellenti studenti erano entrambi militanti della gioventù peronista �DSSURVVLPDWLYDPHQWH�

SRWUHPPR� GLUH� FHQWURVLQLVWUD� PRGHUDWR� QGU�. Era il 1975. L’anno dopo ci fu il colpo di stato in 

Argentina e Michelangelo fu sequestrato, non lo rividi più. Adriana tornò dal Brasile per cercare il 

fratello e nell’aprile del 1977 sparì anche lei. Per sempre. Io ero già vedova, non mi era rimasto 

nessuno. Avevo sempre fatto la casalinga e non mi ero mai occupata di politica, da allora la mia vita 

fu sconvolta e cercare i miei figli diventò il mio scopo.” 

6R�FKH�QRQ�VHL�ULXVFLWD�D�WURYDUOL��FKLVVj�TXDQWL�JLUL�KDL�IDWWR�SHU�FHUFDUOL��

“All’inizio non sapevo come muovermi, nessuno è preparato ad una dittatura. Feci denuncia al 

consolato italiano solo dopo un anno. Sai, noi non ci pensavamo proprio al fatto di essere italo 

argentini, chi ci pensava al consolato italiano? Nel 1979 ho conosciuto il patronato INCA della 

CGIL (per questo oggi sono qui). Insieme ad altre donne avevamo stilato un elenco di italiani 

scomparsi, a dire la verità abbiamo fatto un elenco di gente che credevamo che fosse italiana, senza 

nemmeno averne la certezza, ma chi poteva confermarcelo, dal momento che quella gente non si 

trovava più? Portammo quell’elenco con oltre 700 nomi al patronato che lo fece giungere di 

nascosto in Italia. Cercavamo di attirare l’attenzione del mondo riguardo la situazione del nostro 

paese. Sempre nel 1979 ci recammo a Città del Messico in occasione della visita del Papa, ma lui 



non ci diede ascolto. Decidemmo quindi di farci ascoltare ugualmente e ci recammo a Roma per 

protestare in Piazza San Pietro. Non mi fu più possibile tornare in Argentina fino al termine della 

dittatura. Lavoravo come cuoca in una parrocchia. Cucinavo e intanto facevo lo sciopero della 

fame, poi andavo in CGIL a fare le fotocopie delle denunce di scomparsa dei tanti italo argentini 

desaparecidos.” 

/LWD�� XQ� SDVVR� LQGLHWUR�� SHUFKp� TXHOO¶HOHQFR� OR� FRQVHJQDVWH� DOOD� &*,/� H� QRQ� DO� FRQVRODWR�

LWDOLDQR��GRYH�SXUH�DYHYL�IDWWR�OD�GHQXQFLD�GL�VFRPSDUVD�GHL�WXRL�ILJOL"�

“L’ambasciata non ci dava troppo aiuto, il console invece, una bravissima persona, procurava i 

documenti agli italo argentini che rischiavano la vita e li accompagnava anche in aeroporto per farli 

scappare all’estero. Poi a un certo punto il console fu cambiato e ne mandarono un altro che era 

amico dei militari, non ci potemmo fidare più delle istituzioni italiane in Argentina. Dopo qualche 

anno, come ricorderete, fu arrestato Licio Gelli e nell’elenco degli iscritti alla loggia P2 c’erano alti 

funzionari italiani ma anche militari argentini. Capito come andò la cosa? In Italia c’erano numerosi 

amici della nostra dittatura, Licio Gelli prima di tutti”. 

/R�VDL�FKH� LQ�TXHOO¶HOHQFR�GL�DIILOLDWL�DOOD� ORJJLD�3���FRO�QXPHUR�GL� WHVVHUD�������F¶HUD�DQFKH�

O¶DWWXDOH�3UHVLGHQWH�GHO�&RQVLJOLR�%HUOXVFRQL"�(�WL�ULFRUGL�FKH�D�IHEEUDLR�GHO�������D�SURSRVLWR�

GHL�GHVDSDUHFLGRV�FKH�YHQLYDQR�EXWWDWL� LQ�PDUH�GDJOL�DHUHL�PLOLWDUL��%HUOXVFRQL�GLVVH�³HUDQR�

EHOOH� JLRUQDWH�� OL� IDFHYDQR� VFHQGHUH´"� $OO¶HSRFD� YRL� PDGUL� H� QRQQH� GL� SLD]]D� GL� PDJJLR�

ULVSRQGHVWH�DXJXUDQGR�D�%HUOXVFRQL�XQD�EHOOD�JLRUQDWD�GL�VROH��

“Vuoi farmi stare male? Io ho vissuto per cinque anni in Italia e dico sempre che in Italia ho 

imparato la democrazia. Quando alla fine della dittatura tornai in Argentina, 3 giorni dopo 

l’insediamento del Presidente eletto democraticamente Raul Alfonsìn, portavo con me 70 chili di 

carta: le denunce che avevo fatto in Italia e che pretendevo fossero prese in considerazione nel mio 

paese. Voglio un bene enorme all’Italia e le sono grata per quanto ha fatto per me, ma non posso 

certo essere contenta per come vanno le cose da voi adesso. E mi fermo qui.” 

1RQ�YXRL�GDUH�RSLQLRQL�VXL�SROLWLFL�LWDOLDQL"�

Te l’ho già data. Ah, lo sai che ricordo benissimo quando morì Berlinguer? Ero già tornata in 

Argentina e ricordo che quando arrivò la notizia della sua morte piansi tanto. Mamma mia quanto 

piansi. Io l’avevo conosciuto e ricordo che era una bravissima persona. Noi parlavamo con tutti i 

partiti democratici italiani, dai comunisti ai democristiani. I comunisti ci aiutavano molto ma ci 

consigliavano sempre di parlare prima con gli altri partiti perché non si dovesse pensare che anche 

noi fossimo comuniste, tanto, ci garantivano, loro ci avrebbero aiutati comunque.” 

$OOD�ILQH�KDL�DYXWR�JLXVWL]LD�SHU�L�WXRL�ILJOL"�,�FROSHYROL�VRQR�VWDWL�FRQGDQQDWL"�



“Per i miei figli ancora no, perché ancora non si sa chi siano i colpevoli materiali della loro fine. Ma 

abbiamo ottenuto la condanna di diversi carnefici proprio grazie alla giustizia italiana. Infatti 

quando Menèm fu eletto Presidente, fece una legge in base alla quale non si dovevano processare i 

militari golpisti. Anche con l’aiuto dell’INCA, siamo riusciti a far fare i processi in Italia, per le 

vittime con cittadinanza anche italiana, perché l’articolo 8 del codice penale italiano (che ormai 

conosco a memoria) consente di perseguire chi compie l’omicidio di italiani all’estero. In Spagna, 

ad esempio, questa norma non c’è e quindi il giudice Garzòn ha dovuto chiedere il processo per il 

reato di genocidio, ma non è andata bene. In Italia invece abbiamo avuto le prime condanne nel 

2000, diventate definitive nel 2004. Ci tengo a precisare che portare i testimoni dall’Argentina ha 

comportato molte spese e in questo siamo stati sostenuti molto dalla Chiesa Valdese.” 

4XLQGL�/LWD�%RLWDQR�QRQ�KD�DQFRUD�ILQLWR�GL�FHUFDUH�JLXVWL]LD"�1RQ�q�DQFRUD�VWDQFD"�

“Ancora no. Ti dico una cosa, la vita è bella. Anche una donna come me, a cui sono stati uccisi due 

figli, può trovare bello impegnarsi per quello in cui crede. E anche le soddisfazioni non mancano. 

Lo sai che pochi anni fa nella mia città, a Quilmes, vicino Buenos Aires, l’INCA ha costruito una 

scuola e l’aula della biblioteca è stata intitolata a Michelangelo e Adriana Boitano? Non è 

bellissimo?” 

A me sembra bellissimo che si possa incontrare per caso, e poi conoscere, gente così. Le chiedo se 

posso farmi una foto ricordo con lei. Mi riempie gli occhi del suo sorriso e mi prega di attendere un 

attimo. La vedo rovistare in borsa. Dopo pochi istanti tira fuori due grandi spillette con sopra le foto 

dei figli, se le appunta al petto e mi dice “Io quello che faccio lo faccio per loro”.  

Lo so che non è da professionisti commuoversi. Ma io per fortuna non sono un professionista e mi 

sono potuto permettere i lucciconi agli occhi.  

 


