Quando sta per accaderci\nqualcosa di molto doloroso la paura dilaga dentro.<\/p>\n\n\n\n
La paura sparge il suo\nseme in anticipo. Ci avverte in modo sommesso che stai per affondare, \u00e8 un\nartiglio che ghermisce il cuore e lo stritola fino a farlo scoppiare, \u00e8 un\nbruciore in fondo alla gola, che non potrebbe inghiottire nemmeno un goccio\nd\u2019acqua.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 una bambina seduta\ncompostamente nella prima fila di un pullman, sta viaggiando da molte ore,\nlontana la destinazione. Il mal d\u2019 auto sembra essere il solo suo pensiero,\ngonna grigia di flanella e berretto calcato in testa, nella valigia un pacco di\nlettere in bianco con l\u2019intestazione del mittente, dovr\u00e0 scriverle, forse lo\nfar\u00e0, gocce di pioggia si posano sul finestrino, prova a seguirle con il dito\nsporco di sangue, ancora si morde le unghie. Entra lentamente, ma\ninesorabilmente in un buco insonoro, fatto di gesti uguali, di camerate con\ntavoli di zinco, di letti di ospedale, di luci azzurrine, di fruscii di\nstrumenti che ritmicamente segnano il respiro. <\/p>\n\n\n\n
\u00c8 sola, nessuno pu\u00f2\nsentirla gridare dentro.<\/p>\n\n\n\n
La paura \u00e8 una bambola di\npezza posata sul letto che ha lasciato da poche ore, l\u2019ha lasciata in attesa\ndel suo ritorno.<\/p>\n\n\n\n
Affiora dal passato un\nsogno (o era realt\u00e0?) La bambina si \u00e8 alzata per andare in bagno, ci sono altri\nbambini con lei, qualcuno piange e se la fa addosso, vede una mano tesa, la\nstringe e comincia a girare in tondo, forse sta piangendo, \u00e8 tutta bagnata, la\nmedicina negli anni \u201960 \u00e8 un mattone sullo stomaco, a cena l\u2019uovo sodo e\nl\u2019insalata erano particolarmente indigesti, un respiro la sfiora, sente come in\nlontananza la voce della madre, un lago si allarga nel cuore e cresce, cresce,\nfino a riempirla tutta.<\/p>\n\n\n\n
La paura \u00e8 una bambola di\npezza posata sul letto che ha lasciato da poche ore, l\u2019ha lasciata in attesa\ndel suo ritorno.<\/p>\n\n\n\n
Si sono lasciati, no che\nnon voleva, stavolta per sempre si sono detti addio, esce dal negozio come se\nle gambe non fossero le sue, la porteranno a destinazione, sente il sangue\npulsarle nelle tempie, almeno il tempo di svoltare l\u2019angolo si dice, almeno\nquello, nemmeno il fremito delle spalle deve essere visibile. Nella prima\ntraversa buia scendono le lacrime, non pu\u00f2 pi\u00f9 vederla, legge indistintamente\nil nome della via scolpita nel travertino bianco, \u00e8 solo un\u2019immagine ma \u00e8\ndolorosa come una spada conficcata nella schiena. Segna la strada del dolore,\nlungo, difficile, muto, forse ridicolo a pensarci adesso.<\/p>\n\n\n\n
La paura \u00e8 una bambola di\npezza posata sul letto che ha lasciato da poche ore, sta imparando a\nsepararsene, definitivamente. Giace abbandonata tra fogli scritti con grafia\nminutissima, tra libri di scuola zeppi di appunti, la bambina \u00e8 donna, \u00e8 ormai\nin grado di separarsene da sola.<\/p>\n\n\n\n
Un raggio verde\nattraversa la stanza. \u00c8 il segno. Bisogna lasciare la paura da qualche parte,\nla paura \u00e8 una bambola di pezza chiusa nell\u2019armadio. Bisogna indossare un abito\npenitenziale, che sia scuro, che sia facile da comporre. Lascia stare i\ncapelli, lascia stare il viso pallido, la giovane donna segue una lunga\nautomobile che si avvia lentamente. Si avvia anche lei, la giornata \u00e8 tiepida\ncome sempre a dicembre, stridono in alto i gabbiani. La giovane donna si avvia\na percorrere la strada, la bambola di pezza \u00e8 chiusa dentro un armadio,\nseparata, spesso urla dentro per uscire, sono mesi difficili. Il dottore dice\nche ce la far\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
La bambola \u00e8 solo un\nsimulacro di pezza, \u00e8 il dolore, quello pi\u00f9 fitto e pi\u00f9 duro, \u00e8 chiuso in un\narmadio, si fa sempre pi\u00f9 lontano.<\/p>\n\n\n\n
Ancora bisogna separarsi\ndal dolore, non \u00e8 stato nemmeno necessario prenderlo e metterlo da parte, l\u2019ha\nfatto da solo. C\u2019\u00e8 ancora un tunnel da percorrere, fatto di vesti nere, di\ncapelli scomposti e scoloriti, di bruttezza manifesta, di sonni scomposti sulle\npoltrone, di mani che lavano, che cucinano, di occhi che osservano il mare\nd\u2019inverno dal finestrino. Segue ancora le gocce di pioggia sul vetro, non ha\nimparato a non mangiare le unghie. Il Carnevale \u00e8 in piazza, qualcuno laggi\u00f9\nsul mare muore.<\/p>\n\n\n\n
La bambola di pezza della\nsua paura giace disarticolata nel fondo dell\u2019armadio. <\/p>\n\n\n\n
Torna la paura a farsi\nsentire, torna la bambola di pezza a chiamare.<\/p>\n\n\n\n
La bambola di pezza \u00e8\nnascosta nel fondo di un armadio, stava l\u00ec da molti anni, alcuni uguali, altri\npi\u00f9 stanchi. La giovane donna, ormai saggia, percorre strade consuete, anno\ndopo anno. Sono quattro o forse cinque\nle volte che si \u00e8 fatta un regalo. Qualcuno ricompone i frammenti del suo\nessere in un tutto. Lo sente vicino, c\u2019\u00e8 sempre, ma la bambola, a volte, si\nsveglia dal suo torpore e mena fendenti. Quelli della maturit\u00e0 sono i colpi pi\u00f9\nduri.<\/p>\n\n\n\n
Una malattia improvvisa\ninonda il mondo, le porte si chiudono, i volti si nascondono nei baveri dei\ncappotti, la vita si fa silenziosa, dopo aver troppo urlato. Si prepara un\nmesto addio. Persino la bambola non sa pi\u00f9 gridare, fissa un punto lontano. La\npaura \u00e8 nello scaffale della libreria, dove sono i libri pi\u00f9 cari. Vesti nere,\ncapelli arruffati, passi veloci verso casa. Bisogna entrare nel tunnel, la vita\nlo esige di nuovo. <\/p>\n\n\n\n
La donna toglie gli\norecchini, inforca gli occhiali pi\u00f9 vecchi, indossa vesti casalinghe e aspetta.<\/p>\n\n\n\n
La paura \u00e8 una bambola di pezza posata sul letto che ha lasciato da poche ore, separata da essa, continua la vita sorda a se stessa. In attesa di potersi rimettere in moto. <\/p>\n\n\n\n
Maria Rosaria Anna Onorato<\/em><\/p>\n
![\"image_print\"](\"https:\/\/www.istitutogalanteoliva.it\/magazine\/wp-content\/plugins\/pdf-print\/images\/print.png\" "\\"Stampa")