{"id":6160,"date":"2021-03-15T08:30:00","date_gmt":"2021-03-15T07:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.istitutogalanteoliva.it\/magazine\/?p=6160"},"modified":"2025-03-27T16:19:49","modified_gmt":"2025-03-27T15:19:49","slug":"la-misura-racconto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.istitutogalanteoliva.it\/magazine\/2021\/03\/15\/la-misura-racconto\/","title":{"rendered":"“La misura”- Racconto"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n
\n

Un racconto di Deborah Riccelli in occasione della giornata nazionale di sensibilizzazione verso i DCA<\/h3>\n\n\n\n

–La Misura<\/em>–<\/h3>\n\n\n\n

di Deborah Riccelli<\/h4>\n\n\n\n

Per vivere non basta respirare.<\/p>\n\n\n\n

Nessuno chiede di essere messo al mondo ma una volta che sei qui devi desiderare di essere vivo.<\/p>\n\n\n\n

 Esiste forse un\u2019unit\u00e0 di misura che separa un sospiro da un respiro?<\/p>\n\n\n\n

La misura, s\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

La misura \u00e8 sempre importante. Perch\u00e9 lo spazio che arredo col mio corpo non ha misure precise come quelle di un televisore, di un pensile o di una lavatrice.<\/p>\n\n\n\n

Credo sia questo il mio problema, io non conosco la mia misura esatta.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Non conosco lo spazio necessario per occupare la mia vita.<\/p>\n\n\n\n

Come stai?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Malissimo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

In che senso?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Nel senso che sto male.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Non capisco. Perch\u00e9?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 ho paura.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Paura di cosa? Non avrai mica paura di ingrassare tu che sei quattro ossa messe assieme. Qualche chiletto in pi\u00f9 non ti farebbe male. T\u00f2, potresti prendertene un po\u2019 dei miei.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sono triste.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ma, secondo te, sei l\u2019unica ad essere triste? Mangia v\u00e0! Che i veri problemi li hanno quelli che muoiono di fame perch\u00e9 da mangiare non ne hanno e non quelle che non mangiano perch\u00e9 vogliono fare la modella, come te.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Vorrei morire.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Uff…ma la smetti? Devi pensare a cose belle, tirati su che i problemi sono altri. Tu problemi non ne hai.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Il giudizio. Tutti pronti a giudicare quanto e come stanno male gli altri.  Ci sono i mali dell\u2019anima, quelli invisibili. Mali che uccidono ma meno importanti perch\u00e9 si notano meno di due stampelle o di un braccio ingessato.<\/p>\n\n\n\n

Chiss\u00e0 se chi mi pone certe domande idiote pensa, prima di parlare.<\/p>\n\n\n\n

La modella, io? Peso 37 Kg.<\/p>\n\n\n\n

\"La
-da: Ilgiardinodipische.it-<\/sub><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

 Sto a malapena in piedi e, secondo la signora che ho appena incontrato fuori dalla chiesa, io non mangio perch\u00e9 voglio fare la modella?<\/p>\n\n\n\n

Una modella desidera essere guardata, io vorrei sparire.<\/p>\n\n\n\n

Percorro Sottoripa, lentamente e con fatica. Tra non molto sar\u00e0 Natale. Anna non lo vedr\u00e0. Quel che \u00e8 rimasto del suo corpo \u00e8 rinchiuso in una bara, ho appena assistito al suo funerale.<\/p>\n\n\n\n

Era la mia compagna di stanza. L\u2019unica alla quale ho avuto il coraggio di raccontare i miei stratagemmi per non nutrire il mio corpo. L\u2019unica che non mi ha giudicata. E\u2019 stata per me una boa, un\u2019ancora di salvezza, un picchetto di generosit\u00e0 che il destino ha posto sulla mia strada. Abbiamo tutte bisogno di un\u2019amica speciale nelle varie fasi della nostra vita. Quella che, qualunque cosa succeda, sar\u00e0 dalla nostra parte.<\/p>\n\n\n\n

Quella che indosser\u00e0 l\u2019armatura per combattere la nostra battaglia che diventer\u00e0 anche la sua. Resteremo noi, Anna. Le ragazze della stanza 38, quelle che sezionavano una patatina in otto pezzi, se ne dividevano uno e facevano sparire gli altri sette in fondo alla pattumiera. Mi manchi gi\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

 Non credo si sentisse in colpa per chi il mangiare non ce l\u2019ha, signora mia. Sicuramente Anna non pensava a chi muore di fame mentre vomitava. E\u2019 arrivata a farlo per ben 42 volte in un giorno. Il primo digiuno in quarta elementare. Da quel giorno ha alternato periodi di anoressia, binge etaing  e bulimia. E\u2019 arrivata a pesare 98 Kg quando mangiava di nascosto 15 Kg di pasta al giorno, ha tentato pi\u00f9 volte il suicidio, ha cercato di curarsi in svariati modi e, infine, non ce l\u2019ha fatta. E\u2019 morta. E\u2019 morta di fame a soli 37 anni.  <\/p>\n\n\n\n

Io di anni ne ho 42 e peso 37 Kg. Le misure, dicevo. Sono composte da numeri e, beffa del destino, il numero dei miei anni \u00e8 pari alle volte in cui Anna vomitava e i miei Kg sono pari agli anni che ha vissuto su questa terra.<\/p>\n\n\n\n

Io mangiavo. Mia madre racconta che quando ero piccola mi attaccavo al suo seno con voracit\u00e0. La dottoressa Spagnoli, durante uno dei suoi tentativi di salvataggio, ha consigliato a mia madre di mettere una pettorina al petto_ con una sorta di biberon appeso_ dal quale io avrei potuto alimentarmi.<\/p>\n\n\n\n

 Dice che sta tutto l\u00ec il mio blocco.<\/p>\n\n\n\n

Nella mia mente e nel mio rapporto con mamma.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019\u00e8 un mare di psicoterapeuti convinti che esista una correlazione tra l\u2019anoressia e il rapporto con la madre.<\/p>\n\n\n\n

Forse mia madre \u00e8 una madre di vetro?  Infantile, fragile ed incapace di vivere una sua autonomia, una donna che si vede spezzata in due dalla prospettiva di venire abbandonata o delusa dalla figlia?<\/p>\n\n\n\n

Oppure \u00e8 una madre-coccodrillo che non prende in considerazione la possibilit\u00e0 di cercare la propria felicit\u00e0 che non sia solo narcisistica e propria. Che non vede la possibilit\u00e0 che la figlia possa avere un\u2019esistenza diversa dalla sua, separabile e separata. Una donna, insomma, che usa la figlia come un prolungamento di s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\"La<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Dicono che \u00e8 in questo modo che, per questo tipo di madre, la figlia diventa una realizzazione idealizzante di s\u00e9 stessa. Un essere creato da lei, totalmente suo, che la salver\u00e0 dalla frustrazione e dalla solitudine causata, spesso, da un marito assente e distratto.<\/p>\n\n\n\n

La mia \u00e8 una famiglia normale.<\/p>\n\n\n\n

La mia mamma \u00e8 una mamma come tante. Mi ama e io amo lei.<\/p>\n\n\n\n

E\u2019 solo la mia misura nel mondo che non riesco a trovare.<\/p>\n\n\n\n

E\u2019 solo mia la colpa.<\/p>\n\n\n\n

Comunque, ve la immaginate, una settantenne stanca che \u201callatta\u201d una quarantaduenne che pesa quanto una bambina? Che cosa assurda.<\/p>\n\n\n\n

 Io ero bella. Quando sono nata pesavo 4 chili e 125 grammi. La mia testa era ricoperta da una folta peluria bionda e avevo due vispi occhi azzurri. Gli occhi sono sempre azzurri, ma tristi. I capelli vengono via a ciocche, per questo oggi indosso una parrucca.<\/p>\n\n\n\n

Mangiavo tanto. Da bambina mamma mi ha messo a dieta pi\u00f9 volte e non dev\u2019essere stato semplice per lei spiegarmi il concetto di grasso, di valori del sangue sballati o altre cose simili. Io volevo affogare in un mare di gelato e bign\u00e8.<\/p>\n\n\n\n

Poi qualcosa \u00e8 cambiato. Ma io non so cosa.<\/p>\n\n\n\n

 La prima dieta, la voglia di perdere qualche chilo e poi, quando questo \u00e8 avvenuto, la perdita del controllo che ingannevolmente mi ha fatto sentire invincibile.<\/p>\n\n\n\n

 Ho perso di vista il mio spazio nel mondo. La misura, ritorna ed \u00e8 sempre lei.<\/p>\n\n\n\n

Col passare degli anni sono diventata bravissima a rifiutare il cibo, a far finta che nulla sia di mio gradimento, a fingere qualche allergia o intolleranza alimentare.<\/p>\n\n\n\n

Sono brava a mentire, io.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019anoressia \u00e8 una gabbia. Ci si entra da sole e si chiude la cella. Ci si sta bene dentro. Ci si sente forti. L\u2019idea di poter controllare la fame ci fa credere di poter controllare tutto. Anche la quantit\u00e0 di amore che il mondo ha in serbo per noi.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019anoressia \u00e8 una vorticosa discesa senza tappe. Anna non \u00e8 riuscita a risalire ma io voglio vivere. Anche se non riconosco il mio spazio.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
-Foto da ecodibergamo.it–<\/sub><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Mentre penso a tutto questo mi ritrovo davanti al negozio di frutta secca. Quante volte e per quanti anni la nonna mi ha portato qui. Ha sempre comprato da Armanino gli ingredienti per fare il croccante di mandorle e il pandolce genovese. Comprava anche un sacchetto di mele essicate, che mi piacevano tanto.<\/p>\n\n\n\n

Mi fermo davanti alla vetrina e un ricordo incomincia a prendere forma nella mia mente.<\/p>\n\n\n\n

Mia nonna impastava fin dalle prime luci del mattino. Tutti gli ingredienti ben disposti sul tavolo:<\/p>\n\n\n\n

500 grammi di farina<\/p>\n\n\n\n

10 grammi di lievito per dolci<\/p>\n\n\n\n

1 uovo<\/p>\n\n\n\n

100 grammi di zucchero<\/p>\n\n\n\n

75 grammi di arancia candita<\/p>\n\n\n\n

75 grammi di ciliegie candite<\/p>\n\n\n\n

75 grammi di cedro candito<\/p>\n\n\n\n

150 grammi di uvetta<\/p>\n\n\n\n

50 grammi di zibibbo<\/p>\n\n\n\n

20 grammi di pinoli<\/p>\n\n\n\n

latte q.b.<\/p>\n\n\n\n

Mischiava e inseriva gli ingredienti con calma, uno alla volta e non tirava la pasta. La accarezzava, la lisciava, concentrandosi. Me la faceva assaggiare, cruda e dolce e io, mentre ne prendevo un pezzetto e lo portavo alla bocca, pensavo che sarei voluta entrare in quel puntino immaginario che lei fissava mentre il pandolce prendeva forma.<\/p>\n\n\n\n

Avrei voluto rubare tutti i suoi pensieri, non solo un pezzetto di pasta cruda. Mia nonna non li guardava gli ingredienti, li conosceva a memoria. Li ri-conosceva come avrebbe riconosciuto ad occhi chiusi l\u2019abbraccio di mio nonno o l\u2019odore di noi bambini.<\/p>\n\n\n\n

Il controllo, lo spazio, la misura.<\/p>\n\n\n\n

Lei aveva tutto \u201csotto controllo\u201d. Stava organizzando le nostre giornate di festa e, nutrendoci, ci avrebbe regalato ricordi. Tutto il resto era l\u00ec. Dentro a quell\u2019impasto. Una ricetta, il cibo si pu\u00f2 trasformare in amore, grandezza, cura ed estensione.<\/p>\n\n\n\n

Pandolce. Pane-dolce.<\/p>\n\n\n\n

In un libro lessi che Pane \u00e8 la pi\u00f9 accogliente, la pi\u00f9 gentile di tutte le parole. Suggerivano di scriverla sempre in maiuscolo, come il nostro nome. Dolce \u00e8 uno dei quattro sapori fondamentali che il nostro palato \u00e8 in grado di riconoscere.<\/p>\n\n\n\n

Pandolce.<\/p>\n\n\n\n

 Ecco, io ricomincio da qui.<\/p>\n\n\n\n

Entro nel negozio e compro la frutta candita. Stasera manger\u00f2 una ciliegia, lo prometto.<\/p>\n\n\n\n

 Domani, alle prime luci del giorno, chieder\u00f2 a mia madre di aiutarmi ad impastare e so che piano piano incomincer\u00f2 a trovare la mia misura nel mondo.     <\/p>\n\n\n\n

\"\"Deborah Riccelli<\/a><\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

Seuigi anche su : <\/sub><\/span><\/strong>
Twitter<\/sub>\"\"<\/a> Facebook<\/sub> \"\"<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n\n
ARCHIVI<\/span><\/h5>\n\n\n