L’ultimo fischio del romantico
Dal calcio delle bandiere a quello degli algoritmi: il racconto di una passione che ha cambiato volto
L’ultimo fischio del romantico
di Alessio Perseo
Mio nonno diceva sempre che il calcio profumava di erba bagnata, di caffè nei thermos portati da casa e di fango sulle scarpe.
Quando mi prendeva per mano per andare allo stadio, mi spiegava che quello era un rito domenicale, un battito cardiaco collettivo che cominciava alle tre del pomeriggio, in contemporanea su tutti i campi, senza spezzatini televisivi o partite commerciali il venerdì sera.
In quel calcio, i campioni non erano ologrammi dietro lo schermo di uno smartphone: erano uomini in carne e ossa che sceglievano una maglia e la trasformavano in una seconda pelle. Erano le bandiere!
Giganti che giuravano fedeltà eterna a una tifoseria, rifiutando i miliardi delle grandi metropoli per amore di una curva.
C’era una poesia pura nel vedere miti come Gigi Riva, “Rombo di tuono”, che preferì restare per sempre sotto il cielo della sua isola piuttosto che cedere al denaro dei potenti del Nord.
Questo attaccamento permetteva miracoli che oggi sembrano fantascienza: campionati vinti da squadre di provincia che sfidavano l’impero delle capitali del calcio.
Erano i tempi in cui il modesto Cagliari di Riva, il Verona o la Sampdoria conquistavano lo Scudetto in Italia; i tempi in cui la Real Sociedad o l’Athletic Club parlavano da pari a pari e battevano i colossi in Spagna, o il Nottingham Forest e il Derby County stupivano l’Europa partendo dai bacini minerari dell’Inghilterra.
C’era democrazia nel talento e spazio per l’immaginazione.
I campi erano la tela dei numeri 10 di pura fantasia, geni lenti dallo sguardo lungo, capaci di vincere le partite con un solo battito di ciglia.
Poi, quasi senza far rumore, tutto ha iniziato a cambiare. La svolta è arrivata intorno alla metà degli anni Duemila, come un tramonto improvviso. La fantasia è stata brutalmente sacrificata sull’altare dell’atletismo e della tattica di laboratorio.
I calciatori hanno smesso di essere artisti per diventare atleti robotici ad alta resistenza, dove il muscolo pesa più della magia.
I club si sono trasformati in fredde società per azioni, i vecchi presidenti-tifosi hanno lasciato il posto a fondi d’investimento stranieri e il denaro si è concentrato nelle mani di pochissimi eletti, blindando i tornei affinché i piccoli non potessero vincere mai più.
Le maglie storiche, strisce di identità tramandate di padre in figlio, sono diventate prodotti da catalogo, ridisegnate ogni stagione per compiacere il marketing globale.
Oggi, i calciatori non appartengono più alle città, ma agli algoritmi. Sono aziende ambulanti, influencer che misurano il proprio valore in base ai follower su Instagram o ai balletti su TikTok, curando l’estetica del proprio brand molto più di un assist perfetto.
La spontaneità è morta, sostituita da dichiarazioni post-partita scritte da agenzie di comunicazione e da esultanze studiate a tavolino da consulenti d’immagine.
Sul campo, la tecnologia ha asettizzato anche l’ultimo brivido: l’urlo di un gol rimane strozzato in gola per minuti, congelato, in attesa che un computer, a chilometri di distanza, decida se quell’emozione sia legittima o millimetricamente irregolare.
Resta la nostalgia di un tempo in cui il calcio era imperfetto, umano e, proprio per questo, eterno.
[Immagine di copertina elaborata da AntoRiva con il supporto dell’intelligenza artificiale per © Polis SA Magazine]
Alessio Perseo
@Tutti i diritti riservati ai sensi della Legge 633/1941 sul diritto d’autore e delle normative internazionali sul copyright. È vietata la riproduzione, anche parziale, senza il permesso scritto della redazione
